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INTRODUCTION 

(1868) 


Cette  œuvre  laborieuse,  qui  a  rempli  huit 
années  de  ma  vie,  n'a  pas  eu  la  bonne  fortune 
des  improvisations  venues  en  temps  paisible. 
Elle  a  été  écrite  en  plein  événement. 

Deux  volumes  parurent  en  Février.  Ils  don- 
naient le  récit  des  plus  belles  journées  de  la 
Révolution,  crédule  encore,  fraternelle  et  clé- 
mente, comme  a  été  sa  jeune  sœur  de]  1848. 
Ils  furent  accueillis  aux  célèbres  banquets  de 
cette  époque. 

Des  faits  cruels  survinrent.  Je  ne  lâchai  pas 
prise.  Trois  volumes  parurent  en  1850.  Toute 
voix  littéraire  s'était  tue;  toute  vie  semblait 
interrompue.  Ne  voyant  que  ma  tâche,  au  fond 
de  nos  archives,  travaillant  seul  encore  sur  les 

T.   I.   —  RÉV.  1 
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ruines  d'un  monde,  je   pus  croire  un  moment 
que  je  restais  le  dernier  homme. 

Quittant  Paris  au  2  Décembre,  n'emportant 
d'autre  bien  que  les  matériaux  de  mes  derniers 
volumes,  les  documents  de  la  Terreur,  je  l'écri- 
vis près  Nantes,  en  grande  solitude,  à  la  porte 
de  la  Vendée. 

Ainsi,  contre  vents  et  marée,  à  travers   tout 
événement,  elle  alla  cette  histoire,  elle  alla  jus- 
qu'au bout,  saignante,  vivante  d'autant  plus,  une 
d'âme  et  d'esprit,  sans  que  les  dures  traverses 
du  sort  l'aient  fait  dévier  de  sa  ligne  première. 
Les   obstacles,   bien  loin  d'arrêter,  y   aidèrent. 
Dans  une  vieille  maison  transparente  que  per- 
çaient les  grandes  pluies,  en  janvier  1853,  j'écri- 
vais  sur    le   même  mois    correspondant    de   la 
Terreur  :  «  Je  plonge   avec  mon  sujet  dans  la 
nuit  et  dans  l'hiver.  Les  vents  acharnés  de  tem- 
pêtes  qui  battent  mes  vitres  depuis  deux  mois 
sur  ces   collines    de  Nantes,   accompagnent    de 
leurs  voix,   tantôt   graves,   tantôt    déchirantes, 
mon  Dies  irse  de   1793.    Légitimes  harmonies! 
Je  dois  les  remercier.  Ce  qu'elles  m'ont  dit  sou- 
vent dans  leurs  fureurs  apparentes,   dans  leurs 
aigres  sifflements,  dans  le  cliquetis  sinistrement 
gai  dont  la  grêle  frappait  mes  fenêtres,  c'était  la 
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chose  forte  et  bonne,  que  tous  ces  semblants  de 
mort  n'étaient  nullement  la  mort,  mais  la  vie 
tout  au  contraire,  le    futur   renouvellement...  » 

Au  bout  de  quinze  années,  après  le  grand 
travail  que  je]  dus  à  l'ancienne  France,  je  rentre 
en  celle-ci,  la  France  de  la  Révolution.  J'y 
rentre  comme  en  un  foyer  de  famille,  délaissé 
quelque  temps.  Mais  changé? Nullement.  Refroidi? 
Point  du  tout. 

Epreuve  singulière  de  se  revoir  ainsi  au 
bout  de  tant  d'années,  de  comparer  les  temps. 
Qu'étais-je?  et  qu'étions -nous  (nous  France), 
et    qu'est-ce  que  nous  sommes   devenus? 

Contenons  notre  cœur.  Quelles  que  soient  nos 
tristesses,  d'un  regard  net  et  ferme  observons  la 
situation. 

La  dureté  du  temps  a  brisé  bien  des  choses, 
mais  elle  a  aussi  profité.  Nous  avons  compris  à 
la  longue  ce  qu'on  démêlait  peu  en  1848.  Toutes 
les  grandes  questions  se  présentaient  alors  d'en- 
semble, impatientes,  sans  égard  à  leur  ordre 
logique  et  naturel.  Nous  nous  exagérions  les 
nuances  qui  nous  divisaient.  Un  grand  progrès 
s'est  fait  sous  ce  rapport.  Sans  nous  dédire  en 
rien  ni  changer  de  langage,   nous  tous,  enfants 
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divers  de  la  Révolution,  nous  concordons  en 
elle,   nous  rapprochons  de  l'unité. 

1°  Les  choses  ont  repris  leur  véritable  per- 
spective, et  tous  sont  revenus  à  la  tradition 
nationale.  Nul  de  nous  aujourd'hui  qui  ne  voie 
dans  la  Liberté  la  question  souveraine.  La 
question  économique,  qui  lui  fit  ombre,  est 
une  conséquence,  un  approfondissement  essen- 
tiel de  la  Liberté.  Mais  celle-ci  précède  tout, 
doit  couvrir  et  protéger  tout. 

2°  La  question  religieuse  paraissait  secon- 
daire. Nos  avertissements  touchaient  peu.  En 
vain  les  Bossuet,  les  de  Maistre,  disaient  hau- 
tement aux  nôtres  la  profonde  union  des  deux 
autorités.  Ils  Font  sue  un  peu  tard.  Il  leur  a 
bien  fallu  s'éveiller  en  voyant  le  couvent  près 
de  la  caserne,  ces  bâtiments  jumeaux  qui  cou- 
ronnent aujourd'hui  les  hauteurs  des  grandes 
villes,  et  proclament  la  coalition. 

3°  Point  de  guerre.  Sur  cela  encore,  nous 
sommes  unanimes.  Dans  le  travail  immense  où 
la  France  s'est  engagée,  elle  a  bien  autre  chose 
à  faire.  Elle  est  ravie  de  voir  une  Italie,  une 
Allemagne,  et  les  salue  du  cœur.  Un  point 
considérable,  c'est  que,  des  deux  côtés,  les  vail- 
lants dédaignent  la  guerre,  sachant  que  ce  n'est 
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plus  une  affaire  de  vaillance,  mais  de  pure 
mécanique  entre  Delvigne  et  Chassepot. 

4°  Ce  qui  pourra  sembler  un  peu  bizarre  à 
l'avenir,  c'est  que  nos  dissidences  en  1848,  les 
plus  âpres  peut-être,  étaient  relatives  au  passé, 
historiques  y  archéologiques.  Ces  débats  se 
mêlaient  à  l'actualité.  On  s'identifiait  à  ces 
lugubres  ombres.  L'un  était  Mirabeau,  Vergniaud, 
Danton,  un  autre  Robespierre.  Nous  gardons 
aujourd'hui  nos  sympathies  sans  doute  à  tel  ou 
tel  héros  de  la  Révolution;  mais  nous  les  jugeons 
mieux.  Nous  les  voyons  d'ensemble,  nullement 
opposés  et  se  donnant  la  main.  Si  quelques-uns 
de  nous  s'acharnent  à  ces  débats,  en  revanche, 
une  grande  France,  née  depuis  1848,  un  demi- 
million  d'hommes,  qui  lisent,  pensent  et  sont 
l'avenir,  regardent  tout  cela  comme  chose 
curieuse,  mais  hors  de  toute  application,  avec 
des  circonstances   tellement  différentes. 

L'histoire  contestée  des  vieux  temps  s'est, 
d'année  en  année,  éclaircie  d'elle-même  par 
tant  de  documents  livrés  à  la  publicité.  Mais  nous 
autres  historiens  nous  y  avons  fait  quelque  chose. 
Prenant  chacun  un  point  de  vue,  nous  l'avons 
mis  (par  nos  exagérations  même)  en  pleine 
lumière.  Il  est  intéressant  de  voir  combien  cette 
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diversité  a  servi.  Je  voudrais  qu'une  main  habile 
esquissât  l'histoire  de  l'histoire,  je  veux  dire 
le  progrès  qui  s'est  fait  dans  nos  études  sur  la 
Révolution. 

La  tirer  de  1789,  c'est  en  faire  un  effet  sans 
cause.  La  faire  partir  de  Louis  XV,  c'est  l'ex- 
pliquer bien  peu  encore.  Il  faut  creuser  beau- 
coup plus  loin.  C'est  toute  la  vie  de  la  France 
qui  en  prépare,  en  fait  comprendre  le  drame 
final.  De  moins  en  moins  obscure,  elle  devient 
toute  lumineuse  au  dix-huitième  siècle,  qui, 
loin  d'être  un  chaos,  ordonne,  écrit  splendide- 
ment notre  credo  moderne,  que  la  Révolution 
entreprend  d'appliquer. 

Labeur  très  long.  J'en  ai  été  payé  quand  (dans 
mon  Louis  XV,  vers  1750)  j'ai  eu  la  joie  de  don- 
ner fort  simplement  ce  credo  de  lumière.  En 
face,  je  posai  les  ténèbres,  la  Conspiration  de 
famille.  Dès  le  ministère  de  Fleury,  l'intrigue 
espagnole-autrichienne  et  catholico-monarchique 
se  noue  par  les  parentés,  mariages,  etc.  Le  pre- 
mier effet  fut  le  règne  de  Marie-Thérèse  à  Ver- 
sailles et  la  Guerre  de  Sept-Ans,  qui  enterra  la 
France,  donna  le  monde  à  l'Angleterre.  Le  second 
effet  fut  le  règne  de  Marie-Antoinette,  l'explo- 
sion tardive  (si  tardive!)  de  1789. 
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Ceux  qui  veulent  se  persuader  que  cet  événe- 
ment immense  fut  l'œuvre  d'un  parti,  un  complot 
d'Orléans,  un  mouvement  factice  qu'imposa  Paris 
à  la  France,  n'ont  qu'à  ouvrir  les  cent  volumes 
in-folio  des  Cahiers,  les  vœux  des  provinces, 
leurs  instructions  aux  députés  de  la  Constituante. 
Du  moins,  qu'ils  .  prennent  connaissance  des 
extraits  des  Cahiers,  si  bien  résumés  par  Chassin. 

Dans  mon  premier  volume  (1847),  j'avais  indi- 
qué à  quel  point  les  idées  d'intérêt,  de  bien-être, 
qui  ne  peuvent  manquer  en  nulle  Révolution,  en 
la  nôtre  pourtant  sont  restés  secondaires,  com- 
bien il  faut  la  tordre,  la  fausser,  pour  y  trouver 
déjà  les  systèmes  d'aujourd'hui.  Sur  ce  point,  le 
beau  livre  de  Quinet  confirme  le  mien.  Oui,  la 
Révolution  fut  désintéressée.  C'est  son  côté 
sublime  et  son  signe  divin. 

Brillant  éclair  au  ciel.  Le  monde  en  tressaillit. 
L'Europe  délira  à  la  prise  de  la  Bastille;  tous 
s'embrassaient  (et  dans  Pétersbourg  même) 
sur  les  places  publiques.  Inoubliables  jours!  Qui 
suis-je  pour  les  avoir  contés?  Je  ne  sais  pas 
encore,  je  ne  saurai  jamais  comment  j'ai  pu  les 
reproduire.  L'incroyable  bonheur  de  retrouver 
cela  si  vivant,  si  brûlant,  après  soixante  années, 
m'avait  grandi  le  cœur  d'une  joie  héroïque,  et 
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mon    papier   semblait   enivré    de    mes    larmes. 

De  cette  âme  agrandie  il  m'a  été  donné  d'em- 
brasser l'infini  de  la  Révolution,  de  la  refaire 
dans  la  variété  de  ses  âges,  de  ses  points  de  vue. 
C'eût  été  lui  faire  tort  que  d'en  adopter  un,  de 
dénigrer  le  reste.  Les  opposés  y  concordent 
au  fond.  La  grande  âme  commune,  en  chaque 
parti  qui  la  révèle,  est  sentie,  est  comprise  par 
des  peuples  divers,  et  le  sera  par  d'autres  géné- 
rations dans  l'avenir.  Ce  sont  autant  de  langues 
que  la  Révolution,  ce  grand  prophète,  a  parlées 
pour  toute  la  terre.  Chacun  avait  son  droit  et 
devait  être  reproduit. 

Enfermer  la  Révolution  dans  un  club,  c'est 
chose  impossible.  Le  travail  infini,  la  passion 
sincère  de  Louis  Blanc  n'y  a  pas  réussi.  Mettre 
cet  océan  dans  la  petite  enceinte  du  petit  cloître 
jacobin  !  Vaine  entreprise.  Elle  déborde  de  toutes 
parts.  Elle  y  eut  sa  police  contre  la  trahison, 
son  œil,  son  gardien  vigilant.  Mais  sa  vraie 
force  active,  la  Montagne  elle-même  en  ses  plus 
grands  acteurs  qui  discouraient  fort  peu,  ne 
siégeait  pas  aux  Jacobins. 

Le  temps,  qui  peu  à  peu  dit  tout,  et  la  publi- 
cation des  documents  ne  permettent  plus  d'être 
exclusif.  L'apologie  de  la  Gironde,  si  véhémente 
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dans  Lanfrey,  aujourd'hui  ne  semble  que  juste. 
Une  voix  sortie  de  la  mort  même,  la  voix  tes- 
tamentaire de  Pétion,  Buzot,  enfin  s'est  fait 
entendre  (1866).  Qui  osera  contredire  maintenant? 

Tel  était  l'esprit  du  système  que  nos  Robes- 
pierristes  mettaient  la  Montagne  même  en  juge- 
ment. Ils  poursuivaient  Danton.  Villiaumé,  Esqui- 
ros  (dans  son  livre  éloquent),  le  défendirent, 
et  les  actes  encore  mieux.  Publiés  récemment 
par  Bougeard,  Robinet,  ils  le  couvrent  aujour- 
d'hui, absolvent  sa  grande  mémoire. 

On  commence  à  voir  clair,  à  mieux  connaître 
la  Montagne,  que  cachait  jusqu'ici  ce  débat  des 
individus.  Les  deux  cents  députés  en  mission, 
trop  oubliés,  reparaissent  dans  leur  grandeur, 
dans  leur  indicible  énergie  qui  fit  notre  salut. 
Deux  médecins  de  vingt-cinq  ans,  Baudot,  Lacoste, 
reprennent  leur  laurier  de  conquérants  du  Rhin. 
L'organisateur  de  la  guerre  (héros  lui-même  à 
Wattignies),  le  digne  et  bon  Garnot  nous  est 
rendu  enfin  par  la  main  de  son  fils.  Les  purs 
entre  les  purs,  Romme,  les  cinq  amis  qui,  les  der- 
niers, en  prairial,  ont  signé  et  scellé  la  Révo- 
lution de  leur  sang,  reparaissent  en  un  livre  qui 
m'a  fait  frissonner,  celui  de  Glaretie,  si  brûlant, 
cruellement  vrai. 
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Les  temps  faibles  ne  comprendront  plus  com- 
ment, parmi  ces  tragédies  sanglantes,  un  pied 
dans  la  mort  môme,  ces  hommes  extraordi- 
naires ne  rêvaient  qu'immortalité.  Jamais  tant 
d'idées  organiques,  tant  de  créations,  tant  de 
souci  de  l'avenir  !  une  tendresse  inquiète  pour 
la  postérité!  Et  tout  cela,  non  pas,  comme  on  le 
croit,  après  les  grands  périls,  mais  au  fort  de  la 
crise.  Le  livre  de  Despois  (  Vandalisme  révolu- 
tionnaire) inaugure  admirablement  pour  cet 
âge  une  histoire  nouvelle,  celle  de  ses  créations. 

J'ai  mieux  compris  le  mot  du  vénérable  Las- 
teyrie.  Lui  parlant  de  ces  temps  et  de  l'impres- 
sion qu'il  en  eut  (lui  fort  exposé,  en  péril),  j'en 
tirai  ce  mot  seul  :   «  Monsieur,  c'était  très  beau! 

—  Mais  vous  pouviez  périr!    Vous  cachiez-vous? 

—  Moi,  point.  J'allais,  j'errais  en  France.  J'admi- 
rais... Oui,  c'était  très  beau.  » 

La  Révolution,  a-t-on  dit,  a  eu  un  tort.  Contre 
le  fanatisme  vendéen  et  la  réaction  catholique, 
elle  devait  s'armer  d'un  credo  de  secte  chré- 
tienne, se  réclamer  de  Luther  ou  Calvin. 

Je  réponds  :  Elle  eût  abdiqué.  Elle  n'adopta 
aucune  Église.  Pourquoi?  C'est  qu'elle  était  une 
Église  elle-même. 
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Gomme  agape  et  communion,  rien  ne  fut  ici- 
bas  comparable  à  1790,  à  l'élan  des  Fédérations. 
L'absolu,  l'infini  du  sacrifice  en  sa  grandeur, 
le  don  de  soi  qui  ne  réserve  rien  parut  au  plus 
sublime  dans  l'élan  de  1792  :  guerre  sacrée  pour 
la  paix,  pour  la  délivrance  du  monde. 

«  Les  symboles  ont  manqué  ?  »  Mais  toute  reli- 
gion met  des  siècles  à  se  faire  les  siens.  La  foi 
est  tout;  la  forme  peu.  Qu'importe  le  parement 
de  l'autel? 

Il  subsiste  toujours,  l'autel  du  Droit,  du  Vrai, 
de  l'éternelle  Raison.  Il  n'a  pas  perdu  une  pierre, 
et  il  attend  tranquillement.  Tel  que  nos  philo- 
sophes, tel  que  nos  grands  légistes  le  bâtirent,  il 
reste  le  même,  solide,  autant  que  les  calculs  de 
Laplace  et  Lagrange  qui  y  posèrent  la  loi  du  temps. 

Qui  ne  le  reconnut?  n'y  sentit  Dieu?...  Quel 
cercle  on  vit  autour  !  Le  monde  américain  y  fut 
en  Thomas  Payne,  la  Pologne  en  Kosciuszko.  Le 
maître  du  Devoir  (ce  roc  de  la  Baltique),  Kant 
s'émut.  On  y  vit  pleurer  le  vieux  Klopstock,  et 
ce  fier  enfant,  Beethoven. 

Le  grand  stoïcien  Fichte,  au  plus  cruel  orage, 
ne  s'en  détacha  pas.  Il  nous  resta  fidèle.  En  plein 
1793,  il  publia  son  livre  sur  l'immuable  droit 
de  la  Révolution. 
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Gela  lui  fut  compté.  Il  en  garda  ce  cœur  d'acier, 
qui,  après  Iéna,  releva  l'Allemagne,  prépara  le 
réveil  du  monde,  opposant  à  la  force  une  force 
plus  grande,  l'Idée, — et,  devant  l'ennemi,  ensei- 
gnant la  victoire  du  Droit,  contre  lequel  on  ne 
prescrit  jamais. 


Un  mot  sur  la  manière  dont  ce  livre  se  fit. 

Il  est  né  du  sein  des  Archives.  Je  l'écrivis  six 
ans  (1845-1850)  dans  ce  dépôt  central,  où  j'étais 
chef  de  la  section  historique.  Après  le  2  Décembre, 
j'y  mis  deux  ans  encore,  et  l'achevai  aux  archives 
de  Nantes,  tout  près  de  la  Vendée,  dont  j'exploi- 
tais aussi  les  précieuses  collections. 

Armé  des  actes  mêmes,  des  pièces  originales 
et  manuscrites,  j'ai  pu  juger  les  imprimés,  et 
surtout  les  Mémoires,  qui  sont  des  plaidoyers, 
parfois  d'ingénieux  pastiches  (exemple,  ceux  que 
Roche  a  faits  pour  Levasseur). 

J'ai  jugé  jour  par  jour  le  Moniteur,  que 
suivent  trop  MM.  Thiers,  Lamartine  et  Louis 
Blanc. 

Dès  l'origine,  il  est  arrangé,  corrigé  chaque 
soir  par*  les  puissants  du  jour.   Avant  le  2  Sep- 
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tembre,  la  Gironde  l'altère,  et  le  6,  la  Commune, 
De  même  en  toute  grande  crise.  Les  procès-verbaux 
manuscrits  des  Assemblées  illustrent  tout  cela, 
démentent  le  Moniteur  et  ses  copistes,  Y  Histoire 
parlementaire  et  autres,  qui  souvent  estropient 
encore  ce  Moniteur  estropié. 

Un  très  rare  avantage  qu'aucun  dépôt  du  monde 
ne  présenterait  peut-être  au  même  degré,  c'est 
que  je  trouvais  dans  les  nôtres,  pour  chaque 
événement  capital,  des  récits  très  divers  et  de 
nombreux  détails  qui  se  complètent  et  se  contrô- 
lent. 

Pour  les  Fédérations,  j'ai  eu  des  récits  par 
centaines,  venus  d'autant  de  villes  et  de  villages 
{Archives  centrales).  Pour  les  grandes  tragédies 
du  Paris  révolutionnaire,  le  dépôt  de  Y  Hôtel  de 
Ville  m'en  ouvrait  le  foyer  aux  registres  de  la 
Commune;  et  la  Préfecture  de  police  m'en 
donnait  la  variété  divergente  dans  les  procès - 
verbaux  de  nos  quarante-huit  sections. 

Pour  le  gouvernement,  les  Comités  de  salut 
public  et  de  sûreté  générale,  j'avais  sous  les  yeux 
tout  ce  qu'on  a  de  leurs  registres,  et  j'y  ai  trouvé 
jour  par  jour  la  chronologie  de  leurs  actes. 

On  m'a  blâmé  parfois  d'avoir  cité  trop  rare- 
ment.  Je  l'aurais  fait   souvent,   si  mes  sources 
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ordinaires  avaient  été  des  pièces  détachées.  Mais 
mon  soutien  habituel,  ce  sont  ces  grandes  col- 
lections où  tout  se  suit  dans  un  ordre  chronolo- 
gique. Dès  que  je  date  un  fait,  on  peut  retrouver 
à  l'instant  ce  fait  à  sa  date  précise  au  registre, 
au  carton  où  je  l'ai  pris.  Donc  j'ai  dû  citer  rare- 
ment. Pour  les  choses  imprimées  et  les  sources 
vulgaires,  les  renvois  peu  utiles  ont  l'inconvénient 
de  couper  le  récit  et  le  fil  des  idées.  C'est  une 
vaine  ostentation  d'émailler  constamment  sa  page 
de  ces  renvois  à  des  livres  connus,  à  des  bro- 
chures de  petite  importance,  et  d'attirer  l'atten- 
tion là-dessus.  Ce  qui  donne  autorité  au  récit, 
c'est  sa  suite,  sa  cohésion,  plus  que  la  multitude 
des  petites  curiosités  bibliographiques. 

Pour  tel  fait  capital,  mon  récit,  identique  aux 
actes  mêmes,  est  aussi  immuable  qu'eux.  J'ai  fait 
plus  que  d'extraire,  j'ai  copié  de  ma  main  (et 
sans  y  employer  personne)  les  textes  dispersés, 
et  les  ai  réunis.  Il  en  est  résulté  une  lumière,  une 
certitude,  auxquelles  on  ne  changera  rien.  Qu'on 
m'attaque  sur  le  sens  des  faits,  c'est  bien.  Mais 
on  devra  d'abord  reconnaître  qu'on  tient  de  moi 
les  faits  dont  on  veut  user  contre  moi. 

Ceux  qui  ont  des  yeux  et  savent  voir  remar- 
queront très  bien  que  ce  récit,  quelquefois  trop 
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ému  peut-être  et  orageux,  n'est  pourtant  jamais 
trouble,  point  vague,  point  flottant  dans  les 
vaines  généralités.  Ma  passion  elle-même,  l'ar- 
deur  que  j'y  mettais,  ne  s'en  seraient  point 
contentées.  Elles  cherchaient  ,  voulaient  le 
propre  caractère,  la  personne,  l'individu,  la  vie 
très  spéciale  de  chaque  acteur.  Les  personnages 
ici  ne  sont  nullement  des  idées,  des  systèmes, 
des  ombres  politiques;  chacun  d'eux  a  été  tra- 
vaillé, pénétré,  jusqu'à  rencontrer  l'homme 
intime.  Ceux  même  qui  sont  traités  sévèrement, 
sous  certains  rapports  gagnent  à  être  connus  à 
ce  point,  atteints  dans  leur  humanité.  Je  n'ai 
point  flatté  Robespierre.  Eh  bien,  ce  que  j'ai 
dit  de  sa  vie  intérieure,  du  menuisier,  de  la 
mansarde,  de  l'humide  petite  cour  qui,  dans 
sa  sombre  vie,  mit  pourtant  un  rayon,  tout  cela 
a  touché,  et  tel  de  mes  amis,  de  parti  tout 
contraire,  m'avouait  qu'en  lisant  il  en  versa  des 
larmes. 

Nul  de  ces  grands  acteurs  de  la  Révolution  ne 
m'avait  laissé  froid.  N'ai-je  pas  vécu  avec  eux, 
n'ai-je  pas  suivi  chacun  d'eux,  au  fond  de  sa 
pensée,  dans  ses  transformations,  en  compa- 
gnon fidèle?  A  la  longue,  j'étais  un  des  leurs, 
un    familier  de  cet   étrange  monde.   Je  m'étais 
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fait  la  vue  à  voir  parmi  ces  ombres,  et  elles 
me  connaissaient,  je  crois.  Elles  me  voyaient 
seul  avec  elles  dans  ces  galeries,  dans  ces  vastes 
dépôts,  rarement  visités.  Je  trouvais  quelquefois 
le  signet  à  la  page  où  Chaumette  ou  tel  autre 
le  mit  au  dernier  jour.  Telle  phrase,  dans  le 
rude  registre  des  Cordeliers,  ne  s'est  pas  achevée, 
coupée  brusquement  par  la  mort.  La  poussière 
du  temps  reste.  Il  est  bon  de  la  respirer,  d'aller, 
venir,  à  travers  ces  papiers,  ces  dossiers,  ces 
registres.  Ils  ne  sont  pas  muets,  et  tout  cela  n'est 
pas  si  mort  qu'il  semble.  Je  n'y  touchais  jamais 
sans  que  certaine  chose  en  sortît,  s'éveillât... 
C'est  l'âme. 

En  vérité,  je  méritais  cela.  Je  n'étais  pas 
auteur.  J'étais  à  cent  lieues  de  penser  au  public, 
au  succès  :  j'aimais,  et  voilà  tout.  J'allais  ici  et 
là,  acharné  et  avide;  j'aspirais,  j'écrivais  cette 
âme  tragique  du  passé. 

Cela  fut  fort  senti,  et  d'hommes  de  nuances 
diverses  :  Béranger,  Ledru-Rollin,  Proudhon. 

Béranger  avait  eu  contre  moi  des  préventions, 
et  il  en  revint  tout  à  fait.  Il  dit  de  cette  histoire  : 
«  Pour  moi,  c'est  livre  saint.  » 

Proudhon  savait  combien  je  goûtais  peu  la 
plupart  de  ses  paradoxes;  c'est  de  lui  cependant 
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que  je  reçus  la  lettre  la  plus  forte,  l'acceptation 
la  plus  complète  de  mon  livre,  celle  du  principe 
posé  dans  mon  Introduction  (1847)  :  l'inconci- 
liable  opposition  du  Christianisme  avec  le  Droit 
et  la  Révolution.  Il  Ta  pleinement  adopté  dans 
son  livre  De  la  Justice  (1858). 

Au  beau  jour  des  Fédérations,  Camille  Desmou- 
lins fit  la  proposition  touchante  et  chimérique 
d'un  pacte  fédératif  entre  les  écrivains  amis  de 
la  Révolution.  Il  est  sûr  qu'entre  nous,  unis 
(malgré  nos  dissidences)  par  un  fonds  de  prin- 
cipes communs,  il  y  a  une  sorte  de  parenté.  Je 
l'ai  plus  que  personne  respectée.  Je  n'ai  répondu 
jamais  aux  critiques  des  nôtres,  quoiqu'elles  fus- 
sent souvent  un  peu  légères  et  que  je  pusse 
exercer  des  représailles  faciles. 

J'ai  fini  mon  Histoire  de  la  Révolution  en 
1853^  et,  depuis  cette  époque  jusqu'en  1862, 
Louis  Blanc  dans  la  sienne,  dans  ses  dix  ou 
douze  volumes,  l'a  attaquée  avec  une  passion 
extraordinaire.  On  m'en  avertissait;  mais  j'étais 
occupé  d'achever  VHistoire  de  France  jusqu'en 
1789.  J'ajournai  la  lecture  et  l'examen  de  Louis 
Blanc.  Mon  silence  persévérant  dut  l'étonner 
et  l'encourager  fort.  De  volume  en  volume,   ses 

T.   I.    —   RÉV.  2 
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violentes  critiques  continuaient.  Il  triomphait 
à  Taise,  s'étendait  à  plaisir  et  se  trouva  enfin 
avoir  réellement  fait  un  gros  livre  sur  mon 
livre. 

Je  ne  finis  mon  Louis  XVI  qu'à  la  fin  de 
1867.  C'est  en  achevant  ce  volume  que  je  revins 
à  ma  Révolution  et  m'occupai  de  celle  de 
Louis  Blanc.  Je  l'ouvris  fort  placidement,  tout 
prêt  à  profiter  de  ses  critiques,  si  elles  étaient 
sérieuses1. 

Je  connaissais  et  son  talent  et  son  caractère 
honorable,  ses  paradoxes  aussi,  son  papisme 
socialiste  et  sa  tyrannie  du  travail  au  nom  de 
la  fraternité.  Mais  je  l'avais  peu  vu  sur  le 
terrain  de  l'histoire.  J'avoue  que  je  fus  saisi 
d'étonnement  en  voyant  sa  faveur,  sa  prédilec- 
tion fantaisiste...  pour  qui?...  Pour  l'intrigant 
Calonne!... — Calonne,  excellent  citoyen  qui  ne 
ruine  la  France  que  pour  faire  la  Révolution, 
qui  ne  gorge  la  «  cour  que  pour  les  conduire 
tous  en  riant  au  bord  d'un  abîme  si  profond 
qu'ils  appelleraient  de  leurs  vœux  les  nouveautés 
libératrices.  »  (II,  159.)  Tout  cela  sans  la  moindre 
preuve. 

1.  J'en  ai  profite  en  effet  pour  rectifier  deux  détails,  l'un  rela- 
tif à  Danton,  l'autre  à  Durand-Maillane. 
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J'apprends  des  choses  non  moins  fortes.  Les 
Montagnards  n'étaient  nullement  les  violents. 
(VII,  372.)  Sans  doute  c'étaient  les  modérés. 

Les  Girondins,  qui  ont  tant  exalté  Rousseau, 
ce  sont  les  ennemis  de  Rousseau  chez  Louis 
Blanc.  C'est  la  Gironde  qui  conniva  au  2  Sep- 
tembre; elle  en  garde  la  tache  de  sang. 

Robespierre,  au  contraire,  qui  parla,  dénonça, 
et  avant  (le  1er),  et  pendant  (le  2  même),  en 
est  pur,  y  est  étranger. 

Hébert,  dans  son  Père  Duchesne,  ses  constants 
appels  au  massacre,  n'en  est  pas  moins  un  conti- 
nuateur des  modérés,  des  Girondins.  Comment 
cela?  C'est  qu'il  est  voltairien,  égoïste  et  sensua- 
liste,  ennemi  de  Rousseau  et  du  sensible  Robes- 
pierre. 

Louis  Blanc,  assez  doux  pour  le  roi,  pour  la 
reine,  le  duc  d'Orléans,  clément  pour  le  clergé, 
est  terrible,  accablant  pour  Danton  et  les  Giron- 
dins. En  ces  derniers,  il  voit  la  bourgeoisie  qui 
lui  fut  si  hostile  au  15  mai  1848.  Étrange  confu- 
sion. La  garde  nationale  du  15  mai  détestait  la 
guerre;  au  contraire,  la  Gironde  la  prêcha,  et  la 
fit,  pour  le  salut  des  nations.  Elle  forgea  des 
millions  de  piques  et  mit  les  armes  aux  mains 
des  pauvres. 
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Il  faut  prendre  largement  le  grand  cours  révo- 
lutionnaire, dans  ses  deux  manifestations  utiles 
et  légitimes,  et  de  croisade  et  de  police,  les 
Girondins,  les  Jacobins. 

J'ai  tâché  de  le  faire.  J'ai  marqué  fortement  les 
torts  des  Girondins,  leur  tort  d'avoir  toujours 
repoussé  la  Montagne  en  Danton  et  Cambon, 
leur  tort  d'avoir,  malgré  leur  pureté,  subi  l'impur 
mélange  des  tourbes  royalistes  qui,  se  glissant 
chez  eux  dans  les  départements,  entravaient  la 
Révolution. 

Je  n'ai  point  contesté  les  services  immenses 
que  rendit  l'institution  jacobine.  J'ai  même, 
-mieux  que  personne,  marqué  et  nuancé  ses  trois 
âges  si  différents.  Je  n'ai  point  méconnu  le  ter- 
rible labeur,  la  grande  volonté  de  Robespierre,  sa 
vie  si  sérieuse.  Là  je  le  trouve  intéressant. 

Cela  même  est  mon  crime.  Je  crois  que  Louis 
Blanc  m'aurait  mieux  pardonné  toute  ma  poli- 
tique contraire,  mes  attaques  à  son  dieu,  que 
•mon  regard  minutieux,  l'observation  exacte  du 
saint  des  saints,  le  tort  d'avoir  vu  de  si  près, 
décrit  la  petite  chapelle,  le  féminin  cénacle  de 
Marthe,  Marie,  Madeleine,  l'habit,  le  port,  la 
voix,  les  lunettes,  les  tics  de  ce  nouveau  Jésus. 

Une   chose   nous   sépare    bien    pl.us    qu'il    ne 
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paraît,  une  chose  profonde.  Nous  sommes  de 
deux  religions. 

Il  est  demi-chrétien  à  la  façon  de  Rousseau 
et  de  Robespierre.  L'Etre  suprême,  l'Évangile,  le 
retour  à  l'Église  primitive  (III,  28)  :  c'est  ce 
credo  vague  et  bâtard  par  lequel  les  politiques 
croient  atteindre,  embrasser  les  partis  opposés, 
philosophes  et  dévots. 

La  race  et  le  tempérament  ne  sont  pas  peu  non 
plus  dans  notre  opposition.  Il  est  né  à  Madrid.  Il 
est  Corse  de  mère,  Français  par  son  père  (de 
Rodez).  Il  a  la  flamme  sèche  et  le  brillant  des 
méridionaux,  avec  un  travail,  une  suite  que 
ces  races  n'ont  pas  toujours.  Il  a  étudié  à 
Rodez,  au  pays  des  Bonald,  des  Frayssinous, 
qui  nous  fait  tant  de  prêtres.  Dans  sa  démocratie, 
il  est  autoritaire. 

S'il  n'avait  pas  été  aveuglé  par  sa  passion, 
avant  de  reprendre  son  livre  interrompu,  il 
aurait  dû  se  dire  : 

«  Peut-on,  à  Londres,  écrire  l'histoire  du  Paris 
révolutionnaire?  »  Gela  ne  se  peut  qu'à  Paris. 
A  Londres,  il  est  vrai,  il  y  a  une  jolie  collection 
de  pièces  françaises,  imprimés,  brochures  et 
journaux,  qu'un  amateur,  M.  Croker,  vendit 
douze   mille    francs    au    Musée  britannique,    et 
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qu'on  étend  un  peu  depuis.  Mais  une  collection 
d'amateur,  des  curiosités  détachées  ne  rem- 
placent nullement  les  grands  dépôts  officiels  où 
tout  se  suit,  où  l'on  trouve  et  les  faits  et  leur 
liaison,  où  souvent  un  événement  représenté 
vingt,  trente,  quarante  fois,  en  ses  versions  diffé- 
rentes, peut  être  étudié,  jugé  et  contrôlé.  C'est 
ce  que  nous  permettent  les  trois  grands  corps 
d'archives  révolutionnaires  de  Paris. 

Il  s'est  persuadé,  ce  semble,  que  la  fréquence 
des  critiques  en  suppléait  la  profondeur.  Il  n'est 
aucun  exemple  dans  l'histoire  littéraire  d'une 
attaque  si  persévérante,  de  page  en  page,  pen- 
dant tant  de  volumes.  Je  suis  l'homme,  après 
Robespierre,  qui  l'a  certainement  le  plus  occupé. 
J'ai  eu  ce  don  de  ne  point  le  lasser.  J'admire 
les  grandes  passions.  La  sienne  est  véritablement 
intarissable,  infatigable.  Elle  revient  sans  cesse, 
à  propos,  sans  propos,  sur  les  faits,  sur  le  sens 
des  faits,  les  moindres  misères,  enfin  tout. 

Il  dit  parfois  des  choses  un  peu  bien  fortes, 
par  exemple,  «  que  j'ai  oublié  tous  les  devoirs 
de  l'historien  ».  Parfois  il  me  loue  (c'est  le  pis); 
quelque  part  il  me  trouve  un  pénétrant  génie  »  ; 
mais  avec  ce  génie  j'ai  si  peu  pénétré  qu'à  cha- 
cun   des    grands  jours    de   la    Révolution,    j'ai 
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tout    brouillé,    me    suis    mépris    complètement. 

Je  pourrais  dire  pourtant,  ayant  exhumé  tant 
de  choses,  donné  tant  de  secours  et  à  lui  et  à 
tous,  je  pourrais  dire  :  «  Ces  fameuses  journées, 
qui  les  saurait  sans  moi?  » 

Au  massacre  du  Champ  de  Mars  (17  juillet 
1791),  j'ai  tiré  des  Archives  de  la  Seine  le  texte 
de  la  pétition  qu'on  signa  sur  l'autel  et  qu'on 
peut  appeler  le  premier  acte  de  la  République. 
J'ai  marqué  l'action  très  directe  des  royalistes 
pour  amener  le  massacre.  Louis  Blanc  les  en 
lave ,  mais  ils  ne  veulent  pas  être  lavés , 
ils  s'en  vantent.  D'après  les  notes  manuscrites 
d'un  témoin  occulaire,  M.  Moreau  de  Jonnès, 
j'ai  dit  le  fait  certain  :  c'est  que  la  garde 
soldée  poursuivit  barbarement  le  peuple  qui 
se  réfugia  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale. 
Chose  grave;  première  apparition  du  funeste 
militarisme.  Je  n'ai  nullement  nié  le  fait,  cepen- 
dant incertain,  qu'affirme  Louis  Blanc,  que  beau- 
coup répétèrent,  mais  que  ne  vit  personne,  à 
savoir  que  quelques  gardes  nationaux  (des  Filles- 
Saint-Thomas?)  purent,  avec  la  garde  soldée, 
tirer  sur  cet  autel  où  était  tout  le  peuple.  — Au 
10  Août,  même  témoignage.  J'ai  accepté  ce  récit 
d'un  honnête  homme,  très  bon,  fort  peu  passionné. 
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Grâce  à  M.  Lahat,  archiviste  de  la  Police,  j'ai 
trouvé  et  donné  la  pièce  inestimable  et  capitale 
du  2  Septembre,  l'enquête  d'après  laquelle  il  cons- 
tate que  le  premier  massacre  fut  provoqué  par 
les  prisonniers  mêmes,  par  les  cris,  les  risées 
qu'à  la  nouvelle  de  l'invasion,  poussaient  par  les 
fenêtres  les  imprudents  de  l'Abbaye. 

Pour  le  31  Mai,  pour  le  grand  jour  fatal  de  la 
Révolution  où  l'Assemblée  fut  décimée,  j'ai  mis 
un  soin  religieux  à  lire  et  copier  les  registres 
des  quarante-huit  sections.  Ces  copies  m'ont 
fourni  le  récit  immense,  détaillé,  qu'on  lira, 
récit  désormais  authentique  de  ces  funèbres 
jours  qu'on  ne  connaissait  guère.  Il  restera  pour 
l'avenir  que,  des  quarante  -  huit  sections,  cinq 
seulement  (d'après  les  registres)  autorisèrent  le 
Comité  d'insurrection. 

Le  Père  Duchesne  tirant  à  six  cent  mille, 
Robespierre,  effrayé  des  six  cent  mille  gueules 
aboyantes,  étouffa  ses  velléités  de  ménager  le  sang 
(qu'il  avait  témoignées  à  Lyon)  et  qui  l'auraient 
fait  mettre  au  ciel,  proclamer  le  sauveur  des 
hommes.  Il  se  cacha  dans  la  Terreur. 

Si,  moi  aussi,  je  voulais  critiquer,  je  pourrais 
dire  que  Louis  Blanc  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour 
obscurcir  cette  bascule,  dans  laquelle  Robespierre 
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(terrifié,  craignant  Hébert,  puis  Saint-Just  même) 
tua  tout,  modérés,  enragés.  Il  n'est  pas  à  son  aise 
dans  ce  cruel  récit.  Il  étrangle  très  spécialement 
le  tragique  moment  où  Robespierre,  comme  un 
chat  qui  a  peur,  qui  avance  et  recule,  voulant,  ne 
voulant  pas,  lorgna  la  tête  de  Danton. 

En  vérité,  il  faut  un  grand  courage  pour  suivre 
Robespierre  dans  l'épuration  jacobine.  Nul  n'est 
pur  à  droite  ou  à  gauche,  nul  révolutionnaire,  ni 
Chaumette,  ni  Desmoulins.  Et  il  garde  les  prêtres, 
l'infaillible  élément  de   la  contre-révolution! 

La  monarchie  commence  à  la  mort  de  Danton. 
Dès  longtemps,  il  est  vrai,  Robespierre,  par  toute 
la  France,  avait  ses  Jacobins  qui  remplissaient  les 
places.  Mais  c'est  après  Danton,  subitement,  en 
six  semaines,  qu'il  prit  le  grand  pouvoir  cen- 
tral. Il  avait  sa  Police  (Hermann),  la  Police  du 
Comité  (Héron).  Il  avait  la  Justice  (Dumas),  le 
grand  tribunal  général,  qui  jugeait  même  pour 
les  départements.  Il  avait  la  Commune  (Payan), 
les  quarante-huit  comités  des  sections.  Par  la 
Commune,  il  avait  dans  la  main  l'armée  de  Paris 
(Henriot).  Et  tout  cela  sans  titre,  sans  écriture  ni 
signature.  Au  Comité  de  salut  public,  il  ne  parais- 
sait pas,  faisait  signer  ses  actes  par  ses  collègues, 
ne  signait  point  pour  eux. 
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Ainsi,  il  lui  était  loisible  de  se  laver  les  mains 
de  tout.  Ses  amis  aujourd'hui  peuvent  nous  le 
montrer  comme  un  spéculatif,  un  philanthrope 
rêveur  dans  les  bois  de  Montmorency  ou  aux 
Champs-Elysées,  promeneur  pacifique  entre  Brount 
et  Cornélia. 

Il  jouait  un  gros  jeu.  Dans  son  isolement,  dans 
son  inertie  apparente,  il  n'en  tenait  pas  moins 
un  procès  suspendu,  et  sur  les  grands  hommes 
d'affaires  du  Comité  (Carnot,  Cambon,  Lindet),  et 
sur  les  deux  cents  Montagnards  qui  avaient  eu  des 
missions,  avaient  enduré  tout,  bravé  tous  les  dan- 
gers, s'étaient  violemment  compromis.  Ils  vou- 
laient que  l'on  constatât  leur  fortune  avant  et 
après,  qu'on  établît  leur  probité.  Il  refusa  cela, 
se  réservant  de  pouvoir  les  poursuivre  un  jour. 
Au  9  Thermidor,  il  les  eut  contre  lui.  C'est  ce  que 
Louis  Blanc  se  garde  bien  de  dire.  La  Montagne, 
aussi  bien  que  la  droite  et  le  centre,  le  repoussa 
alors.  Les  plus  honnêtes  gens,  futurs  martyrs 
de  prairial,  Romme,  etc.,  lui  étaient  sympa- 
thiques, mais  pourtant  le  voyaient,  par  la  force 
des  choses,  dictateur  et  tyran.  A  ses  cris,  ils  se 
turent  et  ne  répondirent  rien.  Le  jugement  de 
ces  grands  citoyens  sera  celui  de  l'avenir. 

Les  trente  et  un  procès-verbaux   des  sections 
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qui  subsistent  et  que  j'ai  suivis  pas  à  pas,  montrent 
parfaitement  que  Paris  était  contre  lui,  qu'il  n'eut 
pour  lui  que  ses  comités  révolutionnaires  (non 
élus,  mais  nommés,  payés),  et  que  les  Sections, 
le  peuple,  tout  le  monde,  ne  bougea,  le  laissa 
périr.  Louis  Blanc  ne  dit  rien  de  ce  vrai  juge- 
ment du  peuple. 

Quant  à  l'appel  aux  armes  contre  la  Loi  qu'il 
commença  d'écrire,  n'acheva  pas,  on  pouvait 
l'expliquer  par  un  noble  scrupule,  s'il  fut  fait  à 
minuit  quand  il  avait  des  forces,  —  ou  par  le 
désespoir,  s'il  fut  fait  vers  une  heure  lorsqu'il 
était  abandonné.  Nul  témoin.  J'ai  suivi  l'interpré- 
tation la  plus  digne  de  ce  temps-là  et  celle  qui 
honore  sa  mémoire,  celle  que  Louis  Blanc  a 
suivie  après  moi. 

Sa  fin  m'a  fort  touché,  et  la  fatalité  qui  le 
poussa.  Nul  doute  qu'il  n'aimât  la  patrie,  qu'en 
ajournant  la  liberté,  il  n'y  rêvât  pourtant.  Il  lisait 
constamment  le  fameux  Dialogue  de  Sylla  et 
<T Eucrate.  Comme  Sylla  peut-être,  il  aurait  de 
lui-même  quitté  la  dictature. 

Les  rois,  qui  ne  voyaient  en  lui  qu'un  homme 
d'ordre  et  de  gouvernement,  le  recherchaient 
déjà,  l'estimaient  et  le  regrettèrent.  La  Russie  le 
pleura,  son  grand  historien  Karamsin. 
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Robespierre  venait  justement  de  se  poser  sous 
un  aspect  nouveau,  «  en  guillotinant  l'anarchie  ». 
C'est  ainsi  qu'il  appelait  les  premiers  socialistes, 
Jacques  Roux,  etc.  Au  cœur  de  Paris  môme,  dans 
les  noires  et  profondes  rues  ouvrières  (les  Arcis, 
Saint-Martin)  fermentait  le  socialisme,  une  révo- 
lution sous  la  Révolution.  Robespierre  s'alarma, 
frappa  et  se  perdit.  Il  est  certain  qu'au  9  Ther- 
midor, bien  avant  les  troupes  de  la  Convention, 
ces  sections  marchèrent  à  la  Grève  et  débau- 
chèrent les  canonniers  de  Robespierre.  Dès  cette 
heure,  il  était  perdu. 

Extraordinaire  méprise.  Dans  ses  douze  volumes, 
Louis  Blanc  prend  Robespierre  comme  apôtre 
et  symbole  du  socialisme,  qu'il  frappait  et  qui 
le  tua. 

Je  l'avais  dit  en  toutes  lettres,  et  d'après  l'ir- 
récusable témoignage  des  Procès-verbaux  des 
sections,  que  j'ai   fidèlement  copiés. 

Rien  n'était  plus  facile  que  de  voir  mes  copies. 
On  s'entend  entre  gens  de  lettres.  Quand  je  fis 
mon  Vico,  un  de  mes  concurrents  m'aida,  en  me 
fournissant  un  livre  rare.  Tout  récemment  un 
savant  suisse  m'a  envoyé  ses  propres  notes  sur 
un  sujet  que  nous  traitions  tous  deux.  Si  j'avais 
été   averti,    j'aurais    très    volontiers    donné   les 
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miennes  à  Louis  Blanc,  sans  demander  s'il  devait 
en  user  pour  moi  ou  contre  moi. 

J'ai  été  vif  dans  ma  courte  réponse.  C'est  qu'il 
s'agit  bien  moins  de  moi  que  de  la  Révolution 
elle-même,  tellement  rétrécie,  mutilée,  déca- 
pitée, en  tous  ses  partis  différents,  moins  l'unique 
parti  jacobin.  La  réduire  à  ce  point,  c'est  en  faire 
un  tronçon  sanglant,  terrible  épouvantail,  pour  la 
joie  de  nos  ennemis. 

C'est  à  cela  que  je  devais  répondre,  m'opposer 
de  mon  mieux.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  ce 
devoir  pour  me  sortir  de  mes  habitudes  paci- 
fiques. Je  n'aime  pas  à  rompre  l'unité  de  la 
grande  Église. 

Paris,  1er  octobre  1868. 


PREFACE 

(1847) 


Chaque  année,  lorsque  je  descends  de  ma  chaire, 
que  je  vois  la  foule  écoulée,  encore  une  génération 
que  je  ne  reverrai  plus,  ma  pensée  retourne  en  moi. 

L'été  s'avance,  la  ville  est  moins  peuplée,  la  rue 
moins  bruyante,  le  pavé  plus  sonore  autour  de  mon 
Panthéon.  Ses  grandes  dalles  blanches  et  noires 
retentissent  sous  mes  pieds. 

Je  rentre  en  moi.  J'interroge  sur  mon  enseigne- 
ment, sur  mon  histoire,  son  tout-puissant  interprète, 
l'esprit  de  la  Révolution. 

Lui,  il  sait,  et  les  autres  n'ont  pas  su.  Il  contient 
leur  secret,  à  tous  les  temps  antérieurs.  En  lui  seu- 
lement la  France  eut  conscience  d'elle-même.  Dans 
tout  moment  de  défaillance  où  nous  semblons  nous 
oublier,  c'est  la  que  nous  devons  nous  chercher, 
nous  ressaisir.  Là  se  garde  toujours  pour  nous  le 
profond  mystère  de  vie,  l'inextinguible  étincelle. 

La  Révolution  est  en  nous,   dans   nos  âmes;  au 
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dehors,  elle  n'a  point  de  monument.  Vivant  esprit 
de  la  France,  où  te  saisirai-je,  si  ce  n'est  en  moi?... 
Les  pouvoirs  qui  se  sont  succédé,  ennemis  dans  tout 
le  reste,  ont  semblé  d'accord  sur  un  point,  relever, 
réveiller  les  âges  lointains  et  morts...  Toi,  ils  auraient 
voulu  (/enfouir...  Et  pourquoi  ?...  Toi  seul,  tu  vis. 

Tu  vis!...  Je  le  sens,  chaque  fois  qu'à  cette  époque 
de  l'année  mon  enseignement  me  laisse,  et  le  travail 
pèse,  et  la  saison  s'alourdit...  Alors  je  vais  au  Champ 
de  Mars,  je  m'assieds  sur  l'herbe  séchée,  je  respire 
le  grand  souffle  qui  court  sur  la  plaine  aride. 

Le  Champ  de  Mars,  voilà  le  seul  monument  qu'a 
laissé  la  Révolution...  L'Empire  a  sa  colonne,  et  il  a 
pris  encore  presque  à  lui  seul  l'Arc  de  Triomphe  ;  la 
Royauté  a  son  Louvre,  ses  Invalides  ;  la  féodale  église 
de  1200  trône  encore  à  Notre-Dame;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  Romains  qui  n'aient  les  Thermes  de  César. 

Et  la  Révolution  a  pour  monument...  le  vide... 

Son  monument ,  c'est  ce  sable ,  aussi  plan  que 
l'Arabie...  Un  tumulus  à  droite  et  un  tumulus  à 
gauche,  comme  ceux  que  la  Gaule  élevait,  obscurs 
et  douteux  témoins  de  la  mémoire  des  héros... 

Le  héros,  n'est-ce  pas  celui  qui  fonda  le  pont 
d'Iéna?...  Non,  il  y  a  ici  quelqu'un  de  plus  grand 
que  celui-là,  de  plus  puissant,  de  plus  vivant,  qui 
remplit  cette  immensité. 

«  Quel  Dieu?  On  n'en  sait  rien...  Ici  réside  un 
Dieu!  » 

Oui,  quoiqu'une  génération  oublieuse  ose  prendre 
ce  lieu  pour  théâtre  de  ses  vains  amusements,  imités 
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de  l'étranger,  quoique  le  cheval  anglais  batte  inso- 
lemment la  plaine...  un  grand  souffle  la  parcourt  que 
vous  ne  sentez  nulle  part,  une  âme,  un  tout-puissant 
esprit... 

Et  si  cette  plaine  est  aride,  et  si  cette  herbe  est 
séchée,  elle  reverdira  un  jour. 

Car  dans  cette  terre  est  mêlée  profondément  la  sueur 
féconde  de  ceux  qui,  dans  un  jour  sacré,  ont  soulevé 
ces  collines,  le  jour  où,  réveillées  au  canon  de  la 
Bastille,  vinrent,  du  Nord  et  du  Midi,  s'embrasser  la 
France  et  la  France,  —  le  jour  où  trois  millions 
d'hommes,  levés  comme  un  homme,  armés,  décré- 
tèrent la  paix  éternelle. 

Ah!  pauvre  Révolution,  si  confiante  à  ton  premier 
jour,  tu  avais  convié  le  monde  à  l'amour  et  à  la 
paix...  «  0  mes  ennemis,  disais-tu,  il  n'y  a  plus  d'en- 
nemis! »  Tu  tendis  la  main  à  tous,  leur  offris  ta  coupe 
à  boire  à  la  paix  des  nations...  Mais  ils  ne  l'ont  pas 
voulu. 

Et  lors  même  qu'ils  sont  venus  pour  la  frapper  par 
surprise,  l'épée  que  la  France  a  tirée,  ce  fut  Tépée 
de  la  paix.  C'est  pour  délivrer  les  peuples,  pour  leur 
donner  la  vraie  paix,  la  Liberté,  qu'elle  frappa  les 
tyrans.  Dante  assigne  pour  fondateur  aux  portes  de 
l'enfer  l'Amour  éternel.  Ainsi,  sur  son  drapeau  de 
guerre,  la  Révolution  écrivit  :  La  Paix. 

Ses  héros,  ses  invincibles,  furent,  entre  tous,  les 
pacifiques.  Les  Hoche,  les  Marceau,  les  Desaix  et  les 
Kléber  sont  pleures,  comme  les  hommes  de  la  paix, 
des  amis  et    des  ennemis,    pleures   du  Nil   et    du 
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Rhin,  pleures  de  la  guerre  elle-même,  de  l'inflexible 
Vendée. 

La  France  s'était  fiée  si  bien  à  la  puissance  de 
l'idée  qu'elle  fît  ce  qu'elle  pouvait  pour  ne  pas  faire 
de  conquête.  Tout  peuple  ayant  même  besoin,  la 
Liberté,  poursuivant  le  même  droit,  d'où  pouvait 
naître  la  guerre  ?  La  Révolution,  qui  n'était  dans  son 
principe  que  le  triomphe  du  Droit,  la  résurrection  de 
la  Justice,  la  réaction  tardive  de  l'idée  contre  la  force 
brutale,  pouvait-elle,  sans  provocation,  employer  la 
violence? 

Ce  caractère  profondément  pacifique,  bienveillant, 
aimant  de  la  Révolution  semble  un  paradoxe  aujour- 
d'hui. Tant  on  ignore  ses  origines,  tant  sa  nature  est 
méconnue,  tant  la  tradition,  au  bout  d'un  temps  si 
court,  se  trouve  déjà  obscurcie! 

Les  efforts  violents,  terribles,  qu'elle  fut  obligée  de 
faire,  pour  ne  pas  périr,  contre  le  monde  conjuré, 
une  génération  oublieuse  les  a  pris  pour  la  Révo- 
lution elle-même. 

Et  de  cette  confusion  il  est  résulté  un  mal  grave, 
profond,  très  difficile  à  guérir  chez  ce  peuple  :  l'ado- 
ration de  la  force. 

La  force  de  résistance,  l'effort  désespéré  pour 
défendre  l'unité,  1793...  Ils  frémissent  et  ils  se  jet- 
tent à  genoux. 

La  force  d'attaque  et  de  conquête,  1800,  les  Alpes 
abaissées,  puis  la  foudre  d'Àusterlitz...  Ils  se  pros- 
ternent, ils  adorent. 

Dirai-je  qu'en  1815,  trop  faciles  à  louer  la  force,  à 
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prendre  le  succès  comme  le  jugement  de  Dieu,  ils  ont 
eu,  au  fond  de  leur  cœur,  sous  leur  douleur  et  leur 
colère,  un  misérable  argument  pour  amnistier  l'en- 
nemi. Beaucoup  se  sont  dit  tout  bas  :  «  Il  est  fort, 
donc  il  est  juste.  » 

Ainsi  deux  maux,  les  plus  graves  qui  puissent 
affliger  un  peuple,  ont  frappé  la  France  à  la  fois.  Sa 
propre  tradition  lui  est  échappée,  elle  s'est  oubliée 
elle-même.  Et  chaque  jour  plus  incertaine,  plus  pâle 
et  plus  fugitive,  a  flotté  devant  ses  yeux  la  douteuse 
image  du  Droit. 

Ne  cherchez  pas  pourquoi  ce  peuple  va  baissant, 
s'affaiblissant.  N'expliquez  pas  sa  décadence  par  des 
causes  extérieures  ;  qu'il  n'accuse  ni  le  ciel  ni  la 
terre  ;  le  mal  est  en  lui. 

Qu'une  tyrannie  insidieuse  ait  eu  prise  pour  le 
corrompre,  c'est  qu'il  était  corruptible.  Elle  l'a  trouvé 
faible,  désarmé,  tout  prêt  pour  la  tentation;  il  avait 
perdu  de  vue  l'idée  qui  seule  le  soutenait;  il  allait, 
misérable  aveugle,  à  tâtons  dans  la  voie  fangeuse,  il 
ne  voyait  plus  son  étoile...  Quelle?  l'astre  de  la 
victoire?...  Non,  le  soleil  de  la  Justice  et  de  la  Révo- 
lution. 

Que  les  puissances  de  ténèbres  aient  travaillé  par 
toute  la  terre  pour  éteindre  la  lumière  de  la  France, 
opérer  l'éclipsé  du  Droit,  cela  était  naturel.  Mais 
jamais,  avec  tous  leurs  efforts,  elles  n'y  auraient 
réussi.  L'étrange,  c'est  que  les  amis  de  la  lumière  ont 
aidé  ses  ennemis  à  la  voiler  et  l'obscurcir. 

Le  parti   de  la    Liberté   a   présenté,    aux  derniers 
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temps,  deux  graves  et  tristes  symptômes  d'un  mal 
intérieur.  Qu'il  permette  à  un  ami,  à  un  solitaire,  de 
lui  dire  toute  sa  pensée. 

Une  main  perfide,  odieuse,  la  main  de  la  Mort, 
s'est  offerte  à  lui,  avancée  vers  lui,  et  il  n'a  point 
retiré  la  sienne.  Il  a  cru  que  les  ennemis  de  la 
liberté  religieuse  pouvaient  devenir  les  amis  de  la 
liberté  politique.  Vaines  distinctions  scolastiques,  qui 
lui  ont  troublé  la  vue.  Liberté,  c'est  Liberté. 

Et  pour  plaire  à  l'ennemi,  il  a  renié  l'ami...  Que 
dis-je?  son  propre  père,  le  grand  dix-huitième  siècle. 
Il  a  oublié  que  ce  siècle  a  fondé  la  Liberté  sur  l'af- 
franchissement de  l'esprit,  jusque-là  lié  par  la  chair, 
lié  par  le  principe  matériel  de  la  double  incarnation 
théologique  et  politique,  sacerdotale  et  royale.  Ce 
siècle,  celui  de  l'esprit,  abolit  les  dieux  de  chair, 
dans  l'Etat,  dans  la  religion,  en  sorte  qu'il  n'y  eût 
plus  d'idole,  et  qu'il  n'y  eût  de  Dieu  que  Dieu. 

Et  pourquoi  des  amis  sincères  de  la  Liberté  ont-ils 
pactisé  avec  le  parti  de  la  tyrannie  religieuse?  C'est 
parce  qu'ils  s'étaient  réduits  à  une  faible  minorité. 
Ils  ont  été  étonnés  de  leur  petit  nombre  et  n'ont  osé 
repousser  les  avances  d'un  grand  parti  qui  semblait 
s'offrir  à  eux. 

Nos  pères  n'ont  point  agi  ainsi.  Ils  ne  se  sont 
jamais  comptés.  Quand  Voltaire  enfant  entra,  sous 
Louis  XIV  même,  dans  la  périlleuse  carrière  de  la 
lutte  religieuse,  il  paraissait  être  seul.  Seul  était 
Rousseau,  au  milieu  du  siècle,  quand  il  osa,  dans  la 
dispute  des  chrétiens  et  des   philosophes,  poser  le 
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dogme    nouveau...    Il  était    seul;  le   lendemain,   le 
monde  entier  fut  à  lui. 

Si  les  amis  de  la  Liberté  voient  leur  nombre 
décroître,  c'est  qu'ils  l'ont  voulu  eux-mêmes.  Plu- 
sieurs se  sont  fait  un  système  d'épuration  progressive, 
de  minutieuse  orthodoxie,  qui  vise  à  faire  d'un  parti 
une  secte,  une  petite  église.  On  rejette  ceci,  puis 
cela;  on  abonde  en  restrictions,  distinctions,  exclu- 
sions. On  découvre  chaque  jour  quelque  nouvelle 
hérésie. 

De  grâce,  disputons  moins  sur  la  lumière  du 
ïhabor,  comme  faisait  Byzance  assiégée.  Mahomet  II 
est  aux  portes. 

.  De  même  que,  les  sectes  chrétiennes  se  multi- 
pliant, il  y  eut  des  jansénistes,  des  molinistes,  etc., 
et  il  n'y  eut  plus  de  chrétiens,  les  sectes  de  la 
Révolution  annulent  la  Révolution;  on  se  refait 
constituant,  girondin,  montagnard;  plus  de  révolu- 
tionnaire. 

On  fait  peu  de  cas  de  Voltaire,  on  rejette  Mirabeau, 
on  exclut  Madame  Roland.  Danton  même  n'est  pas 
orthodoxe...  Quoi!  il  ne  restera  donc  que  Robes- 
pierre et  Saint-Just? 

Sans  méconnaître  ce  qu'il  y  eut  dans  ces  hommes, 
sans  vouloir  les  juger  encore,  qu'il  suffise  ici  d'un 
mot  :  Si  la  Révolution  exclut,  condamne  leurs  prédé- 
cesseurs, elle  exclut  précisément  ceux  qui  lui  don- 
nèrent prise  sur  le  genre  humain,  ceux  qui  firent 
un  moment  le  monde  entier  révolutionnaire.  Si  elle 
déclare  au  monde  qu'elle  s'en  tient  cà  ceux-ci,  si  elle 


38  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

ne  lui  montre  sur  son  autel  que  l'image  de  ces  deux 
apôtres,  la  conversion  sera  lente,  la  propagande 
française  n'est  pas  fort  à  craindre,  les  gouvernements 
absolus  peuvent  parfaitement  dormir. 

Fraternité!  fraternité!  ce  n'est  pas  assez  de  redire 
le  mot...  Il  faut,  pour  que  le  monde  nous  vienne, 
comme  il  fit  d'abord,  qu'il  nous  voie  un  cœur  fra- 
ternel. C'est  la  fraternité  de  l'amour  qui  le  gagnera, 
et  non  celle  de  la  guillotine. 

Fraternité?  Eh!  qui  n'a  dit  ce  mot  depuis  la  créa- 
tion? Croyez-vous  qu'il  ait  commencé  par  Robespierre 
ou  Mably  ? 

Déjà  la  cité  antique  parle  de  fraternité;  mais  elle  ne 
parle  qu'aux  citoyens,  aux  hommes;  l'esclave  est  une 
chose.  Ici  la  fraternité  est  exclusive,  inhumaine. 

Quand  les  esclaves  ou  affranchis  gouvernent  l'Em- 
pire, quand  ils  s'appellent  Térence,  Horace,  Phèdre, 
Épictète,  il  est  difficile  de  ne  pas  étendre  la  frater- 
nité à  l'esclave.  «  Soyez  frères  »,  dit  le  Christia- 
nisme. Mais,  pour  être  frère,  il  faut  être;  or  l'homme 
n'est  pas  encore;  le  Droit  et  la  Liberté  constituent 
seuls  la  vie  de  l'homme.  Un  dogme  qui  ne  les  donne 
pas  n'est  qu'une  fraternité  spéculative  entre  zéro 
et  zéro. 

«  La  fraternité  ou  la  mort  »,  a  dit  plus  tard  la 
Terreur.  Encore  fraternité  d'esclaves.  Pourquoi  y 
joindre,  par  une  dérision  atroce,  le  saint  nom  de  la 
Liberté  ? 

Des  frères  qui  se  fuient,  qui  pâlissent  à  se  regarder 
en  face,  qui  avancent,  qui  retirent  une  main  morte  et 
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glacée.  Spectacle  odieux,  choquant.  Si  quelque  chose 
doit  être  libre,  c'est  le  sentiment  fraternel. 

La  Liberté  seule,  fondée  au  dernier  siècle,  a  rendu 
possible  la  fraternité.  La  philosophie  trouva  l'homme 
sans  droit,  c'est-à-dire  nul  encore,  engagé  dans  un 
système  religieux  et  politique  dont  l'arbitraire  était 
le  fond.  Et  elle  dit  :  «  Gréons  l'homme,  qu'il  soit  par 
la  Liberté...  »  Gréé  à  peine,  il  aima. 

C'est  par  la  Liberté  encore  que  notre  temps, 
réveillé,  rappelé  à  sa  vraie  tradition,  pourra  à  son 
tour  commencer  son  œuvre.  Il  n'écrira  pas  dans  la 
loi  :  «  Sois  mon  frère  ou  meurs!  »  Mais  par  une 
culture  habile  des  meilleurs  sentiments  de  l'âme 
humaine,  il  fera  que  tous,  sans  le  dire,  veuillent  être 
frères  en  effet.  L'État  sera  ce  qu'il  doit  être,  une 
initiation  fraternelle,  une  éducation,  un  constant 
échange  des  lumières  spontanées  d'inspiration  et  de 
foi  qui  sont  dans  la  foule,  et  des  lumières  réfléchies 
de  science  et  de  méditation  qui  se  trouvent  chez  les 
penseurs1. 

Voilà  l'œuvre  de  ce  siècle.  Puisse-t-il  donc  enfin 
s'y  mettre  sérieusement! 

Il  serait  triste  vraiment  qu'au  lieu   de  rien  faire 

1.  Initiation,  éducation,  gouvernement,  trois  mots  synonymes.  Rousseau 
entrevit  quelque  chose  de  cela,  quand,  parlant  des  cites  antiques,  de  la  foule 
des  grands  hommes  qu'a  donnée  cette  petite  ville  d'Athènes,  il  dit  :  «  C'étaient 
moins  des  gouvernements  quo  les  plus  féconds  systèmes  d'éducation  qui  aient 
été  jamais.  »  Malheureusement  le  siècle  de  Rousseau,  n'invoquant  que  la  raison 
réfléchie,  analysant  peu  les  facultés  d'instinct,  tf  inspiration,  ne  pouvait  bien 
voir  le  passage  de  l'une  à  l'autre,  lequel  fait  tout  le  mystère  de  l'éducation, 
de  l'initiation,  du  gouvernement.  Les  maîtres  de  la  Révolution,  les  philo- 
sophes, hommes  de  combat,  très  raisonneurs  et  très  subtils,  eurent  tous  les 
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lui-même,  il  passât  le  temps  à  blâmer  le  plus  labo- 
rieux des  siècles,  celui  auquel  il  doit  tout.  Nos  pères, 
il  faut  le  répéter,  firent  ce  qu'il  fallait  faire  alors, 
commencèrent  précisément  comme  il  fallait  com- 
mencer. 

Ils  trouvèrent  l'arbitraire  dans  le  ciel  et  sur  la 
terre,  et  ils  commencèrent  le  Droit. 

Ils  trouvèrent  l'individu  désarmé,  nu,  sans  garantie, 
confondu,  perdu  dans  une  apparente  unité,  qui  n'était 
qu'une  mort  commune.  Pour  qu'il  n'eût  aucun 
recours,  même  au  suprême  tribunal,  le  dogme  reli- 
gieux l'enveloppait  en  même  temps  dans  la  solidarité 
d'une  faute  qu'il  n'avait  pas  faite;  ce  dogme,  émi- 
nemment charnel,  supposait  que,  du  père  au  fils, 
l'injustice  passe  avec  le  sang. 

Il  fallait,  avant  toute  chose,  revendiquer  le  droit 
de  l'homme  si  cruellement  méconnu,  rétablir  cette 
vérité,  trop  vraie,  et  pourtant  obscurcie  :  «  L'homme 
a  droit,  il  est  quelque  chose  ;  on  ne  peut  le  nier,  l'an- 
nuler, même  au  nom  de  Dieu;  il  répond,  mais  pour 
ses  actions,  pour  ce  qu'il  fait  de  mal  ou  de  bien.  » 

Ainsi  disparaît  du  monde  la  fausse  solidarité. 
L'injuste    transmission   du    bien,   perpétuée    dans   la 


dons,  hors  la  simplicité  profonde  qui  seule  fait  comprendre  l'enfant  et  le 
peuple.  Donc  la  Révolution  ne  put  organiser  la  grande  machine  révolution- 
naire :  je  veux  dire,  celle  qui,  mieux  que  les  lois,  doit  fonder  la  fraternité  : 
l'éducation.  Ce  sera  l'œuvre  du  dix-neuvième  siècle;  il  y  entre  déjà  par  des 
essais  faibles  encore.  Dans  mon  petit  livre  du  Peuple,  j'ai,  autant  qu'il  était 
en  moi,  réclamé  le  droit  de  l'instinct,  de  l'inspiration,  contre  son  aristocra- 
tique sœur,  la  réflexion,  la  science  raisonneuse,  qui  se  croit  la  reine  du 
monde. 
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noblesse;  l 'injuste  transmission  du  mal,  parle  péché 
originel  ou  la  flétrissure  civile  des  descendants  du 
coupable.  La  Révolution  les  efface. 

Est-ce  là,  hommes  de  ce  temps,  ce  que  vous  taxez 
d'individualisme,  ce  que  vous  appelez  un  droit 
égoïste?...  Mais  songez  donc  que,  sans  ce  droit  de 
l'individu  qui  seul  l'a  constitué,  l'homme  n'était  pas, 
n'agissait  pas,  donc  ne  pouvait  fraterniser.  Il  fallait 
bien  abolir  la  fraternité  de  la  mort,  pour  fonder  celle 
de  la  vie. 

Ne  parlez  pas  d'égo'ïsme.  L'histoire  répondrait  ici, 
tout  autant  que  la  logique.  C'est  au  premier  moment 
de  la  Révolution,  au  moment  où  elle  proclame  le 
droit  de  l'individu,  c'est  alors  que  l'âme  de  la 
France,  loin  de  se  resserrer,  s'étend,  embrasse  le 
monde  entier  d'une  pensée  sympathique ,  alors 
qu'elle  offre  à  tous  la  paix,  veut  mettre  en  commun 
entre  tous  son  trésor,  la  Liberté. 

Il  semble  que  le  moment  de  la  naissance,  l'entrée 
d'une  vie  douteuse  encore  est  pour  tout  être  celui 
d'un  légitime  égoïsme  ;  le  nouveau-né,  nous  le 
voyons,  veut  durer,  vivre,  avant  tout...  Ici  il  n'en 
fut  pas  de  même.  La  jeune  liberté  française,  lors- 
qu'elle ouvrit  les  yeux  au  jour,  lorsqu'elle  dit  le  pre- 
mier mot  qui  ravit  toute  créature  nouvelle  :  «  Je 
suis!  »  eh  bien,  alors  même,  sa  pensée  ne  fut  point 
limitée  au  moi,  elle  ne  s'enferma  pas  dans  une  joie 
personnelle,  elle  étendit  au  genre  humain  sa  vie  et 
son  espérance  ;  le  premier  mouvement  qu'elle  fit 
dans  son  berceau,  ce  fut  d'ouvrir  des  bras  fraternels. 
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«  Je  suis!  dit-elle  à  tous  les  peuples;  ô  mes  frères, 
vous  serez  aussi  !  » 

Ce  fut  sa  glorieuse  erreur,  sa  faiblesse,  touchante 
et  sublime  :  la  Révolution,  il  faut  l'avouer,  commença 
par  aimer  tout. 

Elle  alla  jusqu'à  aimer  son  ennemi,  l'Angleterre. 

Elle  aima,  s'obstina  longtemps  à  sauver  la  royauté, 
la  clé  de  voûte  des  abus  qu'elle  venait  démolir.  Elle 
voulait  sauver  l'Église;  elle  tâchait  de  rester  chré- 
tienne, s'aveuglant  volontairement  sur  la  contradic- 
tion du  vieux  principe,  la  Grâce  arbitraire,  et  du 
nouveau,  la  Justice. 

Cette  sympathie  universelle,  qui  d'abord  lui  fît 
adopter,  mêler  indiscrètement  tant  d'éléments  con- 
tradictoires, la  menait  à  l'inconséquence,  à  vouloir 
et  ne  pas  vouloir,  à  faire,  défaire  en  même  temps. 
C'est  l'étrange  résultat  de  nos  premières  Assemblées. 

Le  monde  a  souri  sur  cette  œuvre;  qu'il  n'oublie 
pas  cependant  que  ce  qu'elle  eut  de  discordant,  elle 
le  dut  en  partie  à  la  sympathie  trop  facile,  à  la  bien- 
veillance indistincte  qui  fît  le  premier  caractère  de 
notre  Révolution. 

Génie  profondément  humain!  j'aime  à  le  suivre, 
à  l'observer  dans  ces  admirables  fêtes  où  tout  un 
peuple,  à  la  fois  acteur  et  témoin,  donnait,  recevait 
l'élan  de  l'enthousiasme  moral,  où  chaque  cœur 
grandissait  de  toute  la  grandeur  de  la  France,  d'une 
Patrie  qui,  pour  son  droit,  proclamait  le  droit  de 
l'Humanité. 

A  la  fête   du    14  juillet    1792,    parmi  les    saintes 
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images  de  la  Liberté,  de  la  Loi,  dans  la  procession 
civique  où  figuraient,  avec  les  magistrats,  les  repré- 
sentants, les  veuves  et  les  orphelins  des  morts  de 
la  Bastille,  on  voyait  divers  emblèmes,  ceux  des 
métiers  utiles  aux  hommes,  des  instruments  d'agri- 
culture, des  charrues,  des  gerbes,  des  branches 
chargées  de  fruits;  ceux  qui  les  portaient  étaient 
couronnés  d'épis  et  de  pampres  verts.  Mais  on  en 
voyait  aussi  d'autres  en  deuil,  couronnés  de  cyprès; 
ils  portaient  une  table  couverte  d'un  crêpe,  et  sous  le 
crêpe,  un  glaive  voilé,  celui  de  la  Loi...  Touchante 
image!  la  Justice,  qui  montrait  son  glaive  en  deuil, 
ne  se  distinguait  plus  de  l'Humanité  elle-même. 

Un  an  après,  le  10  août  1793,  une  fête  tout  autre 
fut  célébrée,  celle-ci  héroïque  et  sombre.  Mais  la  Loi 
s'était  mutilée,  le  pouvoir  législatif  avait  été  violé,  le 
pouvoir  judiciaire,  sans  garantie,  annulé,  était  serf 
de  la  violence.  On  n'osa  plus  montrer  le  glaive;  l'œil 
ne  l'aurait  plus  supporté. 

Une  chose  qu'il  faut  dire  à  tous,  qu'il  est  trop  facile 
d'établir,  c'est  que  l'époque  humaine  et  bienveillante 
de  notre  Révolution  a  pour  acteur  le  peuple  même,  le 
peuple  entier,  tout  le  monde.  Et  l'époque  des  vio- 
lences, l'époque  des  actes  sanguinaires  où  plus  tard 
le  danger  la  pousse  n'a  pour  acteur  qu'un  nombre 
d'hommes  minime,  infiniment  petit. 

Voilà  ce  que  j'ai  trouvé,  constaté  et  vérifié,  soit  par 
les  témoignages  écrits,  soit  par  ceux  que  j'ai  recueillis 
de  la  bouche  des  vieillards. 

Elle    restera,  la  parole   d'un  homme  du  faubourg 
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Saint-Antoine  :  «  Nous  étions  tous  au  10  Août,  et 
pas  un  au  2  Septembre.  » 

Une  autre  chose  que  cette  histoire  mettra  en  grande 
lumière,  et  qui  est  vraie  de  tout  parti,  c'est  que  le 
peuple  valut  généralement  beaucoup  mieux  que  ses 
meneurs.  Plus  j'ai  creusé,  plus  j'ai  trouvé  que  le  meil- 
leur était  dessous,  dans  les  profondeurs  obscures.  J'ai 
vu  aussi  que  ces  parleurs  brillants,  puissants,  qui  ont 
exprimé  la  pensée  des  masses,  passent  à  tort  pour  les 
seuls  acteurs.  Ils  ont  reçu  l'impulsion  bien  plus  qu'ils 
ne  l'ont  donnée.  L'acteur  principal  est  le  peuple. 
Pour  le  retrouver,  celui-ci,  le  replacer  dans  son  rôle, 
j'ai  dû  ramener  à  leurs  proportions  les  ambitieuses 
marionnettes  dont  il  a  tiré  les  fils,  et  dans  lesquelles, 
jusqu'ici,  on  croyait  voir,  on  cherchait  le  jeu  secret 
de  l'histoire. 

Ce  spectacle,  je  dois  l'avouer,  m'a  frappé  moi-même 
d'étonnement.  A  mesure  que  je  suis  entré  profondé- 
ment dans  cette  étude,  j'ai  vu  que  les  chefs  de  parti, 
les  héros  de  l'histoire  convenue,  n'ont  ni  prévu  ni 
préparé,  qu'ils  n'ont  eu  l'initiative  d'aucune  des 
grandes  choses,  d'aucune  spécialement  de  celles  qui 
furent  l'œuvre  unanime  du  peuple  au  début  de  la 
Révolution.  Laissé  à  lui-même,  dans  ces  moments 
décisifs,  par  ses  prétendus  meneurs,  il  a  trouvé  ce 
qu'il  fallait  faire  et  l'a  accompli. 

Grandes  et  surprenantes  choses  !  Mais  le  cœur  qui 
les  fît  fut  bien  plus  grand!...  Les  actes  ne  sont  rien 
auprès.  Cette  richesse  de  cœur  fut  telle  alors  que 
l'avenir,  sans  crainte  de  trouver  le  fond,  peut  y  puiser 
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à  jamais.  Tout  homme  qui  en  approchera  s'en  ira  plus 
homme.  Toute  âme  abattue,  brisée,  tout  cœur  d'homme 
ou  de  nation  n'a,  pour  se  relever,  qu'à  regarder  là; 
c'est  un  miroir  où  chaque  fois  que  l'Humanité  se  voit, 
elle  se  retrouve  héroïque,  magnanime,  désintéressée; 
une  pureté  singulière,  qui  craint  l'or  comme  la  boue, 
est  alors  la  gloire  de  tous. 

Je  donne  aujourd'hui  l'époque  unanime,  l'époque 
sainte  où  la  nation  tout  entière,  sans  distinction  de 
partis,  sans  connaître  encore  (ou  bien  peu)  les  oppo- 
sitions de  classes,  marcha  sous  un  drapeau  fraternel. 
Personne  ne  verra  cette  unité  merveilleuse,  un  même 
cœur  de  vingt  millions  d'hommes,  sans  en  rendre 
grâces  à  Dieu.  Ce  sont  les  jours  sacrés  du  monde, 
jours  bienheureux  pour  l'histoire.  Moi,  j'ai  eu  ma 
récompense,  puisque  je  les  ai  racontés...  Jamais, 
depuis  ma  Pucelle  d'Orléans,  je  n'avais  eu  un  tel 
rayon  d'en  haut,  une  si  lumineuse  échappée  du  ciel... 

Et  comme  tout  se  mêle  en  la  vie,  pendant  que 
j'avais  tant  de  bonheur  à  renouveler  la  tradition  de 
la  France,  la  mienne  s'est  rompue  pour  toujours.  J'ai 
perdu  celui  qui  si  souvent  me  conta  la  Révolution, 
celui  qui  était  pour  moi  l'image  et  le  témoin  vénérable 
du  grand  siècle,  je  veux  dire  du  dix-huitième.  J'ai 
perdu  mon  père,  avec  qui  j'avais  vécu  toute  ma  vie, 
quarante-huit  années. 

Lorsque  cela  m'est  arrivé,  je  regardais,  j'étais  ail- 
leurs, je  réalisais  à  la  hâte  cette  œuvre  si  longtemps 
rêvée.  J'étais  au  pied  delà  Bastille,  je  prenais  la  forte- 
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resse,  j'arborais  sur  les  tours  l'immortel  drapeau... 
Ce  coup  m'est  venu,  imprévu,  comme  une  balle  de 
la  Bastille... 

Plusieurs  de  ces  graves  questions,  qui  m'obligeaient 
de  sonder  si  profondément  ma  foi,  elles  se  sont  débat- 
tues en  moi  dans  la  plus  grave  circonstance  de  la  vie 
humaine,  entre  la  mort  et  les  funérailles,  lorsque 
celui  qui  survivait,  mort  déjà  pour  une  part,  siégeait, 
jugeait  entre  deux  mondes. 

Puis  j'ai  repris  mon  chemin  jusqu'au  terme  de  cette 
œuvre,  plein  de  mort  et  plein  de  vie,  m'eflbrçant  de 
tenir  mon  cœur  au  plus  près  de  la  justice,  m'affermis- 
sant  dans  ma  foi  par  mes  pertes  et  mes  espérances, 
me  serrant,  à  mesure  que  mon  foyer  se  brisait,  au 
foyer  de  la  patrie. 


31  janvier  1847. 


AVANT-PROPOS 


DE  LA   RELIGION   DU  MOYEN-AGE 


Je  définis  la  Révolution,  l'avènement  de  la  Loi,  la 
résurrection  du  Droit,  la  réaction  de  la  Justice. 

La  Loi,  telle  qu'elle  apparut  dans  la  Révolution, 
est-elle  conforme  ou  contraire  à  la  loi  religieuse  qui 
la  précéda?  Autrement  dit  :  la  Révolution  est- elle 
chrétienne,  anti-chrétienne? 

Cette  question,  historiquement,  logiquement,  pré- 
cède toute  autre.  Elle  atteint,  elle  pénètre  celles 
même  qu'on  croirait  exclusivement  politiques.  Toutes 
les  institutions  d'ordre  civil  que  trouva  la  Révolution 
étaient  ou  émanées  du  Christianisme,  ou  calquées 
sur  ses  formes,  autorisées  par  lui. 
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Religieuse  ou  politique,  les  deux  questions  ont 
leurs  profondes  racines  inextricablement  mêlées. 
Confondues  dans  le  passé,  elles  apparaîtront  demain 
ce  qu'elles  sont,  unes  et  identiques. 

Les  disputes  socialistes,  les  idées  qu'on  croit 
aujourd'hui  nouvelles  et  paradoxales,  se  sont  agitées 
dans  le  sein  du  Christianisme  et  de  la  Révolution. 
Il  est  peu  de  ces  idées  dans  lesquelles  les  deux  sys- 
tèmes ne  soient  entrés  bien  avant.  La  Révolution 
spécialement,  dans  sa  rapide  apparition,  où  elle 
réalisa  si  peu,  a  vu,  aux  lueurs  de  la  foudre,  des 
profondeurs  inconnues,  des  abîmes  d'avenir. 

Donc,  malgré  les  développements  que  les  théories 
ont  pu  prendre,  malgré  les  formes  nouvelles  et  les 
mots  nouveaux,  je  ne  vois  encore  sur  la  scène  que 
deux  grands  faits,  deux  principes,  deux  acteurs  et 
deux  personnes,  le  Christianisme,  la  Révolution. 

Celui  qui  va  raconter  la  crise  où  le  nouveau  prin- 
cipe surgit  et  se  fit  sa  place  ne  peut  se  dispenser  de 
lui  demander  ce  qu'il  est  par  rapport  à  son  aîné,  en 
quoi  il  le  continue,  en  quoi  il  le  dépasse,  le  domine 
ou  l'abolit.  Grave  problème  que  personne  n'a  encore 
envisagé  face  à  face. 

C'est  un  spectacle  curieux  de  voir  que  tous  tour- 
nent autour ,  et  personne  n'y  veut  regarder 
sérieusement.  Ceux  même  qui  croient  ou  qui  font 
semblant  de  croire  la  question  surannée  montrent 
assez ,  en  l'évitant,  qu'elle  est  vivante ,  actuelle, 
périlleuse  et  formidable...  Si  ce  puits  ne  vous  fait 
pas   peur,    pourquoi   vous    reculez -vous?    pourquoi 
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rejetez-vous  la  tête?...  Il  y  a  là  apparemment  une 
puissance  de  vertige  et  d'attraction  dangereuse... 

Nos  grands  politiques  ont  aussi,  il  faut  le  dire,  une 
raison  mystérieuse  d'éviter  ces  questions.  Ils  croient 
que  le  Christianisme  est  encore  un  grand  parti,  qu'il 
est  bon  de  ménager.  Pourquoi  se  brouiller  avec  lui  ?... 
Ils  aiment  mieux  lui  sourire,  en  se  tenant  à  distance, 
lui  faire  politesse  sans  se  compromettre...  Ils  croient 
d'ailleurs  que  cette  foule  religieuse  est  généralement 
fort  simple,  qu'il  suffira,  pour  l'amuser,  de  vanter 
un  peu  l'Évangile.  Cela  n'engage  pas  beaucoup. 
L'Évangile,  dans  sa  vague  moralité,  ne  contient 
presque  aucun  des  dogmes  qui  firent  du  Christianisme 
une  religion  si  positive,  si  prenante  et  si  absorbante, 
si  forte  pour  envelopper  l'homme.  Dire,  comme  les 
mahométans,  que  Jésus  est  un  grand  prophète,  ce 
n'est  pas  être  chrétien. 

L'autre  parti  réclame-t-il?  Le  zèle  de  Dieu  qui  le 
dévore  lui  met-il  au  cœur  une  indignation  sérieuse 
contre  ce  jeu  des  politiques?  Nullement,  il  crie 
beaucoup,  mais  sur  des  choses  accessoires;  sur  le 
fond,  il  est  trop  heureux  qu'on  ne  l'inquiète  jamais. 
Les  ménagements  un  peu  légers  des  politiques,  et 
parfois  suspects  d'ironie,  ne  lui  font  pas  trop  de  cha- 
grin. Il  leur  laisse  croire  qu'il  s'y  trompe.  Tout  vieux 
qu'il  est,  il  a  encore  une  prise  infinie  sur  le  monde. 
Pendant  que  les  autres  tournent  dans  leur  manège 
parlementaire,  roulant  leur  roue  inutile,  s'épuisant 
sans  avancer,  lui,  le  vieux  parti,  il  tient  encore  ce 
qui  est  le  fond  de  la  vie,  la  famille  et  le  foyer,  la 
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femme  et  par  elle  l'enfant...  Ceux  qui  lui  sont  le 
plus  hostiles  lui  livrent  ce  qu'ils  aiment  et  tout 
leur  bonheur...  On  lui  remet  chaque  jour  l'homme 
enfant,  désarmé,  faible,  dont  l'esprit,  à  l'état  de  rêve, 
ne  peut  se  défendre  encore.  Ceci  lui  donne  bien  des 
chances.  Qu'il  le  garde  et  le  fortifie,  ce  vaste,  ce 
muet  empire,  qu'on  ne  lui  dispute  pas,  sa  part 
encore  est  la  meilleure;  il  gémira,  se  plaindra,  mais 
se  gardera  bien  de  forcer  les  politiques  à  formuler 
leur  croyance. 

Politique  des  deux  côtés  !  connivence  et  conni- 
vence! où  me  tournerai-je  pour  trouver  les  amis  de 
la  vérité? 

Les  amis  du  saint  et  du  Juste?...  Est-ce  qu'il  n'y 
aura  plus  donc  en  ce  monde  personne  qui  se  soucie 
de  Dieu? 

Enfants  du  Christianisme,  vous  qui  vous  prétendez 
fidèles,  nous  vous  adjurons  ici...  Passer  ainsi  Dieu 
sous  silence,  omettre,  en  toute  dispute,  'ce  qui  est 
vraiment  la  foi,  comme  chose  trop  dangereuse, 
scandaleuse  pour  l'oreille,  est-ce  de  la  religion? 

Un  jour  que  je  parlais,  devant  un  de  nos  meilleurs 
évêques,  de  la  lutte  de  la  Grâce  et  de  la  Justice, 
qui  est  le  fond  même  du  dogme  chrétien,  il  m'arrêta 
et  me  dit  :  «  Cette  question  heureusement  n'occupe 
plus  les  esprits.  Là-dessus,  nous  jouissons  du  repos 
et  du  silence...  Tenons-nous-y,  n'en  sortons  point. 
Il  est  superflu  de  rentrer  dans  ce  débat...  » 

Et  ce  débat,  Monseigneur,  n'est  pas  moins  que  la 
question  de  savoir  si  le  dogme  de  la  Grâce  et  du  salut 
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par  le  Christ,  seule  base  du  Christianisme,  est  conci- 
liable  avec  la  Justice,  de  savoir  si  ce  dogme  est  juste, 
de  savoir  s'il  subsistera...  Rien  ne  dure  contre  la 
Justice...  La  durée  du  Christianisme  vous  paraît-elle 
donc  une  question  accessoire? 

Je  sais  bien  qu'après  un  débat  de  plusieurs  siècles, 
après  qu'on  eut  entassé  des  montagnes  de  distinc- 
tions, de  subtilités  scolastiques,  sans  avancer  rien, 
le  pape  imposa  silence,  jugeant,  comme  mon  évêque, 
que  la  question  pouvait  être  négligée,  désespérant 
de  pacifier  l'affaire,  et  laissant,  dans  cette  arène,  la 
Justice  et  l'Injustice  s'arranger  comme  elles  pour- 
raient. 

Ceci  est  beaucoup  plus  fort  que  ce  qu'ont  jamais 
fait  les  plus  grands  ennemis  du  Christianisme. 
Ils  lui  ont,  tout  au  moins,  accordé  ce  respect  de 
l'examiner,  de  ne  pas  le  mettre  hors  de  cour  sans 
daigner  l'entendre. 

Nous  qui  ne  sommes  point  ennemis,  comment 
refuserions-nous  l'examen  et  le  débat?  La  prudence 
ecclésiastique,  la  légèreté  des  politiques,  leurs  fins  de 
non-recevoir,  ne  nous  vont  aucunement.  Nous  devons 
au  Christianisme  de  voir  ce  qu'il  peut  avoir  de  conci- 
liable  avec  la  Révolution,  de  savoir  quel  rajeunis- 
sement le  vieux  principe  peut  trouver  au  sein  du 
nouveau.  Nous  avons  très  sincèrement  souhaité  qu'il 
se  transformât,  qu'il  vécût  encore.  Dans  quel  sens 
cette  transformation  s'opérerait-elle?  quel  espoir  en 
devons-nous  conserver? 

Historien  de  la  Révolution,  je  ne  puis,  sans  cette 
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recherche,  faire  môme  un  seul  pas.  Mais  quand  je  n'y 
serais  invinciblement  mené  par  la  loi  de  mon  sujet, 
j'y  serais  poussé  par  mon  cœur.  La  misérable  conni- 
vence où  restent  les  deux  partis  est  une  des  causes 
dominantes  de  notre  affaiblissement  moral.    Combat 
de  condottieri,  où  personne  ne  combat;   on  avance, 
on    recule,    on    menace,    sans    se    toucher,    chose 
pitoyable  à  voir...  Tant  que  les  questions  fondamen- 
tales restent  ainsi  éludées,  il  n'y  a  nul  progrès  à 
espérer,  ni  religieux  ni  social.  Le  monde  attend  une 
foi  pour  se  remettre  à  marcher,  à  respirer,  à  vivre. 
Mais,  jamais  dans  le   faux,  dans  la  ruse,   dans  les 
traités  de  mensonge,  ne  peut  commencer  la  foi. 

Solitaire,  désintéressé,  je  ferai,  dans  ma  faiblesse, 
ce  que  ne  font  pas  les  forts.  Je  sonderai  la  question 
devant  laquelle  ils  reculent,  et  j'aurai  peut-être, 
avant  de  mourir,  le  prix  de  la  vie,  qui  est  de  trouver 
le  vrai  et  de  le  dire  selon  son  cœur. 

Au  moment  de  raconter  les  temps  héroïques  de  la 
Liberté,  j'ai  espoir  que  peut-être  elle  me  soutiendra 
elle-même,  qu'elle  fera  son  œuvre  en  ce  livre  et 
fondera  la  base  profonde  sur  laquelle  un  temps 
meilleur  pourra  édifier  la  foi  de  l'avenir. 


II 


Plusieurs  esprits  éminents,  dans  une  louable  pensée 
de  conciliation  et  de  paix,  ont  affirmé  de  nos  jours 
que  la  Révolution  n'était  que  l'accomplissement  du 
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Christianisme,  qu'elle  venait  le  continuer,  le  réaliser, 
tenir  tout  ce  qu'il  a  promis. 

Si  cette  assertion  est  fondée,  le  dix-huitième  siècle, 
les  philosophes,  les  précurseurs,  les  maîtres  de  la 
Révolution,  se  sont  trompés,  ils  ont  fait  tout  autre 
chose  que  ce  qu'ils  ont  voulu  faire.  Généralement 
ils  ont  un  tout  autre  but  que  l'accomplissement  du 
Christianisme. 

Si  la  Révolution  était  cela,  rien  de  plus,  elle  ne 
serait  pas  distincte  du  Christianisme,  elle  serait  un 
âge;  elle  serait  son  âge  viril,  son  âge]  de  raison. 
Elle  ne  serait  rien  en  elle-même.  En  ce  cas,  il  n'y 
aurait  pas  deux  acteurs,  mais  un  seul,  le  Christia- 
nisme. S'il  n'y  a  qu'un  acteur,  il  n'y  a  point  de 
drame,  point  de  crise  ;  la  lutte  que  nous  croyons 
voir  est  une  pure  illusion;  le  monde  paraît  s'agiter, 
en  réalité  il  est  immobile. 

Mais  non,  il  n'en  est  pas  ainsi.  La  lutte  n'est  que 
trop  réelle.  Ce  n'est  pas  ici  un  combat  simulé  entre 
le  même  et  le  même.  Il  y  a  deux  combattants. 

Et  il  ne  faut  pas  dire  non  plus  que  le  principe 
nouveau  n'est  qu'une  critique  de  l'ancien,  un  doute, 
une  pure  négation.  —  Qui  a  vu  une  négation? 
Qu'est-ce  qu'une  négation  vivante,  une  négation  qui 
agit,  qui  enfante  comme  celle-ci?...  Un  monde  est 
né  d'elle  hier...  Non,  pour  produire,  il  faut  être. 

Donc  il  y  a  deux  choses  et  pas  une,  nous  ne  pou- 
vons le  méconnaître,  deux  principes,  deux  esprits, 
l'ancien,  le  nouveau. 

En  vain  le  jeune,  sûr  de  vivre  etj  d'autant  plus 
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pacifique,  dirait  doucement  à  l'ancien  :  «  Je  viens 
accomplir  et  non  abolir...  »  L'ancien  ne  se  soucie 
nullement  d'être  accompli.  Ce  mot  a  pour  lui  quelque 
chose  de  funèbre  et  de  sinistre;  il  repousse  cette 
bénédiction  filiale,  ne  veut  ni  pleurs  ni  prières;  il 
écarte  le  rameau  qu'on  vient  secouer  sur  lui. 

Il  faut  sortir  des  malentendus,  si  l'on  veut  savoir 
où  l'on  va. 

La  Révolution  continue  le  Christianisme,  et  elle 
le  contredit.  Elle  est  à  la  fois  l'héritière  et  l'adver- 
saire. 

Dans  ce  qu'ils  ont  de  général  et  d'humain,  dans  le 
sentiment,  les  deux  principes  s'accordent.  Dans  ce 
qui  fait  la  vie  propre  et  spéciale,  dans  l'idée  mère  de 
chacun  d'eux,  ils  répugnent  et  se  contrarient. 

Ils  s'accordent  dans  le  sentiment  de  la  fraternité 
humaine.  Ce  sentiment,  né  avec  l'homme,  avec  le 
monde,  commun  avec  toute  société,  n'en  a  pas  moins 
été  étendu,  approfondi  par  le  Christianisme.  A  son 
tour ,  la  Révolution ,  fille  du  Christianisme ,  l'a 
enseigné  pour  le  monde,  pour  toute  race,  toute  reli- 
gion qu'éclaire  le  soleil. 

Yoilà  toute  la  ressemblance.  Et  voici  la  différence. 

La  Révolution  fonde  la  fraternité  sur  l'amour  de 
l'homme  pour  l'homme,  sur  le  devoir  mutuel,  sur  le 
Droit  et  la  Justice.  Cette  base  est  fondamentale  et 
n'a  besoin  de  nulle  autre. 

Elle  n'a  point  cherché  à  ce  principe  certain  un 
douteux  principe  historique.  Elle  n'a  point  motivé 
la  fraternité  par  une  parenté  commune,  une  filiation 
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qui,  du  père  aux  enfants,  transmettrait  avec  le  sang 
la  solidarité  du  crime. 

Ce  principe  charnel,  matériel,  qui  met  la  justice 
et  l'injustice  dans  le  sang,  qui  les  fait  circuler,  avec 
le  flux  de  la  vie,  d'une  génération  à  l'autre,  contredit 
violemment  la  notion  spirituelle  de  la  Justice  qui  est 
au  fond  de  l'âme  humaine.  Non,  la  Justice  n'est  pas 
un  fluide  qui  se  transmette  avec  la  génération.  La 
volonté  seule  est  juste  ou  injuste,  le  cœur  seul  se 
sent  responsable  ;  la  Justice  est  toute  en  l'âme  ;  le 
corps  n'a  rien  à  voir  ici. 

Ce  point  de  départ,  barbare  et  matériel,  étonne 
dans  une  religion  qui  a  poussé  plus  loin  qu'aucune 
autre  la  subtilité  du  dogme.  Il  imprime  à  tout  le 
système  un  caractère  profond  d'arbitraire  dont  aucune 
subtilité  ne  le  tirera.  L'arbitraire  atteint,  pénètre  les 
développements  du  dogme,  toutes  les  institutions 
religieuses  qui  en  dérivent,  et  enfin  l'ordre  civil, 
qui  lui-même,  au  Moyen-âge,  dérive  de  ces  insti- 
tutions, en  imite  les  formes,  en  subit  l'esprit. 

Donnons-nous  ce  grand  spectacle  : 

I.  Le  point  de  départ  est  celui-ci  :  le  crime  vient 
d'un  seul,  le  salut  d'un  seul;  Adam  a  perdu,  le  Christ 
a  sauvé. 

Il  a  sauvé,  pourquoi?  Parce  qu'il  a  voulu  sauver. 
Nul  autre  motif.  Nulle  vertu,  nulle  œuvre  de  l'homme, 
nul  mérite  humain  ne  peut  mériter  ce  prodigieux 
sacrifice  d'un  Dieu  qui  s'immole.  Il  se  donne,  mais 
pour  rien;  c'est  là  le  miracle  d'amour;  il  ne  demande 
à  l'homme  nulle  œuvre,  nul  mérite  antérieur. 
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II.  Que  demande-t-il,  en  retour  de  ce  sacrifice 
immense?  Une  seule  chose  :  qu'on  y  croie,  qu'on  se 
croie  en  effet  sauvé  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  La 
foi  est  la  condition  du  salut,  non  les  œuvres  de  jus- 
tice. Nulle  Justice  hors  de  la  foi.  Qui  ne  croit  pas 
est  injuste.  La  Justice,  sans  la  foi,  sert-elle  à  quelque 
chose?  A  rien. 

Saint  Paul,  en  posant  ce  principe  du  salut  par  la 
foi  seule,  a  mis  la  justice  hors  de  cour.  Elle  n'est 
désormais  tout  au  plus  qu'un  accessoire,  une  suite, 
un  des  effets  de  la  foi. 

III.  Sortis  une  fois  de  la  Justice,  il  nous  faut  aller 
toujours,  descendre  dans  l'arbitraire. 

Croire  ou  périr!...  La  question  posée  ainsi,  on 
découvre  avec  terreur  qu'on  périra,  que  le  salut  est 
attaché  à  une  condition  indépendante  de  la  volonté. 
On  ne  croit  pas  comme  on  veut. 

Saint  Paul  avait  établi  que  l'homme  ne  peut  rien 
par  ses  œuvres  de  justice,  qu'il  ne  peut  que  par  la 
foi.  Saint  Augustin  démontre  son  impuissance  en  la 
foi  même.  Dieu  seul  la  donne  ;  il  la  donne  gratuite- 
ment, sans  rien  exiger,  ni  foi  ni  justice.  Ce  don 
gratuit,  cette  grâce  est  la  seule  cause  du  salut. 
Dieu  fait  grâce  à  qui  il  veut.  Saint  Augustin  a  dit  : 
«  Je  crois  parce  que  c'est  absurde.  »  Il  pouvait 
dire  en  ce  système  :  «  Je  crois,  parce  que  c'est 
injuste.  » 

L'arbitraire  ne  va  pas  plus  loin.  Le  système  est 
consommé.  Dieu  aime,  nulle  autre  explication,  il 
aime  qui  lui  plaît,  le  dernier  de  tous,  le  pécheur,  le 
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moins  méritant.  L'amour  est  sa  raison  à  lui-même; 
il  n'exige  aucun  mérite. 

Que  serait  donc  le  mérite,  si  nous  pouvions  encore 
employer  ce  mot?  Être  aimé,  élu  de  Dieu,  prédestiné 
au  salut. 

Et  le  démérite,  la  damnation!...  Être  haï  de  Dieu, 
condamné  d'avance,  créé  pour  la  damnation. 

Hélas  !  nous  avions  cru  tout  à  l'heure  que  l'huma- 
nité était  sauvée.  Le  sacrifice  d'un  Dieu  semblait 
avoir  effacé  les  péchés  du  monde;  plus  de  jugement, 
plus  de  Justice.  Aveugles!  nous  nous  réjouissions, 
croyant  la  Justice  noyée  dans  le  sang  de  Jésus- 
Christ...  Et  voilà  que  le  jugement  reparaît  plus  dur, 
un  jugement  sans  justice,  ou  du  moins  dont  la 
justice  nous  sera  toujours  cachée.  L'élu  de  Dieu, 
ce  favori,  reçoit  de  lui  avec  le  don  de  la  foi,  le  don 
de  faire  des  œuvres  justes,  le  don  du  salut...  Que 
la  Justice  soit  un  don!...  Nous,  nous  l'avions  crue 
active,  l'acte  même  de  la  volonté.  Et  voilà  qu'elle 
est  passive,  qu'elle  se  transmet,  en  présent,  de  Dieu 
à  l'élu  de  son  cœur. 

Cette  doctrine,  formulée  durement  par  les  protes- 
tants, n'en  est  pas  moins  celle  du  monde  catholique, 
telle  que  la  reconnaît  le  Concile  de  Trente.  Si  la  Grâce, 
dit-il  avec  l'apôtre,  n'était  pas  gratuite,  comme  son 
nom  même  l'indique,  si  elle  devait  être  méritée  par 
des  œuvres  de  justice,  elle  serait  la  Justice  et  ne 
serait  plus  la  Grâce.  (Conc.  Trid.,  sess.  VI,  cap.  vin.) 

Telle  a  été,  dit  le  Concile,  la  croyance  permanente 
de  l'Église.  Et  il  fallait  bien  qu'il  en  fût  ainsi  :  c'est 
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le  fond  du  Christianisme  ;  hors  de  là,  il  y  a  philo- 
sophie et  non  plus  religion.  Celle-ci,  c'est  la  religion 
de  la  Grâce,  du  salut  gratuit,  arbitraire,  et  du  bon 
plaisir  de  Dieu. 

L'embarras  fut  grand,  lorsque  le  Christianisme, 
avec  cette  doctrine  opposée  à  la  Justice,  fut  appelé  à 
gouverner,  à  juger  le  monde,  lorsque  la  jurisprudence 
descendit  de  son  prétoire  et  dit  à  la  nouvelle  foi  : 
«  Jugez  à  ma  place.  » 

On  put  voir  alors,  au  fond  de  cette  doctrine  qui 
semblait  suffire  au  monde,  un  abîme  d'insuffisance, 
d'incertitude,  de  découragement. 

Si  l'on  restait  fidèle  au  principe  que  le  salut  est  un 
don  et  non  le  prix  de  la  Justice,  l'homme  se  croisait 
les  bras,  s'asseyait  et  attendait;  il  savait  bien  que 
ses  œuvres  ne  pouvaient  rien  pour  son  sort.  Toute 
activité  morale  cessait  en  ce  monde. 

Et  la  vie  civile,  Tordre,  la  justice  humaine,  com- 
ment les  maintiendrait-on?  Dieu  aime  et  ne  juge 
plus.  Comment  l'homme  jugera-t-il?...  Tout  jugement 
religieux  ou  politique  est  une  contradiction  flagrante 
dans  une  religion  uniquement  fondée  sur  un  dogme 
étranger  à  la  Justice. 

On  ne  vit  pas  sans  Justice.  Donc  il  faut  que  le 
monde  chrétien  subisse  la  contradiction.  Cela  met 
dans  beaucoup  de  choses  du  faux  et  du  louche  ;  on  ne 
se  tire  de  cette  double  position  que  par  des  formules 
hypocrites.  L'Église  juge  et  ne  juge  pas,  tue  et  ne 
tue  pas.  Elle  a  horreur  de  verser  le  sang;  voilà 
pourquoi  elle  brûle...  Que  dis-je?  Elle  ne  brûle  pas. 
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Elle  remet  le  coupable  à  celui  qui  brûlera,  et  elle 
ajoute  encore  une  petite  prière,  comme  pour  inter- 
céder... Comédie  terrible,  où  la  Justice,  la  fausse  et 
cruelle  Justice,  prend  le  masque  de  la  Grâce. 

Étrange  punition  de  l'ambition  extraordinaire  qui 
voulut  plus  que  la  Justice  et  la  méprisa!  Cette  église 
est  restée  incapable  de  Justice.  Quand  elle  voit,  au 
Moyen-âge,  celle-ci  qui  se  relève,  elle  voudrait  s'en 
rapprocher.  Elle  essaye  de  dire  comme  elle ,  de 
prendre  sa  langue,  elle  avoue  que  l'homme  peut 
quelque  chose  pour  son  salut  par  les  œuvres  de 
justice.  Yains  efforts!  Le  Christianisme  ne  peut  se 
réconcilier  avec  Papinien  qu'en  s'éloignant  de  saint 
Paul,  en  quittant  sa  propre  base,  s'inclinant  hors  de 
lui-même,  au  risque  de  perdre  l'équilibre  et  de  cha- 
virer. 

Parti  de  l'arbitraire,  ce  système  doit  rester  dans 
l'arbitraire,  il  n'en  peut  sortir  d'un  pas1. 

Tous  les  mélanges  bâtards  par  lesquels  les  scolas- 
tiques,  et  d'autres  depuis,  ont  vainement  essayé  de 
faire  un  dogme  raisonnable,  un  christianisme  philo- 
sophe et  juriste,  ces  mélanges  doivent  être  écartés. 

1.  Aujourd'hui  on  a  désespéré  de  concilier  les  deux  points  de  vue.  On  n'es- 
saye plus  do  faire  la  paix  du  dogme  avec  la  Justice.  On  s'y  prend  mieux. 
Tour  à  tour  on  le  montre  ou  on  le  cache.  Aux  simples  et  confiantes  personnes, 
aux  femmes,  aux  enfants,  qu'on  tient  dociles  et  courbés,  on  enseigne  la  vieille 
doctrine  qui  place  un  arbitraire  terrible  en  Dieu  et  en  l'homme  de  Dieu, 
qui  livre  sans  défense  au  prêtre  la  tremblante  créature  ;  cette  terreur  est 
toujours  pour  celle-ci  la  foi  et  la  loi  ;  le  glaive  reste  toujours  affilé  pour  ces 
pauvres  cœurs. 

Au  contraire,  si  l'on  parle  aux  forts,  aux  raisonneurs,  aux  politiques,  on 
devient  tout  à  coup  facile  :  «  Le  Christianisme,  après  tout,  est-il  ailleurs 
qu'en  l'Évangile?  La  foi,  la  philosophie,  sont-elles  si  loin  de  s'entendre?  La 
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Ils  n'ont  ni  vertu  ni  force.  On  a  été  obligé  de  les 
laisser  de  côté;  on  les  a  fait  rentrer  dans  l'oubli  et 
le  silence.  Il  faut  voir  le  système  en  lui,  dans  sa 
pureté  terrible,  qui  a  fait  toute  sa  force,  il  faut  le 
suivre  dans  son  règne  du  Moyen-âge,  le  voir  partir 
surtout  à  l'époque  où,  fixé  enfin,  complet,  armé, 
inflexible,  il  prend  possession  du  monde. 

Sombre  doctrine ,  qui ,  dans  la  destruction  de 
l'empire  romain,  lorsque  l'ordre  civil  périt  et  que 
la  Justice  humaine  est  comme  effacée ,  ferme  le 
recours  du  tribunal  suprême,  et,  pour  mille  ans, 
voile  la  face  de  la  Justice  éternelle. 

L'iniquité  de  la  conquête,  confirmée  par  arrêt  de 
Dieu,  s'autorise  et  se  croit  juste.  Les  vainqueurs 
sont  les  élus,  les  vaincus  les  réprouvés.  Damnation 
sans  appel.  De  longs  siècles  peuvent  se  passer,  la 
conquête  s'oublier.  Mais  le  ciel,  vide  de  Justice, 
n'en  pèsera  pas  moins  sur  la  terre,  la  formant  à 
son  image.  L'arbitraire,  qui  fait  le  fond  de  cette 
théologie,  se  retrouvera  partout,  avec  une  fidélité 
désespérante,  dans  les  institutions  politiques,  dans 
celles   même   où   l'homme    avait  cru  bâtir  un  asile 

vieille  dispute  de  la  Grâce  et  de  la  Justice  (c'est-à-dire  la  question  de  savoir 
si  le  Christianisme  est  juste)  est  tout  à  fait  surannée.  » 

Cette  politique  double  a  deux  effets  et  tous  deux  funestes.  Elle  pèse  sur  la 
femme,  sur  l'enfant,  sur  la  famille  où  elle  crée  la  discorde,  maintenant  en 
opposition  deux  autorites  contraires,  deux  pères  de  famille. 

Elle  pèse  sur  le  monde  par  une  force  négative,  qui  fait  peu,  mais  qui 
entrave,  par  la  facilité  surtout  de  montrer  l'une  ou  l'autre  face,  aux  uns  la 
moralité  élastique  de  l'Évangile,  aux  autres  l'immuable  fatalité,  parée  du 
nom  de  la  Grâce.  De  là  bien  des  malentendus.  De  là  la  tentation  pour  plu- 
sieurs de  rattacher  la  foi  moderne,  celle  de  la  Révolution  et  de  la  Justice,  au 
dogme  de  l'injustice  antique. 
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à  la  Justice.  La  monarchie  divine,  la  monarchie 
humaine,  gouvernement  pour  leurs  élus. 

Où  donc  se  réfugiera  l'homme?  La  Grâce  règne 
seule  au  ciel,  et  la  faveur  ici-bas. 

Pour  que  la  Justice,  deux  fois  proscrite  et  bannie, 
se  hasarde  à  relever  la  tête,  il  faut  une  chose 
difficile  (tant  le  sens  humain  est  étouffé  sous  la 
pesanteur  des  maux  et  la  pesanteur  des  siècles), 
il  faut  que  la  Justice  recommence  à  se  croire  juste, 
qu'elle  s'éveille,  se  souvienne  d'elle-même,  reprenne 
conscience  du  Droit. 

Cette  conscience,  éveillée  lentement  pendant  six 
cents  ans  de  tentatives  religieuses,  elle  éclate  en 
1789  dans  le  monde  politique  et  social. 

La  Révolution  n'est  autre  chose  que  la  réaction 
tardive  de  la  Justice  contre  le  gouvernement  de  la 
faveur  et  la  religion  de  la  Grâce. 


III 


Si  vous  avez  voyagé  quelquefois  dans  les  mon- 
tagnes, vous  aurez  peut-être  vu  ce  qu'une  fois  je 
rencontrai. 

Parmi  un  entassement  confus  de  roches  amon- 
celées, au  milieu  d'un  monde  varié  d'arbres  et  de 
verdure,  se  dressait  un  pic  immense.  Ce  solitaire, 
noir  et  chauve,  était  trop  visiblement  le  fils  des 
profondes  entrailles  du  globe.  Nulle  verdure  ne 
l'égayait,  nulle  saison  ne  le  changeait;  l'oiseau  s'y 
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posait  à  peine,  comme  si,  en  touchant  la  masse 
échappée  du  feu  central,  il  eût  craint  d'y  brûler 
ses  ailes.  Ce  sombre  témoin  des  tortures  du  monde 
intérieur  semblait  y  rêver  encore,  sans  faire  la 
moindre  attention  à  ce  qui  l'environnait,  sans  se 
laisser  jamais  distraire  de  sa  mélancolie  sauvage... 

Quelles  furent  donc  les  révolutions  souterraines 
de  la  terre,  quelles  incalculables  forces  se  combat- 
tirent dans  son  sein,  pour  que  cette  masse,  soulevant 
les  monts,  perçant  les  rocs,  fendant  les  bancs  de 
marbre,  jaillît  jusqu'à  la  surface!...  Quelles  convul- 
sions, quelles  tortures,  arrachèrent  du  fond  du 
globe  ce  prodigieux  soupir! 

Je  m'assis,  et,  de  mes  yeux  obscurcis,  des  larmes, 
lentes,  pénibles,  commencèrent  à  s'exprimer  une 
à  une...  La  nature  m'avait  trop  rappelé  l'histoire. 
Ce  chaos  de  monts  entassés  m'opprimait  du  même 
poids  qui,  pendant  tout  le  Moyen-âge,  pesa  sur  le 
cœur  de  l'homme,  et  dans  ce  pic  désolé,  que  du 
fond  de  ses  entrailles  la  terre  lançait  contre  le 
ciel,  je  retrouvais  le  désespoir  et  le  cri  du  genre 
humain. 

Que  la  Justice  ait  porté  mille  ans  sur  le  cœur 
cette  montagne  du  dogme,  qu'elle  ait,  dans  cet 
écrasement,  compté  les  heures,  les  jours,  les  années, 
les  longues  années...  C'est  là,  pour  celui  qui  sait, 
une  source  d'éternelles  larmes.  Celui  qui,  par 
l'histoire,  partagea  ce  long  supplice,  n'en  reviendra 
jamais  bien;  quoi  qu'il  arrive,  il  sera  triste;  le 
soleil,  la  joie   du   monde,    ne  lui   donnera  plus  de 
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la  joie  ;  il  a  trop  longtemps  vécu  dans  le  deuil  et 
les  ténèbres. 

Ce  qui  m'a  percé  le  cœur,  c'est  cette  longue 
résignation,  cette  douceur,  cette  patience,  c'est 
l'effort  que  l'humanité  fit  pour  aimer  ce  monde  de 
haine  et  de  malédiction  sous  lequel  on  l'accablait. 

Quand  l'homme,  qui  s'était  démis  de  la  Liberté, 
défait  de  la  Justice,  comme  d'un  meuble  inutile, 
pour  se  confier  aveuglément  aux  mains  de  la  Grâce, 
la  vil  se  concentrer  sur  un  point  imperceptible,  les 
privilégiés,  les  élus,  et  tout  le  reste  perdu  sur  la 
terre  et  sous  la  terre,  perdu  pour  l'éternité,  vous 
croiriez  qu'il  s'éleva  de  partout  un  hurlement  de 
blasphème!  —  Non,  il  n'y  eut  qu'un  gémissement... 

Et  ces  touchantes  paroles  :  «  S'il  vous  plaît  que 
je  sois  damné,  que  votre  volonté  soit  faite,  ô  Sei- 
gneur! » 

Et  ils  s'enveloppèrent,  paisibles,  soumis,  résignés, 
du  linceul  de  damnation. 

Chose  grave,  chose  digne  de  mémoire,  que  la 
théologie  n'eût  prévue  jamais.  Elle  enseignait  que 
les  damnés  ne  pouvaient  rien  que  haïr...  Mais  ceux-ci 
aimaient  encore.  Ils  s'exerçaient,  ces  damnés,  à 
aimer  les  élus,  leurs  maîtres.  Le  prêtre,  le  seigneur, 
ces  enfants  préférés  du  ciel,  ne  trouvèrent  pendant 
des  siècles  que  douceur,  docilité,  amour  et  confiance, 
dans  cet  humble  peuple.  Il  servit,  souffrit  en  silence; 
foulé,  il  remercia;  il  ne  pécha  point  contre  ses 
lèvres,  comme  fit  le  saint  homme  Job. 

Qui  le  préserva  de  la  mort?  Une  seule  chose,  il 
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faut  le  dire,  qui  ranima,  rafraîchit  le  patient  dans 
son  long  supplice.  Cette  étonnante  douceur  d'âme 
qu'il  y  conservait  lui  porta  bonheur;  de  ce  cœur 
percé,  mais  si  bon!  s'échappa  une  vive  source 
d'aimable  et  tendre  fantaisie,  un  flot  de  religion 
populaire  contre  la  sécheresse  de  l'autre.  Arrosée 
de  ces  eaux  fécondes,  la  légende  fleurit  et  monta, 
elle  ombragea  l'infortuné  de  ses  compatissantes 
fleurs...  Fleurs  du  sol  natal,  fleurs  de  la  patrie, 
qui  couvrirent  quelque  peu  et  firent  oublier  parfois 
l'aride  métaphysique  byzantine  et  la  théologie  de 
la  mort. 

La  mort  pourtant  fut  sous  ces  fleurs.  Le  patron, 
le  bon  saint  du  lieu,  ne  suffisait  pas  à  défendre  son 
protégé  contre  un  dogme  d'épouvante.  Le  Diable 
attendait  à  peine  que  l'homme  expirât  pour  le 
prendre.  Il  l'environnait  vivant.  Il  était  seigneur 
de  ce  monde;  l'homme  était  sa  chose  et  son  fief. 
Il  n'y  paraissait  que  trop  à  l'ordre  social  du  temps. 
Quelle  tentation  constante  de  désespoir  et  de  doute!... 
Que  le  servage  d'ici-bas,  avec  toutes  ses  misères, 
fût  le  commencement,  l'avant-goût  de  la  damnation 
éternelle!  D'abord  une  vie  de  douleur,  puis,  pour 
consolation,  l'enfer!...  Damnés  d'avance!...  Pourquoi 
alors  ces  comédies  du  Jugement  qu'on  joue  aux 
parvis  des  églises?  N'y  a-t-il  pas  barbarie  à  tenir 
dans  l'incertitude,  dans  l'anxiété  affreuse,  toujours 
suspendu  sur  l'abîme,  celui  qui,  avant  de  naître, 
est  adjugé  à  l'abîme,  lui  est  dû,  lui  appartient? 

Avant    de    naître!...    L'enfant,    l'innocent,     créé 
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exprès  pour  l'enfer!...  Mais,  que  dis-je,  l'innocent? 
C'est  là  l'horreur  du  système,  il  n'y  a  plus  d'inno- 
cence. 

Je  ne  sais  point,  mais  j'affirme  hardiment,  sans 
hésiter  :  Là  fut  l'insoluble  nœud  où  s'arrêta  l'âme 
humaine,  où  branla  la  patience... 

L'enfant  damné  !  J'ai  indiqué  ailleurs  cette  plaie 
profonde,  effroyable,  du  cœur  maternel...  Je  l'ai 
indiquée,  et  puis  j'ai  remis  le  voile...  Celui  qui  la 
sonderait  y  trouverait  beaucoup  plus  que  les  affres 
de  la  mort. 

C'est  de  là,  croyez-le  bien,  que  partit  le  premier 
soupir...  De  protestation?  Nullement...  Et  pourtant, 
à  l'insu  même  du  cœur  d'où  il  s'échappa,  il  y  avait 
un  Mais  terrible  dans  cet  humble,  dans  ce  bas,  dans 
ce  douloureux  soupir. 

Si  bas,  mais  si  déchirant!...  L'homme  qui  l'enten- 
dit dans  la  nuit  ne  dormit  plus  cette  nuit...  ni  bien 
d'autres...  Et  le  matin,  avant  jour,  il  allait  sur  son 
sillon;  et  alors  il  trouvait  là  bien  des  choses  chan- 
gées. Il  trouvait  la  vallée  et  la  plaine  de  labour 
plus  basses,  beaucoup  plus  basses,  profondes  comme 
un  sépulcre;  et  plus  hautes,  plus  sombres,  plus 
lourdes,  les  deux  tours  à  l'horizon,  sombre  le  clo- 
cher de  l'église,  sombre  le  donjon  féodal...  Et  il 
commençait  aussi  à  comprendre  la  voix  des  deux 
cloches.  L'église  sonnait  :  Toujours.  Le  donjon 
sonnait  :  Jamais...  Mais  en  même  temps  une  voix 
forte  parla  plus  haut  dans  son  cœur...  Cette  voix 
disait  :   Un  jour/...  Et  c'était  la  voix  de  Dieu! 

T.  I.  —  RÉV.  5 
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Un  jour  reviendra  la  Justice!  Laisse  là  ces  vaines 
cloches;  qu'elles  jasent  avec  le  vent...  Ne  t'alarme 
pas  de  ton  doute.  Ce  doute,  c'est  déjà  de  la  foi. 
Crois,  espère;  le  Droit  ajourné  aura  son  avènement, 
il  viendra  siéger,  juger,  dans  le  dogme  et  dans  le 
monde...  Et  ce  jour  du  Jugement  s'appellera  la 
Révolution. 


IV 


Je  me  suis  souvent  demandé  en  poursuivant  la 
sombre  étude  du  Moyen -âge,  par  des  chemins 
pleins  de  ronces,  tristis  usque  ad  mortem,  comment 
la  religion  la  plus  douce  dans  son  principe,  celle 
qui  part  de  l'amour  même,  a-t-elle  donc  pu  couvrir 
le  monde  de  cette  vaste  mer  de  sang? 

L'antiquité  païenne,  toute  guerrière,  meurtrière, 
destructive,  avait  prodigué  la  vie  humaine,  sans 
en  connaître  le  prix.  Jeune  et  sans  pitié,  belle  et 
froide,  comme  la  vierge  de  Tauride,  elle  tue  et  ne 
s'émeut  pas.  Vous  ne  trouvez  pas,  dans  ses  grandes 
destructions,  la  passion,  l'acharnement,  la  fureur 
de  haine  qui  caractérise  au  Moyen-âge  les  combats 
et  les  vengeances  de  la  religion  de  l'amour. 

La  première  raison  que  j'en  trouvai  naguère,  dans 
mon  livre  du  Prêtre,  c'est  le  prodigieux  enivrement 
d'orgueil  que  cette  croyance  donne  à  son  élu.  Quel 
vertige!  Tous  les  jours,  amener  Dieu  sur  l'autel, 
se   faire   obéir  de   Dieu!...   Le  dirais-je?  (j'hésitais, 
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croyant  blasphémer)  faire  Dieu!...  Celui  qui  chaque 
jour  accomplit  ce  miracle  des  miracles,  comment  le 
nommer  lui-même?  Un  dieu?  Ce  ne  serait  pas  assez. 

Plus  cette  grandeur  est  étrange,  contre  nature, 
monstrueuse,  plus  celui  qui  la  revendique  est  inquiet, 
troublé  d'avance...  Il  me  semble  comme  assis  à  la 
flèche  de  Strasbourg,  sur  la  pointe  de  la  croix... 
Imaginez  ce  qu'il  aura  de  haine  et  de  violence  pour 
tout  homme  qui  le  touchera,  l'ébranlera,  voudra  le 
faire  descendre!...  Descendre?  On  ne  descend  pas. 
On  tombe  d'une  telle  place,  on  tombe,  d'une  pesante 
chute,  à  s'enfoncer  dans  la  terre. 

Soyez  bien  convaincu  que  s'il  peut,  pour  se 
maintenir,  supprimer  le  monde  d'un  signe;  si,  ce 
que  Dieu  fît  d'un  mot,  il  peut  l'exterminer  d'un 
mot,  le  monde  est  exterminé. 

Cet  état  d'inquiétude,  de  colère,  de  haine  trem- 
blante, explique  seul  les  incroyables  fureurs  de 
l'Eglise  au  Moyen-âge,  à  mesure  qu'elle  voit  monter 
contre  elle  cette  rivale,  la  Justice... 

Celle-ci,  vous  l'auriez  vue  à  peine  d'abord.  Il 
n'y  avait  rien  de  si  bas,  de  si  petit,  de  si  humble... 
Méchante  petite  herbe,  oubliée  dans  le  sillon  :  on 
se  baissait,  et  c'est  beaucoup  si  l'on  pouvait  distin- 
guer. 

Justice,  tout  à  l'heure  si  faible,  qu'as-tu  pour 
croître  si  vite?  Que  je  tourne  un  moment  la  tête, 
je  ne  te  reconnais  plus.  Je  te  retrouve  à  chaque 
heure  plus  haute  de  dix  coudées...  La  théologie 
se  trouble,  elle  rougit,  elle  pâlit... 
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Une    lutte    commence   alors,   terrible,    effroyable, 

pour  laquelle  manque  toute  parole...  La  Micrologie, 
jetant  le  masque  doucereux  de  la  Grâce,  s'abdiquant, 
se-  reniant,  pour  anéantir  la  Justice,  s'efîorçant  de 
l'absorber,  de  la  perdre  en  elle-même,  de  la  plon- 
ger dans  ses  entrailles...  Les  voilà  toutes  deux  en 
face;  laquelle,  à  la  fin  de  cette  mortelle  bataille, 
se  trouve  avoir  absorbé  l'autre,  incorporé,  assi- 
milé ? 

Que  la  terreur  révolutionnaire  se  garde  bien  de 
se  comparer  à  l'Inquisition.  Qu'elle  ne  se  vante 
jamais  d'avoir,  dans  ses  deux  ou  trois  ans,  rendu 
au  vieux  système  ce  qu'il  nous  fit  six  cents  ans!... 
Combien  l'Inquisition  aurait  droit  de  rire!...  Qu'est-ce 
que  c'est  que  les  seize  mille  guillotinés  de  l'une 
devant  ces  millions  d'hommes  égorgés,  pendus, 
rompus,  ce  pyramidal  bûcher,  ces  masses  de  chairs 
brûlées,  que  l'autre  a  montées  jusqu'au  ciel?  La 
seule  inquisition  d'une  des  provinces  d'Espagne 
établit,  dans  un  monument  authentique,  qu'en  seize 
années  elle  brûla  vingt  mille  hommes...  Mais 
pourquoi  parler  de  l'Espagne,  plutôt  que  des  Albi- 
geois, plutôt  que  des  Yaudois  des  Alpes,  plutôt  que 
des  Bégards  de  Flandre,  que  des  protestants  de 
France,  plutôt  que  de  l'épouvantable  croisade  des 
Hussites,  et  de  tant  de  peuples  que  le  pape  livrait 
à  l'épée? 

L'histoire  dira  que,  dans  un  moment  féroce, 
implacable,  la  Révolution  craignit  d'aggraver  la 
mort,  qu'elle  adoucit  les  supplices,  éloigna  la  main 
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de  l'homme,  inventa  une  [machine  pour  abréger 
la  douleur. 

Et  elle  dira  aussi  que  l'Église  au  Moyen-âge 
s'épuisa  en  inventions  pour  augmenter  la  souffrance, 
pour  la  rendre  poignante,  pénétrante,  qu'elle  trouva 
des  arts  exquis  de  torture,  des  moyens  ingénieux 
pour  faire  que,  sans  mourir,  on  savourât  longtemps 
la  mort...  et  qu'arrêtée  dans  cette  route  par  l'in- 
flexible nature  qui,  à  tel  degré  de  douleur,  fait  grâce 
en  donnant  la  mort,  elle  pleura  de  ne  pouvoir  en 
faire  endurer  davantage. 

Je  ne  puis,  je  ne  veux  pas  remuer  ici  cette  mer 
de  sang.  Si  Dieu  me  donne  d'y  toucher  un  jour, 
il  reprendra,  ce  sang,  sa  vie  bouillonnante,  il  rou- 
lera en  torrents,  pour  noyer  la  fausse  histoire,  les 
flatteurs  gagés  du  meurtre,  pour  emplir  leur  bouche 
menteuse... 

Je  sais  bien  que  la  meilleure  partie  de  ces  grandes 
destructions  ne  peut  plus  être  racontée.  Ils  ont 
brûlé  les  livres,  brûlé  les  hommes,  rebrûlé  les  os 
calcinés,  jeté  la  cendre...  Quand  retrouverai -je 
l'histoire  des  Yaudois,  des  Albigeois,  par  exemple? 
Le  jour  où  j'aurai  l'histoire  de  l'étoile  que  j'ai  vu 
filer  cette  nuit...  Un  monde,  un  monde  tout  entier, 
a  péri,  sombré,  corps  et  biens...  On  a  retrouvé  un 
poème,  on  a  retrouvé  des  ossements  au  fond  des 
cavernes,  mais  point  de  noms,  point  de  signes... 
Est-ce  avec  ces  tristes  restes  que  je  puis  refaire 
cette  histoire?...  Qu'ils  triomphent,  nos  ennemis, 
de  l'impuissance    qu'ils   nous    ont    faite,   et   d'avoir 


70  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

été  si  barbares  qu'on  ne  peut  avec  certitude  raconter 
leurs  barbaries!...  Tout  au  moins  le  désert  raconte, 
et  le  désert  du  Languedoc,  et  les  solitudes  des 
Alpes,  et  les  montagnes  dépeuplées  de  la  Bohême, 
tant  d'autres  lieux  d'où  l'homme  a  disparu,  où  la 
terre  est  devenue  à  jamais  stérile,  où  la  nature, 
après  l'homme,  semble   exterminée  elle-même. 

Mais  une  chose  crie  plus  haut  que  toutes  les 
destructions  (chose  authentique  celle-là),  c'est  que 
le  système  qui  tuait  au  nom  d'un  principe,  au  nom 
d'une  foi,  se  servit  indifféremment  de  deux  principes 
opposés,  de  la  tyrannie  des  rois,  de  l'aveugle  anar- 
chie des  peuples.  En  un  siècle  seulement,  au 
seizième,  Rome  change  trois  fois,  elle  se  jette  à  droite, 
à  gauche,  sans  pudeur,  sans  ménagement.  D'abord 
elle  se  donne  aux  rois  ;  puis  elle  se  jette  au  peuple  ; 
puis  encore  retourne  aux  rois.  Trois  politiques,  un 
seul  but,  comment  atteint?  Il  n'importe.  Quel  but? 
La  mort  de  la  pensée. 

Un  écrivain  a  trouvé  que  le  nonce  du  pape  n'a  pas 
su  d'avance  la  Saint-Barthélémy.  Et  moi  j'ai  trouvé 
que  le  pape  l'avait  préparée,  travaillée  dix  ans. 

«  Bagatelle,  dit  un  autre,  simple  affaire  munici- 
pale, une  vengeance  de  Paris.  » 

Malgré  le  dégoût  profond,  le  mépris,  le  vomis- 
sement que  me  donnent  ces  théories,  je  les  ai 
confrontées  aux  monuments  de  l'histoire,  aux  actes 
irrécusables.  Et  j'ai  retrouvé  de  proche  en  proche  la 
trace  rouge  du  massacre.  J'ai  vérifié  que,  du  jour  où 
Paris  proposa  (1561)  la  vente  générale  des  biens  du 
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clergé,  du  jour  où  l'Eglise  vit  le  roi  incertain  el 
tenté  de  cette  proie,  elle  se  tourna  vivement,  vio- 
lemment vers  le  peuple,  employant  tous  les  moyens 
de  prédication,  d'aumône,  d'influence  diverse,  son 
immense  clientèle,  ses  couvents,  ses  marchands, 
ses  mendiants,  à  organiser  le  meurtre. 

«  Affaire  populaire,  »  dites-vous.  C'est  vrai.  Mais 
dites  donc  aussi  par  quelle  ruse  diabolique,  quelle 
persévérance  infernale,  vous  avez  travaillé  dix  ans 
à  pervertir  le  sens  du  peuple,  le  troubler,  le  rendre 
fol. 

Esprit  de  ruse  et  de  meurtre,  j'ai  vécu  trop  de 
siècles  en  face  de  toi,  pendant  tout  le  Moyen-âge, 
pour  que  tu  m'abuses.  Après  avoir  nié  si  longtemps 
la  Justice  et  la  Liberté,  tu  pris  leur  nom  pour  cri  de 
guerre.  En  leur  nom,  tu  as  exploité  une  riche  mine 
de  haine,  l'éternelle  tristesse  que  l'inégalité  met  au 
cœur  de  l'homme,  l'envie  du  pauvre  pour  le  riche... 
Tu  as,  sans  hésitation,  toi,  tyran,  toi,  propriétaire, 
et  le  plus  absorbant  du  monde,  embrassé  tout  à  coup 
et  passé  d'un  bond  les  plus  impraticables  théories 
des   niveleurs. 

Avant  la  Saint -Barthélémy,  le  clergé  disait  au 
peuple,  pour  l'animer  au  massacre  :  «  Les  protes- 
tants sont  des  nobles,  des  gentilshommes  de  province.  » 
Gela  était  vrai  ;  le  clergé  ayant  déjà  exterminé , 
comprimé  le  protestantisme  des  villes.  Les  châteaux 
seuls ,  étant  fermés ,  pouvaient  être  encore  protes- 
tants. Mais  voyez  leurs  premiers  martyrs  ;  c'étaient 
des  hommes  des  villes,  petits  marchands,  ouvriers. 
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Ces  croyances,  qu'on  désignait  à  la  haine  du  peuple 
comme  celles  de  l'aristocratie,  étaient  sorties  du 
peuple  même.  Et  qui  ne  sait  que  Calvin  fut  le  fils 
d'un  tonnelier? 

Il  me  serait  trop  facile  de  montrer  comment  tout 
ceci  a  été  embrouillé  de  nos  jours  par  les  écrivains 
valets  du  clergé,  puis  copié  légèrement.  J'ai  voulu 
seulement  montrer  par  un  exemple  la  féroce  adresse 
avec  laquelle  le  clergé  poussa  le  peuple  et  se  fit  une 
arme  mortelle  de  la  jalousie  sociale.  Le  détail  serait 
curieux;  je  regrette  de  l'ajourner.  Il  faudrait  dire 
comment,  pour  perdre  un  homme,  une  classe  d'hom- 
mes, la  calomnie,  élaborée  par  une  presse  spéciale, 
lentement  manipulée  aux  écoles,  aux  séminaires, 
surtout  aux  parloirs  des  couvents,  directement 
confiée  (pour  être  répandue  plus  vite)  aux  pénitentes, 
aux  marchands  attitrés  des  curés  et  des  chanoines, 
s'en  allait  grondant  dans  le  peuple  ;  comment  elle 
s'exaltait  dans  les  mangeries,  buveries,  qu'on  appe- 
lait confréries,  à  qui  on  livrait,  entre  autres  choses, 
les  grands  biens  des  hôpitaux...  Détails  bas,  mes- 
quins, misérables,  mais  sans  lesquels  on  ne  com- 
prendrait jamais  les  grandes  exécutions  de  la 
démagogie  catholique. 

Parfois,  s'il  fallait  perdre  un  homme  en  renom, 
on  ajoutait  à  ces  moyens  un  art  supérieur.  On  trou- 
vait, par  argent,  par  crainte,  quelque  écrivain  de 
talent  qu'on  lançait  sur  lui.  Ainsi  le  confesseur  du 
roi,  pour  parvenir  à  brûler  Vallée,  fit  écrire  contre 
lui  Ronsard.  Ainsi,  pour  perdre  Théophile,  le  confes- 
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seur  poussa  Balzac,  qui  ne  pouvait  pardonner  à 
Théophile  d'avoir  tiré  l'épée  pour  lui,  et  de  l'avoir 
sauvé  des  coups  de  bâton. 

De  nos  jours,  j'ai  pu  observer  dans  le  petit,  dans 
le  bas,  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  comment  on  tra- 
vaille ecclésiastiquement  la  haine  et  l'émeute.  J'ai 
vu,  dans  une  ville  de  l'Ouest,  un  jeune  professeur 
de  philosophie  qu'on  voulait  chasser  de  sa  chaire, 
suivi,  montré  dans  la  rue  par  les  femmes  ameutées. 
Que  savaient-elles  des  questions?  Rien  que  ce  qu'on 
leur  apprenait  dans  le  confessionnal.  Elles  n'étaient 
pas  moins  furieuses,  se  mettaient  toutes  sur  leur 
porte,  le  montraient,   criaient  :   «  Le  voilà!  » 

Dans  une  grande  ville  de  l'Est ,  j'ai  vu  un  autre 
spectacle,  peut-être  plus  odieux.  Un  vieux  pasteur 
protestant,  presque  [aveugle,  qui  tous  les  jours,  sou- 
vent plusieurs  fois  par  jour,  était  suivi,  insulté  par 
les  enfants  d'une  école,  qui  le  tiraient  par  derrière 
et  voulaient  le  faire  tomber. 

Voilà  comme  les  choses  commencent,  par  des 
agents  innocents ,  contre  lesquels  vous  ne  pouvez 
vous  défendre,  des  petits  enfants,  des  femmes... 
Dans  des  temps  plus  favorables,  dans  des  pays  d'igno- 
rance et  d'exaltation  facile,  l'homme  se  met  de  la 
partie.  Le  maître  qui  tient  à  l'église,  comme  membre 
de  confrérie,  comme  marchand,  comme  locataire, 
crie,  gronde,  cabale,  ameute.  Le  compagnon,  le  valet, 
s'enivrent  pour  faire  un  mauvais  coup;  l'apprenti 
les  suit,  les  dépasse,  frappe,  sans  savoir  pourquoi; 
l'enfant  parfois  assassine. 
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Puis  arrivent  les  esprits  faux,  les  théoriciens 
ineptes,  pour  baptiser  le  pieux  assassinat  du  nom  de 
justice  du  peuple,  pour  canoniser  le  crime  élaboré 
par  les  tyrans,  au  nom  de  la  Liberté, 

C'est  ainsi  qu'en  un  même  jour  on  trouva  moyen 
d'égorger  d'un  coup  tout  ce  qui  honorait  la  France, 
le  premier  philosophe  du  temps,  le  premier  sculpteur 
et  le  premier  musicien,  Ramus,  Jean  Goujon,  Gou- 
dimel.  Combien  plus  eût -on  égorgé  notre  grand 
jurisconsulte,  l'ennemi  de  Rome  et  des  Jésuites,  le 
génie  du  Droit,  Dumoulin!... 

Heureusement  il  était  à  l'abri  ;  il  leur  avait  sauvé 
un  crime,  réfugié  sa  noble  vie  en, Dieu...  Mais  aupa- 
ravant il  avait  vu  l'émeute  organisée  quatre  fois  par 
le  clergé  contre  lui  et  sa  maison.  Cette  sainte  maison 
d'étude  quatre  fois  forcée,  pillée,  ses  livres  profanés, 
dispersés ,  ses  manuscrits  irréparables ,  patrimoine 
du  genre  humain,  traînés  au  ruisseau,  détruits... 
Ils  n'ont  pas  détruit  la  Justice  ;  le  vivant  esprit, 
enfermé  dans  ces  livres,  s'émancipa  par  la  flamme, 
s'épandit  et  remplit  tout;  il  pénétra  l'atmosphère, 
en  sorte  que,  grâce  aux  fureurs  meurtrières  du  fana- 
tisme, on  ne  put  respirer  d'air  que  celui  de  l'équité. 


Quand  il  y  avait  eu  au  Colisée  de  Rome  grande  fête, 
grand  carnage,  quand  le  sable  avait  bu  le  sang,  que 
les  lions  se  couchaient  repus,  saouls  de  chair  humaine, 
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alors ,  pour  divertir  le  peuple ,  lui  faire  un  peu 
oublier,  on  lui  donnait  une  farce.  On  mettait  un 
œuf  dans  la  main  d'un  misérable  esclave  condamné 
aux  bêtes,  et  on  le  jetait  dans  l'arène.  S'il  arrivait 
jusqu'au  bout,  si  par  bonheur  il  parvenait  à  porter 
son  œuf  jusque  sur  l'autel,  il  était  sauvé...  La  dis- 
tance n'était  pas  grande,  mais  qu'elle  lui  semblait 
longue!...  Ces  bêtes,  rassasiées,  dormantes  ou  vou- 
lant bientôt  dormir,  ne  laissaient  pas  de  soulever, 
au  petit  bruit  du  léger  pas,  leurs  paupières  appesan- 
ties, elles  bâillaient  effroyablement  et  semblaient 
se  demander  s'il  fallait  quitter  leur  repos  pour  cette 
ridicule  proie...  Lui,  moitié  mort  de  frayeur,  se  fai- 
sant petit,  courbé,  tout  affaissé  sur  lui-même,  comme 
pour  rentrer  dans  la  terre,  il  eût  dit  (s'il  eût  pu  dire)  : 
<(  Hélas!  hélas!  je  suis  si  maigre!  lions,  seigneurs 
lions,  de  grâce,  laissez  passer  ce  squelette;  le  repas 
n'est  pas  digne  de  vous...  »  Jamais  bouffon,  jamais 
mime,  n'eut  tel  effet  sur  le  peuple  ;  les  contorsions 
bizarres,  les  convulsions  de  la  peur,  jetaient  tous  les 
assistants  dans  les  convulsions  du  rire  ;  on  se  tordait 
sur  les  bancs;  c'était  une  tempête  effroyable  de 
gaieté,   un  rugissement  de  joie. 

Je  suis  obligé  de  dire,  quoi  qu'il  en  coûte,  que  ce 
spectacle  s'est  renouvelé  vers  la  fin  du  Moyen-âge, 
lorsque  le  vieux  principe,  furieux  de  se  voir  mourir, 
crut  qu'il  aurait  encore  le  temps  de  faire  mourir  la 
pensée  humaine.  On  revit,  comme  au  Golisée,  de 
misérables  esclaves  porter  à  travers  les  bêtes,  non 
rassasiées,  non  assoupies,    mais   furieuses,   atroces, 
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avides,  le  pauvre  petit  dépôt  de  la  vérité  proscrite, 
l'œuf  fragile  qui  pouvait  sauver  le  monde,  s'il  arrivait 
à  l'autel... 

D'autres  riront...  malheur  à  eux!...  Moi,  je  ne  rirai 
jamais  à  la  vue  de  ce  spectacle...  Cette  farce,  ces 
contorsions,  pour  donner  le  change  aux  monstres 
aboyants,  pour  amuser  ce  peuple  indigne,  elles  me 
percent  de  douleur...  Ces  esclaves  que  je  vois  passer 
là-bas  sur  l'arène  sanglante,  ce  sont  les  rois  de 
l'esprit,  les  bienfaiteurs  du  genre  humain...  0  mes 
pères,  ô  mes  frères,  Voltaire,  Molière,  Rabelais,  amis 
chéris  de  ma  pensée,  est-ce  donc  vous  que  je  recon- 
nais, tremblants,  souffreteux,  ridicules,  sous  ce  triste 
déguisement?...  Génies  sublimes,  chargés  de  porter 
le  dépôt  de  Dieu,  vous  avez  donc  accepté,  pour  nous, 
ce  difforme  martyre,  d'être  les  bouffons  de  la  peur?... 

Avilis!...  oh!  non,  jamais!  Du  milieu  de  l'amphi- 
théâtre ils  me  disaient  avec  douceur  :  «  Qu'importe, 
ami,  qu'on  rie  de  nous?  qu'importe  que  nous  subis- 
sions la  morsure  des  bêtes  sauvages,  l'outrage  des 
hommes  cruels,  pourvu  que  nous  arrivions,  pourvu 
que  le  cher  trésor,  mis  en  sûreté  sur  l'autel,  soit 
repris  par  le  genre  humain  qu'il  doit  sauver  tôt  ou 
tard?...  Sais-tu  bien  quel  est  ce  trésor?  La  Liberté, 
la  Justice,  la  Vérité,  la  Raison.  » 

Quand  on  songe  par  quels  degrés,  quelles  diffi- 
cultés, quels  obstacles,  surgit  toute  grande  pensée, 
on  s'étonne  moins  de  voir  les  humiliations,  les  bas- 
sesses où  peut  descendre,  pour  la  sauver,  celui  qui 
l'eut  une  fois...  Qui  nous  donnera  de  pouvoir  suivre, 
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des  profondeurs  à  la  surface,^  l'ascension  d'une 
pensée?  Qui  dira  les  formes  confuses,  les  mélanges, 
les  retards  funestes  qu'elle  subit  pendant  des  siècles? 
Combien,  de  l'instinct  au  rêve,  à  la  rêverie,  et  de 
là  au  clair- obscur  poétique,  elle  a  lentement  che- 
miné! comme  elle  a  erré  longtemps  entre  les  enfants 
et  les  simples,  entre  les  poètes  et  les  folsî...  Et  un 
matin  cette  folie  s'est  trouvée  le  bon  sens  de  tous!... 
Mais  cela  ne  suffît  pas.  Tous  pensent,  personne  n'ose 
dire...  Pourquoi?  Le  courage  manque  clone?  Oui, 
mais  pourquoi  manque-t-il?  Parce  que  la  vérité 
trouvée  n'est  pas  assez  nette  encore  ;  il  faut  qu'elle 
brille  en  sa  lumière ,  pour  qu'on  se  dévoue  pour 
elle...  Elle  éclate  enfin,  lumineuse,  dans  un  génie, 
et  elle  le  rend  héroïque,  elle  l'embrase  de  dévoue- 
ment, d'amour  et  de  sacrifice...  Il  la  place  sur  son 
cœur  et  va  à  travers  les  lions... 

De  là  ce  spectacle  étrange  que  je  voyais  tout  à 
l'heure,  cette  farce  sublime  et  terrible...  Voyez, 
voyez,  comme  il  a  peur,  comme  il  passe,  humble  et 
tremblant,  comme  il  serre,  il  cache,  il  presse  ce  je 
ne  sais  quoi  qu'il  porte...  Ah!  ce  n'est  pas  pour  lui 
qu'il  tremble...  Peur  glorieuse,  peur  héroïque!... 
Ne  voyez -vous  pas  qu'il  porte  le  salut  du  genre 
humain  ? 

Une  seule  chose  m'inquiète...  Quel  est  donc  le 
lieu  de  refuge  où  l'on  va  cacher  ce  dépôt?  quel 
autel  assez  sacré  pour  garder  le  sacré  trésor?  Et 
quel  dieu  est  assez  dieu  pour  protéger  ce  qui  n'est 
autre  chose  que  la  pensée  de  Dieu  môme  ? 
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Grands  hommes  qui  portez  ce  dépôt  du  salut,  d'un 
embrassement  si  tendre,  comme  une  mère  son 
enfant,  prenez  garde,  je  vous  supplie,  prenez  bien 
garde  à  l'asile  auquel  vous  le  confiez...  Craignez 
les  idoles  humaines,  évitez  les  dieux  de  chair  ou 
de  bois,  qui,  loin  de  protéger  les  autres,  ne  peuvent 
se  protéger... 

Je  vous  vois  tous,  dès  la  fin  du  Moyen -âge,  du 
treizième  au  seizième  siècle,  bâtir  à  l'envi,  grandir 
ce  sanctuaire  du  refuge  :  l'autel  de  la  Royauté.  Pour 
détrôner  les  idoles,  vous  érigez  une  idole...  Yous 
lui  offrez  tout,  l'or,  l'encens,  la  myrrhe...  A  elle,  la 
douce  sagesse;  à  elle,  la  tolérance,  la  Liberté,  la 
philosophie  ;  à  elle ,  la  raison  dernière  des  sociétés  : 
le  Droit. 

Gomment  cette  divinité  ne  grandirait -elle  pas? 
Les  plus  puissants  esprits  du  monde,  poursuivis, 
chassés  à  mort  par  le  vieux  principe  implacable, 
travaillent  à  élever  toujours  plus  haut  leur  asile  ; 
ils  voudraient  le  porter  au  ciel...  De  là  une  suite 
de  légendes,  de  mythes,  parés,  amplifiés  par  tous 
les  efforts  du  génie  :  au  treizième  siècle,  le  saint 
roi,  plus  prêtre  que  le  prêtre  même,  le  roi  chevalier 
au  seizième,  le  bon  roi  dans  Henri  IV,  le  roi- dieu, 
Louis  XIY. 
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IT 
DE  L'ANCIENNE  MONARCHIE 


I 


Dès  1300,  je  vois  le  grand  poète  gibelin  qui,  contre 
le  pape,  affermit,  élève  au  niveau  du  soleil  le  colosse 
de  César.  L'unité,  c'est  le  salut;  un  monarque,  un 
seul  pour  la  terre.  Puis,  suivant  à  l'aveugle  sa 
logique  austère,  inflexible,  il  établit  que  plus  ce 
monarque  est  grand,  plus  il  est  tout,  plus  il  est 
dieu,  et  moins  on  doit  craindre  qu'il  abuse  jamais 
de  rien.  S'il  a  tout,  il  ne  désire  point;  encore  moins, 
peut-il  envier,  haïr...  Il  est  parfait,  il  est  parfaite- 
ment, souverainement  juste;  il  gouverne  précisé- 
ment comme  la  justice  de  Dieu. 

Voilà  la  base  de  toutes  les  théories  qu'on  a  depuis 
entassées  pour  appuyer  ce  principe  :  Vunité,  et  le 
résultat  supposé  de  l'unité  :  la  paix.,.  Et  depuis  nous 
n'avons  eu  presque  jamais  que  des  guerres. 

Il  faut  creuser  plus  bas  que  Dante,  découvrir  et 
regarder  dans  la  terre  la  profonde  assise  populaire 
où  fut  bâti  le  colosse. 
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L'homme  a  besoin  de  justice.  Captif  dans  l'enceinte 
d'un  dogme  qui  porte  tout  entier  sur  la  grâce  arbi- 
traire de  Dieu,  il  crut  sauver  la  Justice  dans  une 
religion  politique,  se  créa  d'un  homme  un  dieu  de 
justice,  espérant  que  ce  dieu  visible  lui  garderait  la 
lumière  d'équité  qu'on  avait  obscurcie  dans  l'autre. 

J'entends  ce  mot  sortir  des  entrailles  de  l'ancienne 
France,  mot  tendre,  d'accent  profond  :  «  Mon  Roi  !  » 

Il  n'y  a  pas  là  de  flatterie.  Louis  XIY  jeune  fut 
véritablement  aimé  de  deux  personnes,  du  peuple 
et  de  La  Vallière. 

C'est,  dans  ce  temps,  la  foi  de  tous.  Le  prêtre 
même  semble  retirer  son  Dieu  de  l'autel,  pour  faire 
place  au  nouveau  dieu.  Les  Jésuites  effacent  Jésus 
de  la  porte  de  leur  maison  paur  y  mettre  Louis-le- 
Grand.  Je  lis  aux  voûtes  de  la  chapelle  de  Versailles  : 
Intrabit  templwn  suum  dominator .  Le  mot  n'avait  pas 
deux  sens;  la  cour  ne  connaissait  qu'un  dieu. 

L'évêque  de  Meaux  craint  que  Louis  XIV  n'ait  pas 
assez  foi  en  lui-même,  il  l'encourage  :  «  0  rois, 
exercez  hardiment  votre  puissance,  elle  est  divine... 
Vous  êtes  des  dieux  l  » 

Dogme  étonnant  !  et  pourtant  le  peuple  ne  deman- 
dait qu'à  le  croire.  Il  souffrait  tant  des  tyrannies 
locales  que  des.  points  les  plus  éloignés  il  appelait 
le  dieu  de  là-bas,  le  dieu  de  la  monarchie.  Nul  mal 
ne  lui  est  imputé.  Si  ses  gens  en  font,  c'est  qu'il  est 
trop  haut  ou  trop  loin...  «  Si  le  roi  savait!...  » 

C'est  ici  un  trait  singulier  de  la  France.  Ce  peuple 
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n'a  compris  longtemps  la  politique  que  comme 
dévouement  et  amour. 

Amour  robuste,  obstiné,  aveugle,  qui  fait  un  mérite 
à  son  dieu  cle  toutes  ses  imperfections.  Ce  qu'il  y  voit 
d'humain,  loin  de  s'en  choquer,  il  l'en  remercie.  Il 
croit  qu'il  en  sera  plus  près  de  lui,  moins  fier,  moins 
dur,  plus  sensible.  Il  sait  gré  à  Henri  IV  d'aimer 
Gabrielle. 

Cet  amour  de  la  royauté,  au  début  de  Louis  XIV  et 
de  Golbert,  fut  idolâtrie.  L'effort  du  roi  pour  faire 
justice  égale  à  tous,  diminuer  l'odieuse  inégalité  de 
l'impôt,  lui  donna  le  cœur  du  peuple.  Golbert  biffa 
quarante  mille  prétendus  nobles,  les  mit  à  la  taille. 
Il  força  les  bourgeois  notables  de  rendre  compte 
enfin  des  finances  des  villes  qu'ils  exploitaient  à  leur 
profit.  Les  nobles  des  provinces,  qui,  à  la  faveur  du 
désordre,  se  faisaient  barons  féodaux,  reçurent  les 
visites  formidables  des  envoyés  du  Parlement.  La 
justice  royale  fut  bénie  pour  sa  rigueur.  Le  roi 
apparut  terrible,  dans  ses  Grands -Jours,  comme  le 
Jugement  dernier,  entre  le  peuple  et  la  noblesse,  le 
peuple  à  la  droite,  se  serrant  contre  son  juge,  plein 
d'amour,  de  confiance... 

«  Tremblez,  tyrans,  ne  voyez-vous  pas  que  nous 
avons  Dieu  avec  nous  ?  »  C'est  exactement  le  discours 
de  ce  simple  peuple,  qui  croit  avoir  le  roi  pour  lui. 
Il  s'imagine  voir  déjà  en  lui  l'ange  de  la  Révolution, 
il  lui  tend  les  bras,  l'invoque,  plein  de  tendresse  et 
d'espoir.  Ilien  de  plus  touchant  à  lire,  entre  autres 
faits  de  ce  genre,  que  le  récit  des  Grands-Jours  d'Au- 
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vergne,  le  naïf  espoir  du  peuple,  le  tremblement  de 
la  noblesse.  Un  paysan,  parlant  à  un  seigneur,  ne 
s'était  pas  découvert;  le  noble  jette  le  chapeau  par 
terre  :  «  Si  vous  ne  le  ramassez,  dit  le  paysan,  les 
Grands-Jours  vont  venir,  le  roi  vous  fera  couper  la 
tête...  »  Le  noble  eut  peur  et  ramassa1. 

Grande,  sublime  position  de  la  royauté!...  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  en  soit  descendue,  que  le  juge  de 
tous  soit  devenu  le  juge  de  quelques-uns ,  que  ce  dieu 
de  la  justice,  comme  celui  des  théologiens,  ait  aussi 
voulu  avoir  des  élus? 

Tant  de  confiance  et  d'amour  !.,.  Tout  cela  trompé. 
Ce  roi  tant  aimé  fut  dur  pour  le  peuple.  Cherchez 
partout,  dans  les  livres,  les  tableaux,  voyez-le  dans 
ses  portraits;  pas  un  mouvement,  pas  un  regard 
ne  révèle  un  cœur  touché.  L'amour  d'un  peuple, 
cette  chose  si  grande,  si  rare,  ce  vrai  miracle,  n'a 


1.  Les  gens  du  roi,  les  parlementaires,  qui  inspiraient  au  peuple  tant  de 
confiance  (et  qui,  il  est  vrai,  ont  rendu  de  grands  services),  ne  représentaient 
cependant  pas  la  Justice  plus  sérieusement  que  les  prêtres  ne  représentaient 
la  Grâce.  Cette  justice  royale  était,  en  dernière  analyse,  soumise  à  l'arbitraire 
du  roi.  Un  grand  maître  en  machiavélisme,  le  cardinal  Dubois,  dans  un  mé- 
moire au  Régent  contre  les  États  généraux  (au  tome  1er  du  Moniteur),  explique, 
avec  beaucoup  d'esprit  et  de  netteté,  la  mécanique  fort  simple  de  ce  jeu 
parlementaire,  les  passes  de  ce  menuet,  les  figures  de  cette  danse,  jusqu'au 
lit  de  justice,  qui  finit  tout,  en  mettant  la  Justice  sous  les  pieds  du  bon 
plaisir.  —  Quant  aux  États  généraux  qui  font  grand'pcur  à  Dubois,  Saint- 
Simon,  son  adversaire,  les  recommande  comme  un  expédient  innocent, 
agréable  et  facile,  pour  se  dispenser  de  payer  ses  dettes,  rendre  la  banque- 
route honorable,  la  canoniser,  c'est  son  mot;  du  reste,  ces  États  n'ont  jamais 
rien  de  sérieux,  dit-il  avec  raison  :  Verba,  voces,  rien  de  plus.  Moi,  je  dis 
qu'il  y  avait,  et  dans  les  États,  et  dans  les  parlements,  une  chose  fort  sérieuse  ; 
c'est  que  ces  vaines  images  de  liberté  occupaient,  employaient  le  peu  qu'on 
avait  de  vigueur  et  d'esprit  de  résistance.  Ce  qui  fit  que  la  France  ne  put 
avoir  de  constitution,  c'est  qu'elle  croyait  en  avoir  une. 
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réussi  qu'à  faire  de  son  idole  un  miracle  d'égoïsme. 
Il  a  pris  l'adoration  au  mot,  s'est  cru  un  dieu.  Mais 
ce  mot  dieu,  il  n'y  a  rien  compris.  Etre  dieu,  c'est 
vivre  pour  tous...  Lui,  de  plus  en  plus,  il  se  fait  le 
roi  de  la  cour;  ceux  qu'il  voit,  ce  petit  nombre,  cette 
bande  de  mendiants  dorés  qui  l'assiègent,  c'est  son 
peuple.  Divinité  étrange,  il  a  rétréci,  étouffé  un 
monde  dans  un  homme,  au  lieu  d'étendre  et  d'agrandir 
cet  homme  à  la  mesure  d'un  monde.  Tout  son  monde 
aujourd'hui,  c'est  Versailles;  là  même,  cherchez  bien; 
si  vous  trouvez  un  lieu  petit,  obscur,  un  sombre 
cabinet,  une  tombe  déjà!  c'est  ce  qu'il  lui  faut;  assez 
pour  un  individu1. 


II 


J'approfondirai  tout  à  l'heure  l'idée  dont  vivait  la 
France,  le  gouvernement  de  la  grâce  et  de  la  monar- 
chie paternelle.  Cet  examen  sera  fort  avancé  peut-être, 
si  j'établis  d'abord  par  preuves  authentiques  les  résul- 
tats où  ce  système  avait  abouti  à  la  longue  ;  l'arbre  se 
juge  sur  les  fruits. 

D'abord  on  ne  peut  contester  qu'il  n'ait  assuré  à 
ce  peuple  la  gloire  d'une  prodigieuse  et  incroyable 
patience.  Lisez  les  voyageurs  étrangers  des  deux 
derniers  siècles,  vous  les  voyez  stupéfaits,  en  traver- 

1.  Je  parle  du  petit  appartement  obscur  de  Madame  de  Maintenon,  où  finit 
Louis  XIV.  Pour  sa  croyance  personnelle  à  sa  propre  divinité,  voir  surtout 
ses  étonnants  Mémoires,  écrits  sous  ses  yeux  et  revus  par  lui. 
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saut  nos  campagnes,  de  leur  misérable  apparence,  de 
la  tristesse,  du  désert,  de  l'horreur,  de  la  pauvreté 
des  sombres  chaumières  nues  et  vides,  du  maigre 
peuple  en  haillons.  Ils  apprennent  là  ce  que  l'homme 
peut  endurer  sans  mourir,  ce  que  personne,  ni 
Anglais,  ni  Hollandais,  ni  Allemand,  n'aurait  sup- 
porté. 

Ce  qui  les  étonne  encore  plus,  c'est  la  résignation 
de  ce  peuple,  son  respect  pour  ses  maîtres,  laïques, 
ecclésiastiques,  son  attachement  idolâtrique  pour  ses 
rois...  Qu'il  garde,  parmi  de  telles  souffrances,  tant 
de  patience  et  de  douceur,  de  bonté,  de  docilité,  si 
peu  de  rancune  pour  l'oppression,  c'est  là  un  étrange 
mystère.  Il  s'explique  peut-être  en  partie  par  l'espèce 
de  philosophie  insouciante,  la  facilité  trop  légère  avec 
laquelle  le  Français  accueille  le  mauvais  temps  ;  le 
beau  viendra  tôt  ou  tard;  la  pluie  aujourd'hui,  demain 
le  soleil...  Il  n'en  veut  pas  à  la  pluie. 

La  sobriété  française  aussi,  cette  qualité  éminem- 
ment militaire,  aidait  à  la  résignation.  Nos  soldats, 
en  ce  genre,  comme  en  tout  autre,  ont  montré  la 
limite  de  la  force  humaine.  Leurs  jeûnes,  dans  les 
marches  pénibles,  dans  les  travaux  excessifs,  auraient 
effrayé  les  fainéants  solitaires  de  la  Thébaïde,  les 
Antoine  et  les  Pacôme. 

Il  faut  apprendre  du  maréchal  de  Yillars  comment 
vivaient  les  armées  de  Louis  XIV1  :  «  Plusieurs  fois, 
nous  avons  cru  que  le  pain  manquerait  absolument, 

1.  Je  lis  encore  dans  Villars  :  «  Si  vous  étiez  ici,  -vous  verriez   avec  édifi- 
cation les  soldats  et  les  cavaliers  éviter  avec  le  plus  grand  soin  de  marcher 
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et  puis,  par  des  efforts,  on  en  a  fait  arriver  pour  un 
demi-jour.  On  gagne  le  lendemain  en  jeûnant.  Quand 
M.  d'Artagnan  a  marché,  il  a  fallu  que  les  brigades 

qui  ne  marchaient  pas  jeûnassent C'est  un  miracle 

que  nos  subsistances,  et  une  merveille  que  la  vertu 
et  la  fermeté  de  nos  soldats...  Panem  nostrum  quoti- 
dianum  da  nobis  hodie,  me  disent-ils,  quand  je  par- 
cours les  rangs,  après  qu'ils  n'ont  plus  que  le  quart 
et  que  la  demi-ration.  Je  les  encourage,  je  leur  fais 
des  promesses;  ils  se  contentent  de  plier  les  épaules 
et  me  regardent  d'un  air  de  résignation  qui  m'atten- 
drit... «  Monsieur  le  maréchal  a  raison,  disent-ils, 
il  faut  savoir  souffrir  quelquefois.  » 

Patience  !  vertu  !  résignation  !  Peut-on  n'être  pas 
touché,  en  retrouvant  ces  traces  de  la  bonté  de  nos 
pères? 

Qui  me  donnera  de  pouvoir  faire  l'histoire  de 
leurs  longues  souffrances,  de  leur  douceur,  de  leur 
modération  ?  Elle  fit  longtemps  l'étonnement,  parfois 
la  risée  de  l'Europe  :  grand  amusement  pour  les 
Anglais  de  voir  ce  soldat  maigre  et  presque  nu,  gai 
pourtant,  aimable  et  bon  pour  ses  officiers,  faisant 
sans  murmure  des  marches  immenses,  et,  s'il  ne 
trouve  rien  le  soir,  soupant  de  chansons. 

Si  la  patience  mérite  le  ciel,  ce  peuple,  aux  deux 
derniers  siècles,  a  vraiment  dépassé  tous  les  mérites 
des  saints.  Mais  comment  en  faire  la  légende?...  Les 
traces  en    sont  fort  éparses.  La   misère   est  un   fait 

dans  un  beau  champ  de  blé  rfui  est  a  la  lètc  de  notre  camp...  »  (Lctlrc  du 
29  juillet  1711.) 
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général,  la  patience  à  la  supporter  une  vertu  chez 
nous  si  commune  que  les  historiens  les  remarquent 
rarement.  L'histoire  manque  d'ailleurs  au  dix-huitième 
siècle;  la  France,  après  le  cruel  effort  des  guerres  de 
Louis  XIV,  souffre  trop  pour  se  raconter.  Plus  de 
Mémoires;  personne  n'a  le  courage  d'écrire  sa  vie 
individuelle;  la  vanité  même  se  tait,  n'ayant  que  de 
la  honte  à  dire.  Jusqu'au  mouvement  philosophique, 
ce  pays  est  silencieux,  comme  le  palais  désert  de 
Louis  XIV,  survivant  à  sa  famille,  comme  la  chambre 
du  mourant  qui  gouverne,  le  vieux  cardinal  Fleury. 

L'histoire  de  cette  misère  est  d'autant  moins  aisée 
à  faire  que  les  époques  n'en  sont  pas,  comme  ailleurs, 
marquées  par  des  révoltes.  Elles  n'ont  été  plus  rares 
chez  aucun  peuple...  Celui-ci  aimait  ses  maîtres;  il 
n'a  pas  eu  de  révolte,  rien  qu'une  Révolution. 

C'est  de  ses  maîtres  mêmes,  rois,  princes,  ministres, 
prélats,  magistrats,  intendants,  que  nous  allons 
apprendre  les  extrémités  où  il  était  parvenu.  Ce  sont 
eux  qui  vont  caractériser  le  régime  sous  lequel  on 
tenait  le  peuple. 

Le  chœur  lugubre  où  ils  semblent  venir  tous  l'un 
après  l'autre  raconter  la  mort  de  la  France  s'ouvre 
par  Colbert  en  1681  :  «  On  ne  peut  plus  aller  »,  dit-il, 
et  il  meurt.  —  On  va  pourtant,  car  on  chasse  un 
demi-million  d'hommes  industrieux  vers  1685,  et  l'on 
en  tue  encore  plus  dans  une  guerre  de  trente  années. 
Mais  combien,  grand  Dieu  !  il  en  meurt  davantage  de 
misère  ! 

Dès   1698,  le  résultat  est  visible.    Les   intendants 
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eux-mêmes,  qui  font  le  mal,  le  révèlent,  le  déplorent. 
Dans  les  mémoires  qu'on  leur  demande  pour  le  jeune 
duc  de  Bourgogne,  ils  déclarent  que  tel  pays  a  perdu 
le  quart  de  ses  habitants,  tel  le  tiers,  tel  la  moitié. 
Et  la  population  ne  se  répare  pas;  le  paysan  est  si 
misérable  que  ses  enfants  sont  tous  faibles,  malades, 
ils  ne  peuvent  vivre. 

Suivons  bien  le  cours  des  années.  Cette  époque 
déplorable  de  1698  devient  un  objet  de  regret.  Alors, 
nous  dit  un  magistrat,  Boisguillebert,  alors  «  il  y 
avait  encore  de  l'huile  dans  la  lampe.  Aujourd'hui 
(1707),  tout  a  pris  fin,  faute  de  matière...  »  Mot 
lugubre,  et  il  ajoute  un  mot  menaçant,  on  se  croirait 
déjà  en  1789  :  «  Le  procès  va  rouler  maintenant  entre 
ceux  qui  payent  et  ceux  qui  n'ont  de  fonction  que 
recevoir.  » 

Le  précepteur  du  petit-fils  de  Louis  XIV,  l'arche- 
vêque de  Cambrai,  n'est  pas  moins  révolutionnaire 
que  le  petit  juge  normand  :  «  Les  peuples  ne  vivent 
plus  en  hommes,  il  n'est  plus  permis  de  compter  sur 
leur  patience.  La  vieille  machine  achèvera  de  se 
briser  au  premier  choc...  On  n'oserait  envisager  le 
bout  de  ses  forces,  auquel  on  touche;  tout  se  réduit 
à  fermer  les  yeux  et  à  ouvrir  la  main,  pour  prendre 
toujours...  » 

Louis  XIV  meurt  enfin,  on  remercie  Dieu.  Voici 
heureusement  le  Régent,  ce  bon  duc  d'Orléans,  qui, 
si  Fénelon  vivait,  le  prendrait  pour  conseiller;  il 
imprime  le  Télémaque;  la  France  sera  une  Salente. 
Plus  de  guerre.  Nous  sommes  maintenant  les  amis 
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de  l'Angleterre;  nous  lui  livrons  notre  commerce, 
notre  honneur,  jusqu'à  nos  secrets  d'État.  Qui  croi- 
rait qu'en  pleine  paix,  pour  sept  années  seulement, 
ce  prince  aimable  trouve  moyen  d'ajouter  aux  deux 
milliards  et  demi  de  dette  que  laisse  Louis  XIV  sept 
cent  cinquante  millions  de  plus? —  Le  tout,  payé 
net...  en  papier. 

«  Si  j'étais  sujet,  disait-il,  je  me  révolterais  à  coup 
sûr.  »  Et  comme  on  lui  disait  qu'en  effet  une  émeute 
allait  avoir  lieu,  il  dit  :  «  Le  peuple  a  raison,  il  est 
bien  bon  de  tant  souffrir  !  » 

Fleury  est  aussi  économe  que  le  Régent  fut  pro- 
digue. La  France  se  refait-elle?  J'en  cloute,  quand  je 
vois  qu'en  1739,  on  présente  à  Louis  XV  le  pain  que 
mangeait  le  peuple,  du  pain  de  fougère.  L'évêque 
de  Chartres  lui  dit  que,  dans  son  diocèse,  les  hommes 
broutaient  avec  les  moutons.  Ce  qui  peut-être  est 
plus  fort,  c'est  que  M.  d'Argenson  (un  ministre),  par- 
lant des  souffrances  du  temps,  lui  oppose  le  bon 
temps.  Devinez  lequel?  Celui  du  Régent  et  de  Monsieur 
le  Duc,  le  temps  où  la  France,  éreintée  par  Louis  XIV 
et  n'étant  plus  qu'une  plaie,  y  applique  pour  remède 
la  banqueroute  de  trois  milliards. 

Tout  le  monde  voit  venir  la  crise.  Fénelon  le  dit 
dès  1709  :  «  La  vieille  machine  se  brisera  au  premier 
choc.  »  Elle  ne  se  brise  pas  encore.  La  maîtresse  de 
Louis  XV,  Mmc  de  Châteauroux,  vers  1743  :  «  Il  y  aura 
un  grand  bouleversement,  je  le  vois,  si  l'on  n'y 
apporte  remède.  »  —  Oui  Madame,  tout  le  monde  le 
voit,  et  le  roi,  et  celle  qui  vous  succède,  Mmc  de  Pom- 
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padour,  et  les  économistes,  et  les  philosophes,  et  les 
étrangers,  tout  le  monde.  Tous  admirent  la  longa- 
nimité de  ce  peuple;  c'est  Job  entre  les  nations. 
0  douceur,  ô  patience...  Walpole  en  rit,  moi  j'en 
pleure.  Il  aime  encore,  ce  peuple  infortuné!  Il  croit 
encore,  il  s'obstine  à  espérer.  Il  attend  toujours  un 
sauveur;  et  quel?  Son  dieu-homme,  son  roi. 

Risible,  touchante  idolâtrie...  Ce  roi,  ce  dieu,  que 
fera-t-il?  Il  n'a  ni  la  volonté  forte,  ni  le  pouvoir 
peut-être,  de  guérir  le  mal  profond,  invétéré,  uni- 
versel, qui  ronge  cette  société,  qui  l'altère  et  qui 
l'affame,  qui  a  bu  ses  veines  et  séché  ses  os. 

Ce  mal  c'est  que,  du  plus  haut  au  plus  bas,  elle 
est  organisée  pour  produire  de  moins  en  moins  et 
payer  de  plus  en  plus.  Elle  ira  toujours  grandissant, 
donnant,  après  le  sang,  la  moelle,  et  il  n'y  aura  pas 
de  fin,  jusqu'à  ce  qu'ayant  atteint  le  dernier  souffle 
vital,  au  point  de  le  perdre,  les  convulsions  de 
l'agonie  la  relèvent,  remettent  sur  ses  jambes  ce 
corps  faible  et  pâle...  Faible?...  redevenu  peut-être 
fort  par  la  fureur  ! 

Creusons,  s'il  vous  plaît,  ce  mot  :  produisant  de 
moins  en  moins.  Il  est  exact  à  la  lettre. 

Dès  Louis  XIV,  les  Aides  pèsent  déjà  tellement  qu'à 
Mantes,  à  Etampes,  et  ailleurs,  on  arrache  toutes  les 
vignes. 

Le  paysan  n'ayant  point  de  meubles  à  saisir,  le  fisc 
n'a  nul  objet  de  saisie  que  le  bétail;  il  extermine 
peu  à  peu.  Plus  d'engrais.  La  culture  des  céréales, 
étendue  au  dix-septième  siècle  par  d'immenses  défri- 
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chements,  se  restreint  au  dix-huitième.  La  terre  ne 
peut  plus  réparer  ses  forces  génératrices,  elle  jeûne, 
elle  s'épuise;  comme  le  bétail  a  fini,  la  terre  semble 
finir  elle-même. 

Non  seulement  la  terre  produit  moins,  mais  on 
cultive  moins  de  terre.  Elle  ne  vaut  plus  la  peine, 
dans  bien  des  lieux,  d'être  cultivée.  Les  grands 
propriétaires,  las  de  faire  aux  métayers  des  avances 
qui  ne  rentrent  plus,  négligent  la  terre  qui  voudrait 
de  coûteux  amendements.  Le  pays  cultivé  se  resserre, 
le  désert  s'étend.  On  parle  d'agriculture,  on  écrit  sur 
l'agriculture,  on  fait  des  livres,  des  essais  coûteux, 
des  cultures  paradoxales.  Et  la  culture,  sans  secours, 
sans  bestiaux,  devient  sauvage.  Les  hommes  s'at- 
tellent à  la  charrue,  et  les  femmes,  et  les  enfants.  Ils 
cultiveraient  avec  les  ongles,  si  nos  anciennes  lois 
ne  défendaient  au  moins  le  soc,  le  pauvre  et  dernier 
outil  qui  ouvre  le  sein  de  la  terre.  Gomment  s'étonner 
que  les  récoltes  maigrissent,  avec  ce  maigre  labou- 
reur, que  la  terre  pâtisse  et  refuse?  L'année  ne  nourrit 
plus  l'année.  A  mesure  qu'on  avance  vers  1789,  la 
nature  accorde  moins.  Gomme  la  bête  trop  fatiguée 
qui  ne  veut  plus  avancer,  qui  aime  mieux  se  coucher 
et  mourir,  elle  attend  et  ne  produit  plus.  La  liberté 
n'est  pas  seulement  la  vie  de  l'homme,  c'est  celle  de 
la  nature. 
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III 


Ne  dites  pas  que  la  nature  soit  jamais  devenue 
marâtre.  Ne  croyez  pas  que  Dieu  ait  détourné  de  la 
terre  son  fécond  regard.  Elle  est  toujours,  cette  terre, 
la  bonne  mère  nourrice  qui  ne  demande  qu'à  aider 
l'homme;  stérile,  ingrate  à  la  surface,  elle  l'aime 
intérieurement. 

Mais  c'est  l'homme  qui  n'aime  plus,  l'homme  qui 
est  ennemi  de  l'homme.  La  malédiction  qui  pèse  sur 
lui,  c'est  la  sienne,  celle  de  l'égoïsme  et  de  l'injus- 
tice, le  poids  d'une  société  injuste.  Qui  accusera-t-il? 
Ni  la  nature,  ni  Dieu,  mais  lui-même,  mais  son  œuvre, 
ses  idoles,  les  dieux  qu'il  s'est  faits. 

Il  a  promené  de  l'un  à  l'autre  son  idolâtrie.  A  ces 
dieux  de  bois  il  a  dit  :  «  Protégez-moi,  soyez  mes 
sauveurs...  »  Il  l'a  dit  au  prêtre,  il  l'a  dit  au  noble, 
il  l'a  dit  au  roi...  Eh!  pauvre  homme,  sauve-toi  toi- 
même. 

Il  les  aimait,  c'est  son  excuse;  elle  explique  son 
aveuglement.  Gomme  il  aimait,  comme  il  croyait! 
quelle  foi  naïve  au  bon  seigneur,  au  cher  saint  homme 
de  Dieu!  Comme  il  se  mettait  à  genoux  sur  leur  route 
et  baisait  encore  la  poussière,  quand  depuis  long- 
temps ils  étaient  passés!  Gomme  écrasé,  foulé  par 
eux,  il  s'obstinait  à  mettre  en  eux  ses  vœux  et  ses 
espérances!...  Toujours  mineur,  toujours  enfant,  il 
trouvait  je  ne  sais  quelle   douceur  filiale  à  ne  rien 
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réserver  contre  eux,  à  leur  abandonner  tout  le  soin 
de  son  avenir.  «  Je  n'ai  rien,  je  suis  un  pauvre 
homme;  mais  je  suis  l'homme  du  baron,  du  beau 
château  qui  est  là-bas.  »  Ou  bien  :  «  J'ai  l'honneur 
d'être  serf  de  ce  fameux  monastère.  Je  ne  puis  pas 
manquer  jamais.  » 

Ya  maintenant,  va,  bon  homme,  au  jour  de  ta 
nécessité,  va,  frappe  à  leur  porte. 

Au  château?  Mais  la  porte  est  close,  la  grande  table, 
où  tous  s'assirent,  n'a  pas  servi  depuis  longtemps,  la 
cheminée  est  froide,  ni  feu  ni  fumée.  Le  seigneur 
est  à  Versailles.  Il  ne  t'oublie  pas  pourtant.  Il  a  laissé 
ici  pour  toi  le  procureur  et  l'huissier. 

Eh  bien,  j'irai  au  monastère.  Cette  maison  de  cha- 
rité n'est-elle  pas  celle  du  pauvre?...  L'Église  me  dit 
tous  les  jours  :  «  Dieu  a  tant  aimé  le  monde!...  Il 
s'est  fait  homme,  il  s'est  fait  aliment  pour  nourrir 
l'homme!  L'Église  n'est  rien  ou  elle  est  la  charité 
divine  réalisée  sur  la  terre.  » 

Frappe,  frappe,  pauvre  Lazare  !  tu  resteras  là  long- 
temps. Tu  ne  sais  donc  pas  que  l'Église  est  mainte- 
nant retirée  du  monde,  que  toutes  ces  affaires  de 
pauvres  et  de  charité  ne  la  regardent  plus?  Elle  eut 
deux  choses  au  Moyen-âge,  des  biens  et  des  fonc- 
tions, dont  elle  était  fort  jalouse;  plus  équitable  au 
temps  moderne,  elle  a  fait  deux  parts  :  les  biens, 
elle  les  a  gardés;  les  fonctions,  hôpitaux,  aumônes, 
patronage  du  pauvre,  toutes  ces  choses  qui  la 
mêlaient  trop  aux  soins  d'ici-bas,  elle  les  a  généreu- 
sement remises  à  la  puissance  laïque. 
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Elle  a  des  devoirs  qui  l'absorbent,  celui  principa- 
lement de  défendre  jusqu'à  la  mort  ces  pieuses  fon- 
dations dont  elle  est  dépositaire,  de  n'en  rien  laisser 
dépérir,  de  les  transmettre  toujours  augmentées.  Là 
elle  est  vraiment  héroïque,  prête  au  martyre,  s'il  le 
faut.  En  1788,  l'État  obéré,  aux  abois,  ne  sachant  plus 
que  prendre  à  un  peuple  ruiné,  s'adresse  suppliant 
au  clergé,  le  prie  de  payer  l'impôt.  Sa  réponse  est 
admirable,  digne  de  mémoire  :  «  Non,  le  peuple  de 
France  n'est  pas  imposable  à  volonté.  » 

Invoquer  le  nom  du  peuple  pour  se  dispenser  de 
venir  en  aide  au  peuple!  Dernier  point,  vraiment 
sublime,  où  devait  monter  la  sagesse  pharisienne! 
Vienne  maintenant  1789!  Ce  clergé  peut  mourir,  il 
n'irait  jamais  plus  loin;  il  a  la  consolation,  si  rare 
pour  les  mourants,  d'avoir  été  au  bout  de  ses  voies. 


IV 


Le  peuple,  au  dix-huitième  siècle,  n'espère  rien 
du  patronage,  qui  le  soutint  en  d'autres  temps,  ni  du 
clergé  ni  de  la  noblesse.  Ils  ne  feront  rien  pour  lui. 
C'est  au  roi  qu'il  croit  encore,  il  reporte  au  petit 
Louis  XV  sa  foi  et  son  besoin  d'aimer.  Celui-ci,  reste 
unique  d'une  si  grande  famille,  sauvé  comme  le  petit 
Joas,  il  est  sauvé  apparemment  pour  qu'il  sauve  lui- 
même  les  autres.  On  pleure  à  le  voir,  cet  enfant!... 
Que  de  mauvaises  années  se  passent!  On  attend,  on 


94  HISTOIRE   DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

espère  toujours;  cette  minorité,  cette  longue  tutelle 
de  vingt  ou  trente  ans  finira. 

Quand  on  apprit  à  Paris  que  Louis  XV,  parti  pour 
l'armée,  était  resté  malade  à  Metz,  c'était  la  nuit. 
«  On  se  lève,  on  court  en  tumulte,  sans  savoir  où 
l'on  va;  les  églises  s'ouvrent  en  pleine  nuit...  On 
s'assemblait  dans  les  carrefours,  on  s'abordait,  on 
s'interrogeait  sans  se  connaître.  Il  y  eut  plusieurs 
églises  où  le  prêtre  qui  prononçait  la  prière  pour  la 
santé  du  roi  interrompit  le  chant  par  ses  pleurs,  et 
le  peuple  lui  répondit  par  ses  sanglots  et  par  ses 
cris...  Le  courrier  qui  apporta  la  nouvelle  de  sa 
convalescence  fut  embrassé  et  presque  étouffé;  on 
baisait  son  cheval,  on  le  menait  en  triomphe... 
Toutes  les  rues  retentissaient  d'un  cri  de  joie.  Le 
roi  est  guéri!  » 

Ceci  en  1744.  Louis  XV  est  nommé  le  Bien- Aimé. 

Dix  ans  passent.  Le  même  peuple  croit  que  le 
Bien-Aimé  prend  des  bains  de  sang  humain,  que, 
pour  rajeunir  son  sang  épuisé,  il  se  plonge  dans  le 
sang  des  enfants.  Un  jour  que  la  police,  selon  son 
habitude  atroce,  enlevait  des  hommes,  des  enfants 
errant  dans  les  rues,  des  petites  filles  (surtout  les 
jolies),  les  mères  poussent  des  cris  affreux,  le  peuple 
s'assemble,  une  émeute  éclate.  Dès  ce  moment,  le 
roi  ne  vint  jamais  à  Paris.  Il  ne  le  traversait  guère 
que  pour  aller  de  Versailles  à  Gompiègne.  Il  fit  faire 
à  la  hâte  une  route  qui  évitait  Paris,  dispensait  le 
roi  de  voir  son  peuple.  Cette  route  s'appelle  encore 
le  chemin  de  la  Révolte. 
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Ces  dix  années  sont  la  crise  même  du  siècle  (1744- 
1754).  Le  roi,  ce  dieu,  cette  idole,  devient  un  objet 
d'horreur.  Le  dogme  de  l'incarnation  royale  péril 
sans  retour. 

Et  à  la  place  s'élève  la  royauté  de  l'esprit.  Mon- 
tesquieu, Buffon,  Voltaire,  publient  dans  ce  court 
intervalle  leurs  grandes  œuvres  ;  Rousseau  commence 
la  sienne. 

L'unité  reposait  jusque-là  sur  l'idée  d'incarnation, 
religieuse  ou  politique.  Il  fallait  un  dieu  humain,  un 
dieu  de  chair,  pour  unir  l'Église  ou  l'État.  L'huma- 
nité, faible  encore,  plaçait  son  union  dans  un  signe, 
un  signe  visible,  vivant,  un  homme,  un  individu.  — 
Désormais  l'unité,  plus  pure,  dispensée  de  cette 
condition  matérielle,  sera  dans  l'union  des  cœurs, 
la  communauté  de  l'esprit,  le  profond  mariage  de 
sentiments  et  d'idées  qui  se  fait  de  tous  avec  tous. 

Ces  grands  docteurs  de  la  nouvelle  Église,  dis- 
sidents encore  dans  les  choses  secondaires,  s'ac- 
cordent admirablement  en  deux  choses  essentielles, 
qui  font  le  génie  du  siècle  et  celui  de  l'avenir  : 

1°  L'esprit  est  libre  chez  eux  des  formes  de  l'in- 
carnation; ils  le  dégagent  de  ce  vêtement  de  chair 
qu'il  a  porté  si  longtemps  ; 

2°  L'esprit  pour  eux  n'est  pas  seulement  lumière, 
il  est  chaleur,  il  est  amour,  l'ardent  amour  du  genre 
humain.  L'amour  en  soi,  et  non  soumis  à  tel  dogme, 
à  telle  condition  de  politique  religieuse.  La  charité  du 
Moyen-âge,  esclave  delà  théologie,  a  trop  aisément 
suivi    son    impérieuse   maîtresse;    trop    docile,    en 
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véfité,  conciliante,  jusqu'à  admettre  tout  ce  qu'ad- 
mettrait la  haine.  Qu'est-ce  que  la  charité  qui  fait 
la  Saint-Barthélémy,   allume    les   bûchers,   organisé 

l'Inquisition? 

En  écartant  de  la  religion  le  caractère  charnel, 
repoussant  l'incarnation  religieuse,  ce  siècle,  d'abord 
timide  dans  son  audace,  reste  longtemps  charnel  en 
politique;  il  voudrait  pouvoir  respecter  l'incarnation 
royale,  employer  le  roi,  ce  dieu-homme,  au  bonheur 
des  hommes.  C'est  la  chimère  des  philosophes  et  des 
économistes,  des  Voltaire  et  des  Turgot,  de  faire  la 
Révolution  par  le  roi. 

Rien  de  plus  curieux  que  de  voir  l'idole  disputée 
par  les  deux  partis.  Les  philosophes  tirent  à  droite, 
les  prêtres  à  gauche.  Qui  l'emportera?  Les  femmes. 
Ce  dieu  est  un  dieu  de  chair. 
.■  Celle  qui  le  retient  vingt  années,  née  Poisson, 
dame  de  Pompadour,  voudrait  d'abord,  contre  la  cour, 
se  faire  un  appui  du  public.  Les  philosophes  sont 
mandés;  Voltaire  fait  l'histoire  du  roi,  des  poèmes, 
des  drames  pour  le  roi;  d'Argenson  devient  ministre; 
le  contrôleur  général,  Machault,  demande  un  état 
des  biens  ecclésiastiques...  Ce  coup  réveille  le  clergé. 
Contre  une  femme,  les  Jésuites  ne  s'amusent  pas  à 
discourir;  ils  opposent  une  femme,  et  triomphent... 
Quelle?  La  propre  fille  du  roi...  Ici  il  faudrait  Sué- 
tone. Ces  choses  ne  s'étaient  guère  vues,  depuis  les 
douze  Césars. 

Voltaire  fut  chassé,  et  d'Argenson,  et  plus  tard 
Machault.  La  Pompadour  plia,  communia,  se  mit  aux 
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pieds  de  la  reine.  Cependant  elle  préparait  une  infâme 
et  triste  machine,  par  où  elle  reprit  le  roi,  et  le 
garda  jusqu'à  sa  mort  :  un  sérail,  qu'on  recrutait  par 
des  enfants  achetées. 

Là,  s'éteignit  Louis  XV.  Le  dieu  de  chair  abdiqua 
tout  souvenir  de  l'esprit. 

Fuyant  Paris,  fuyant  son  peuple,  toujours  isolé  à 
Versailles,  il  y  trouve  trop  d'hommes  encore,  trop  de 
jour.  Il  lui  faut  l'ombre,  les  bois,  la  chasse,  le  secret 
de  Trianon  ou  son  couvent  du  Parc-aux-Cerfs.  Chose 
étrange,  inexplicable,  que  ces  amours,  ces  ombres  du 
moins,  ces  images  de  l'amour,  ne  puissent  amollir 
son  cœur!  Il  achète  les  filles  du  peuple;  par  elles 
il  vit  avec  le  peuple,  il  en  reçoit  les  caresses  enfan- 
tines, en  prend  le  langage.  Et  il  reste  l'ennemi  du 
peuple,  dur,  égoïste,  sans  entrailles;  de  roi  il  se  fait 
trafiquant  de  blé,  spéculateur  en  famine... 

Dans  cette  âme,  si  bien  morte,  une  chose  restait 
vivante  :  la  peur  de  mourir.  Sans  cesse  il  parlait  de 
mort,  de  convoi,  de  funérailles.  Il  pressentait  souvent 
celles  de  la  monarchie.  Qu'elle  vécût  autant  que  lui, 
il  n'en  voulait  pas  davantage. 

Dans  une  année  de  disette  (elles  n'étaient  pas  rares 
alors),  il  chassait,  à  son  ordinaire,  dans  la  forêt  de 
Sénart.  Il  rencontre  un  paysan  qui  portait  une  bière, 
et  demande  :  «  Où  portez-vous  cela?  —  A  tel  lieu.  — 
Pour  un  homme  ou  une  femme!  —  Un  homme.  — 
De  quoi  est-il  mort?  —  De  faim.  » 


T.    I.    —    HEV, 
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Cei  nomme  mort,  c'est  la  vieille  France;  cette 
bière,  c'est  le  cercueil  de  l'ancienne  monarchie.  Met- 
tons-y bien  pour  toujours  les  songes  dont  nous  fûmes 
bercés,  la  royauté  paternelle,  le  gouvernement  de  la 
Grâce,  la  clémence  du  monarque  et  la  charité  du 
prêtre,  la  confiance  filiale,  l'abandon  aux  dieux  d'ici- 
bas. 

La  fiction  de  ce  vieux  monde,  la  légende  trompeuse 
qu'il  eut  toujours  à  la  bouche,  c'était  de  mettre  Y  Amour 
à  la  place  de  la  Loi. 

S'il  peut  renaître,  ce  monde  presque  anéanti  au 
nom  de  l'amour,  meurtri  par  la  charité,  navré  par 
la  Grâce,  il  renaîtra  par  la  Loi,  la  Justice  et  l'équité. 

Blasphème!  ils  avaient  opposé  la  Grâce  à  la  Loi, 
l'Amour  à  la  Justice...  Gomme  si  la  grâce  injuste 
pouvait  être  encore  la  grâce,  comme  si  ces  choses 
que  notre  faiblesse  divise  n'étaient  pas  deux  aspects 
du  même,  la  droite  et  la  gauche  de  Dieu. 

Ils  ont  fait  de  la  Justice  une  chose  négative,  qui 
défend,  prohibe,  exclut,  un  poteau  pour  arrêter,  un 
couteau  pour  égorger...  Ils  ne  savent  pas  que  la 
Justice  c'est  l'œil  de  la  Providence.  L'amour,  aveugle 
chez  nous,  clairvoyant  en  Dieu,  voit  par  la  Justice. 
Regard  vital  et  fécond.  Une  force  prolifique  est  dans 
la  Justice  de  Dieu.  Toutes  les  fois  qu'elle  touche  la 
terre,  celle-ci  est  heureuse,  elle  enfante.  Le  soleil  et 
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la  rosée  n'y  suffisent,  il  faut  la  Justice.  Qu'elle  vienne, 
et  les  moissons  viennent...  Des  moissons  d'hommes 
et  de  peuples  vont  sourdre,  germer,  fleurir  au  soleil 
de  l'équité. 

Un  jour  de  justice,  un  seul,  qu'on  appelle  la  Révo- 
lution, a  produit  dix  millions  d'hommes. 

Mais  qu'elle  paraît  loin  encore  au  milieu  du  dix- 
huitième  siècle,  reculée  et  impossible!...  Car  avec 
quoi  la  ferai-je?  Tout  finit  autour  de  moi.  Pour  bâtir, 
il  faudrait  des  pierres,  de  la  chaux  et  du  ciment,  et 
j'ai  les  mains  vides.  Les  deux  sauveurs  de  ce  peuple, 
le  prêtre  et  le  roi,  l'ont  perdu,  au  point  qu'on  ne 
sait  plus  où  prendre  de  quoi  le  faire  revenir.  Plus 
de  vie  féodale  ni  de  vie  municipale;  perdue  dans  la 
royauté.  Plus  de  vie  religieuse  ;  éteinte  avec  le 
clergé.  Hélas!  pas  môme  de  légendes  locales,  de 
traditions  nationales,  plus  de  ces  heureux  préjugés 
qui  font  la  vie  du  peuple  enfant.  Ils  ont  tout  détruit 
chez  lui,  jusqu'à  ses  erreurs.  Le  voilà  dénué  et  vide, 
table  rase;  l'avenir  écrira  ce  qu'il  pourra. 

Esprit  pur,  dernier  habitant  de  ce  monde  détruit, 
héritier  universel  de  toutes  ces  puissances  éteintes, 
comment  vas-tu  nous  ramener  à  la  seule  qui  fasse 
vivre?  Gomment  nous  rendras-tu  la  Justice  et  l'idée 
du  Droit? 

Tu  ne  vois  rien  ici  qu'obstacles,  vieilles  ruines  qu'il 
faut  ruiner  encore,  mettre  en  poudre,  et  passer 
outre.  Rien  n'est  debout,  rien  n'est  vivant.  Quoi  que 
tu  fasses,  au  moins,  tu  auras  la  consolation  de  n'avoir 
tué  que  des  morts. 
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Le  procédé  de  l'esprit  pur  est  celui  même  de  Dieu, 
l'art  de  Dieu  est  son  art.  Sa  construction  est  trop 
profondément  harmonique  au  dedans  pour  le  paraître 
au  dehors.  Ne  cherchez  pas  ici  les  droites  et  les 
angles,  les  lignes  rigides  de  vos  bâtiments  de  pierre 
et  de  marbre.  Dans  un  organisme  vivant,  l'harmonie, 
bien  autrement  forte,  est  surtout  au  fond  des  organes. 

D'abord  que  ce  monde  nouveau  ait  la  vie  matérielle; 
donnons -lui  pour  commencement,  pour  première 
assise,  la  colossale  Histoire  naturelle* ;  mettons  l'ordre 
dans  la   nature  ;  pour   elle  l'ordre  c'est  la  Justice. 

Mais  l'ordre  est  impossible  encore.  De  la  nature  qui 
bouillonne  et  s'anime,  comme  au  réveil  de  l'Etna, 
flamboie  un  volcan  immense2.  Toute  science  et  tout 
art  en  éclatent...  Une  masse  reste,  l'éruption  faite, 
mêlée  de  scories  et  d'or,  masse  énorme  :  l'Encyclo- 
pédie. 

Voilà  deux  âges  du  jeune  monde,  deux  jours  de 
la  création.  L'ordre  manque  et  l'unité  manque. 
Gréons  l'homme,  l'unité  du  monde,  et  qu'avec  lui 
l'ordre  vienne,  et  celle  que  nous  attendons,  cette 
désirée  lumière  de  la  Justice  divine. 

L'homme  apparaît  sous  trois  figures  :  Montesquieu, 
Voltaire   et   Rousseau.    Trois    interprètes    du  Juste. 

Notons  la  Loi,  cherchons  la  Loi  ;  peut-être  la  trou- 
verons-nous cachée  en  quelque  coin  du  globe.  Peut- 

1.  Buffon,  t.  I,  1748.  —  Voir  l'édition  de  MM.  Geoffroy-Saint-Hilaire. 

2.  Diderot  public  en  1751  les  deux  premiers  volumes  de  Y  Encyclopédie. 
M.  Génin  vient  d'écrire  sur  lui  une  notice,  que  tout  le  monde  trouvera  spiri- 
tuelle, brillante,  pleine  d'amusement  et  de  charme.  Je  la  trouve  pénétrante, 
elle  va  au  fond. 
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être  est-il  un  climat  favorable  à  la  Justice,  une  terre 
meilleure  qui  d'elle-même  porte  le  fruit  de  l'équité. 
Le  voyageur,  le  chercheur,  qui  va  la  demandant  par 
toute  la  terre,  c'est  le  calme  et  grand  Montesquieu. 
Mais  la  Justice  fuit  devant  lui  ;  elle  reste  mobile  et 
relative;  la  Loi,  pour  lui,  c'est  un  rapport,  loi  abs- 
traite  et  non  vivante.  Elle  ne   guérira  pas  la  vie1. 

Montesquieu  peut  s'y  résigner,  non  Voltaire. 
Voltaire  est  celui  qui  souffre,  celui  qui  a  pris  pour 
lui  toutes  les  douleurs  des  hommes,  qui  ressent, 
poursuit  toute  iniquité.  Tout  ce  que  le  fanatisme  et 
la  tyrannie  ont  jamais  fait  de  mal  au  monde,  c'est  à 
Voltaire  qu'ils  l'ont  fait.  Martyr,  victime  universelle, 
c'est  lui  qu'on  égorgea  à  la  Saint-Barthélémy,  lui 
qu'on  enterra  aux  mines  du  Nouveau-Monde,  lui 
qu'on  brûla  à  Séville,  lui  que  le  parlement  de  Tou- 
louse roua  avec  Galas...  Il  pleure,  il  rit  dans  les 
souffrances,  rire  terrible,  auquel  s'écroulent  les  bas- 
tilles des  tyrans,  les  temples  des  Pharisiens2. 

Et  s'écroulent  en  même  temps  toutes  les  petites 
barrières  où  s'enfermait  chaque  église,  se  disant 
universelle  et  voulant  faire  périr  les  autres.  Elles 
tombent  devant  Voltaire,  pour  faire  place  à  l'église 
humaine,  à  la  catholique  église  qui  les  recevra,  les 
contiendra  toutes  dans  la  Justice  et  dans  la  Paix. 

Voltaire  est  le  témoin  du  Droit,  son  apôtre  et  son 

1.  Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  1748.  —  J'aurai  occasion  d'expliquer 
souvent  combien  peu  ce  grand  génie  eut  le  sentiment  du  Droit.  Il  est,  sans  le 
savoir,  le  fondateur  de  notre  absurde  école  anglaise. 

2.  Lire,  sur  Voltaire,  quatre  pages  marquées  du  sceau  du  génie,  qu'aucun 
homme  de  talent  n'aurait  écrites.  (Quinet,  Ultramontanisme.) 
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martyr.  —  Il  a  tranché  la  vieille  question  posée  dès 
l'origine  du  monde  :  y  a-t-il  religion  sans  Justice, 
sans  Humanité? 


VI 


Montesquieu  écrit,  interprète  le  Droit,  Voltaire 
pleure  et  crie  pour  le  Droit.  Et  Rousseau  le  fonde1. 

Beau  moment  où,  surprenant  Voltaire  accablé  d'un 
nouveau  malheur,  le  désastre  de  Lisbonne,  Voltaire 
aveugle  de  larmes  et  ne  voyant  plus  le  ciel,  Rousseau 
le  relève,  lui  rend  Dieu,  et,  sur  les  ruines  du  monde, 
proclame  la  Providence. 

Car  c'est  bien  plus  que  Lisbonne,  c'est  le  monde 
qui  s'écroule.  La  religion  et  l'Etat,  les  mœurs  et  les 
lois,  tout  périt...  Et  la  famille,  où  est-elle?  l'amour? 
l'enfant  même,  l'avenir?...  Oh!  que  faut-il  penser 
d'un  monde  où  finit  l'amour  maternel? 

Et  c'est  toi,  pauvre  ouvrier,  ignorant,  seul,  aban- 
donné, haï  des  philosophes,  haï  des  dévots,  toi, 
malade  en  plein  hiver,  mourant  sur  la  neige,  dans 
ton  pavillon  tout  ouvert  de  Montmorency,  toi  qui 
veux  résister  seul,  écrire  (l'encre  gèle  à  ta  plume), 
réclamer  contre  la  mort. 

Est-ce   donc  avec    ton    épinette   et   ton  Devin  du 


1.  Ces  pages  sur  Rousseau  ont  été  écrites  en  1847.  Elles  l'exagèrent  peut- 
être.  En  1867,  dans  mon  Louis  XVI,  j'ai  présenté  une  autre  face  du  génie 
de  Rousseau.  En  contrôlant  ces  points  de  vue  l'un  par  l'autre,  on  approchera 
davantage  de  la  vérité  (1808). 
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village,  pauvre  musicien,  que  tu  vas  nous  refaire  un 
monde  ?...  Tu  avais  un  filet  de  voix,  de  l'ardeur,  une 
chaude  parole,  quand  tu  arrivas  à  Paris,  riche  de  ton 
Pergolèse,  de  musique  et  d'espérance.  Il  y  a  déjà 
longtemps,  tu  as  bientôt  un  demi-siècle,  tu  es  vieux, 
tout  est  fini...  Que  parles-tu  de  renaissance  à  cette 
société  mourante,  quand  toi-même  tu  n'es  plus? 

Oui,  c'était  vraiment  difficile,  même  pour  un 
homme  moins  cruellement  maltraité  du  sort,  de  tirer 
le  pied  du  sable  mobile,  de  la  boue  profonde,  où  tout 
allait  s'enfonçant. 

Où  prit-il  son  point  d'appui,  l'homme  fort,  qui,  frap- 
pant du  pied,  s'arrêta,  tint  ferme?...  Et  tout  s'arrêta. 

Où  il  le  prit,  ô  monde  infirme,  hommes  faibles  et 
malades  qui  le  demandez,  ô  fils  oublieux  de  Rousseau 
et  de  la  Révolution?... 

Il  le  prit  en  ce  qui  chez  vous  a  trop  défailli...  Dans 
son  cœur.  Il  lut  au  fond  de  sa  souffrance,  il  y  lut 
distinctement  ce  que  le  Moyen-âge  n'a  jamais  pu 
lire  :  Un  Dieu  juste...  Et  ce  qu'a  dit  un  glorieux 
enfant  de  Rousseau  :  Le  Droit  est  le  souverain  du 
monde. 

Ce  mot  magnifique  n'est  dit  qu'à  la  fin  du  siècle; 
il  en  est  la  révélation,  la  formule  profonde  et  sublime. 

Rousseau  l'a  dite  par  un  autre,  par  Mirabeau.  Et 
elle  n'en  est  pas  moins  le  fond  du  génie  de  Rousseau. 
Du  moment  qu'il  s'est  arraché  de  la  fausse  science 
du  temps,  d'une  société  non  moins  fausse,  vous  la 
voyez  poindre  dans  ses  écrits,  cette  belle  lumière  : 
le  Devoir,  le  Droit  ! 
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Elle  brille  avec  tout  son  éclat,  sa  douce  et  féconde 
puissance,  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard.  Dieu  même  soumis  à  la  Justice,  Dieu  sujet 
du  Droit  !  —  Disons  mieux  :  Dieu  et  Droit  sont  iden- 
tiques. 

Si  Rousseau  eût  parlé  dans  les  termes  de  Mirabeau, 
sa  parole  n'eût  pas  agi.  Autres  temps,  autres  besoins. 
—  A  un  monde  prêt  pour  agir,  le  jour  même  de 
l'action,  Mirabeau  dit  :  «  Le  Droit  est  le  souverain 
du  monde  »,  vous  êtes  les  sujets  du  Droit.  —  A  un 
monde  endormi  encore,  faible,  inerte  et  sans  élan, 
Rousseau  dit  et  devait  dire  :  «  La  volonté  générale, 
c'est  le  Droit  et  la  Raison.  »  Votre  volonté,  c'est  le 
Droit.  Réveillez-vous  donc,  esclaves  ! 

«  Votre  volonté  collective,  c'est  la  Raison  elle- 
même.  »  Autrement  dit  :  Vous  êtes  dieux. 

Et  qui  donc,  sans  se  croire   dieu,  pourrait  faire 

aucune   grande  chose? C'est  ce  jour-là  que  vous 

pouvez,  tranquille,  passer  le  pont  d'Arcole  :  c'est  ce 
jour  qu'on  s'arrache,  au  nom  du  devoir,  son  plus 
cher  amour,  son  cœur... 

Soyons  dieu  !  L'impossible  devient  possible  et 
facile...  Alors,  renverser  un  monde,  c'est  peu;  mais 
on  crée  un  monde. 

Et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi  ce  faible  souffle 
sorti  d'une  poitrine  d'homme,  cette  mélodie  échappée 
du  cœur  du  pauvre  musicien  nous  ressuscita. 

La  France  est  remuée  en  ses  profondeurs.  L'Europe 
en  est  toute  changée.  La  vaste,  la  massive  Allemagne 
tressaille   sur  ses  vieux  fondements.  Ils  critiquent, 
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mais  obéissent...  «  Sentimentalité  pure  »,  disent-ils 
en  tâchant  de  sourire.  Ils  n'en  suivent  pas  moins  ces 
rêveurs.  Les  philosophes  eux-mêmes,  les  abstracteurs 
de  quintessence,  vont  malgré  eux  par  la  voie  simple 
du  pauvre  Vicaire  savoyard. 

Et  que  s'est-il  donc  passé  ?  Quelle  lumière  divine  a 
donc  lui,  pour  faire  un  si  grand  changement?  Est-ce 
la  force  d'une  idée,  d'une  inspiration  nouvelle,  d'une 
révélation  d'en  haut?...  Oui,  il  y  a  eu  révélation. 
Mais  la  nouveauté  des  doctrines  n'est  pas  ce  qui  agit 
le  plus.  Il  y  a  ici  un  phénomène  plus  étrange,  plus 
mystérieux,  une  influence  que  ressentent  ceux  même 
qui  ne  lisent  pas,  qui  ne  pourraient  jamais  com- 
prendre. On  ne  sait  d'où  cela  vient,  mais  depuis  que 
cette  parole  ardente  s'est  répandue  dans  les  airs,  la 
température  a  changé,  c'est  comme  si  une  tiède 
haleine  avait  soufflé  sur  le  monde  ;  la  terre  commence 
à  porter  des  fruits  quelle  n'eût  donnés  jamais. 

Qu'est-ce  cela  ?  Si  vous  voulez  que  je  vous  le 
dise,  c'est  ce  qui  trouble  et  fond  les  cœurs,  c'est  un 
souffle  de  jeunesse  ;  voilà  pourquoi  nous  cédons  tous. 
Vous  nous  prouveriez  en  vain  que» cette  parole  est 
trop  souvent  faible  ou  forcée,  parfois  d'un  sentiment 
vulgaire.  La  jeunesse  est  telle,  telle  la  passion.  Tels 
nous  fûmes,  et  si  parfois  nous  retrouvons  là  les 
faiblesses  de  notre  jeune  âge,  nous  n'y  ressentons 
que  mieux  le  charme  doux  et  amer  du  temps  qui  ne 
reviendra  plus. 

Chaleur,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de 
Rousseau.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  Y  Emile  et  le 
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Contrat  social,  peut  être  discutée,  combattue.  Mais, 
par  ses  Confessions,  ses  Rêveries,  par  sa  faiblesse, 
il  a  vaincu;  tous  ont  pleuré. 

Les  génies  étrangers,  hostiles,  ont  pu  repousser 
la  lumière,  mais  ils  ont  subi  la  chaleur.  Ils  n'écou- 
taient pas  la  parole;  la  musique  les  subjuguait...  Les 
dieux  de  l'harmonie  profonde,  rivaux  de  l'orage,  qui 
tonnaient  du  Rhin  aux  Alpes,  ont  eux-mêmes  ressenti 
l'incantation  toute-puissante  de  la  douce  mélodie,  de 
la  simple  voix  humaine,  du  petit  chant  matinal, 
chanté  la  première  fois  sous  la  vigne  des  Char- 
mettes. 

Cette  jeune  et  touchante  voix,  cette  mélodie  du 
cœur,  on  l'entend,  quand  ce  cœur  si  tendre  est 
depuis  longtemps  dans  la  terre.  Les  Confessions, 
qui  paraissent  après  la  mort  de  Rousseau,  semblent 
un  soupir  de  la  tombe.  Il  revient,  il  ressuscite,  plus 
puissant,  plus  admiré,  plus  adoré  que  jamais. 

Ce  miracle,  il  l'a  de  commun  avec  son  rival, 
Voltaire...  Rival?  Non.  Ennemi?  Non...  Qu'ils  soient 
à  jamais  sur  le  même  piédestal,  les  deux  apôtres 
de  l'Humanité1. 

Voltaire,  presque  octogénaire,  enterré  aux  neiges 
des  Alpes,  brisé  d'âge  et  de  travaux,  ressuscite  aussi 
pourtant.  La  grande  pensée  du  siècle,  inaugurée  par 


1.  Idée  noble  et  touchante  de  Mmo  Sand,  qui  montre  combien  le  génie  est 
au-dessus  des  vaines  oppositions  que  l'esprit  de  système  se  crée  entre  ces 
grands  témoins  non  opposés,  mais  symétriques,  de  la  vérité.  Lorsqu'on  pro- 
posa naguère  d'élever  des  statues  à  Voltaire  et  à  Rousseau,  Mn,e  Sand,  dans 
une  lettre  admirable,  demanda  que  les  deux  génies  réconciliés  fussent  placés 
sur  le  même  piédestal...  Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur. 
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lui,  doit  être  fermée  par  lui;  celui  qui  ouvrit  le  pre- 
mier doit  reprendre  et  finir  le  chœur.  Glorieux  siècle  ! 
qu'il  mérite  d'être  appelé  à  jamais  l'âge  héroïque  de 
l'esprit.  Voici  un  vieillard  au  bord  du  tombeau,  il  a 
vu  passer  les  autres,  Montesquieu,  Diderot,  Buffon; 
il  a  assisté  au  violent  succès  de  Rousseau,  trois 
livres  en  trois  ans...  «  Et  la  terre  s'est  tue...  » 
Voltaire  n'est  point  découragé;  le  voici  qui  entre, 
vif  et  jeune,  dans  une  carrière  nouvelle...  Où  donc 
est  le  vieux  Voltaire  ?  Il  était  mort.  Mais  une  voix 
l'a  tiré,  vivant,  du  tombeau,  celle  qui  l'avait  toujours 
fait  vivre  :  la  voix  de  l'Humanité. 

Vieil  athlète,  à  toi  la  couronne!...  Te  voici  encore, 
vainqueur  des  vainqueurs.  Un  siècle  durant,  par  tous 
les  combats,  par  toute  arme  et  toute  doctrine  (oppo- 
sée, contraire,  n'importe),  tu  as  poursuivi,  sans  te 
détourner  jamais,  un  intérêt,  une  cause,  l'Humanité 
sainte...  Et  ils  t'ont  appelé  sceptique!  et  ils  t'ont  dit 
variable  !  ils  ont  cru  te  surprendre  aux  contradictions 
apparentes  d'une  parole  mobile  qui  servait  la  même 
pensée!... 

Ta  foi  aura  pour  sa  couronne  l'œuvre  même  de  la 
foi.  Les  autres  ont  dit  la  Justice,  toi,  tu  la  feras;  tes 
paroles  sont  des  actes,  des  réalités.  Tu  défends  Galas 
et  La  Barre,  tu  sauves  Sirven,  tu  brises  l'échafaud 
des  protestants.  Tu  as  vaincu  pour  la  liberté  reli- 
gieuse, et  tout  à  l'heure  pour  la  liberté  civile,  avocat 
des  derniers  serfs,  pour  la  réforme  de  nos  procédures 
barbares,  de  nos  lois  criminelles,  qui  elles-mêmes 
étaient  des  crimes. 
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Tout  cela,  c'est  déjà  la  Révolution  qui  commence. 
Tu  la  fais  et  tu  la  vois...  Regarde,  pour  ta  récom- 
pense, regarde;  la  voilà  là-bas!...  Maintenant  tu 
peux  mourir;  ta  ferme  foi  t'a  valu  de  ne  point  partir 
d'ici-bas  avant  d'avoir  vu  la  terre  sainte, 


VII 


Quand  ces  deux  hommes  ont  passé,  la  Révolution 
est  faite  dans  la  haute  région  des  esprits. 

A  leurs  fils  maintenant,  légitimes,  illégitimes,  de 
la  divulguer,  de  la  répandre  en  cent  manières,  tel 
en  verbeuse  éloquence,  tel  en  ardente  satire.  Tel 
autre  en  fondra  des  médailles  de  bronze  pour  passer 
de  main  en  main.  Les  Mirabeau,  les  Beaumarchais, 
les  Raynal  et  les  Mably,  les  Sieyès,  vont  faire  leur 
œuvre. 

La  Révolution  est  en  marche,  toujours  Rousseau, 
Voltaire  en  tête.  Les  rois  eux-mêmes  à  la  suite,  les 
Frédéric,  les  Catherine,  les  Joseph,  les  Léopold;  c'est 
la  cour  des  deux  chefs  du  siècle...  Régnez,  grands 
hommes,  vrais  rois  du  monde,  régnez,  ô  mes 
rois  !... 

Tous  paraissent  convertis,  tous  veulent  la  Révo- 
lution; chacun,  il  est  vrai,  la  veut,  non  pour  soi, 
mais  pour  les  autres.  La  noblesse  la  ferait  volontiers 
sur  le  clergé,  le  clergé  sur  la  noblesse. 

Turgot  est  leur  épreuve  à  tous;  il  les  appelle  à 
dire   s'ils  veulent  vraiment   s'amender.   Tous  disent 
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unanimement  :  Non...  Ce  qui  doit  se  faire  se  fasse  ! 

En  attendant,  je  vois  la  Révolution  partout,  dans 
Versailles  même.  Tous  l'admettent,  jusqu'à  telle 
limite  où  elle  ne  les  blessera  pas.  Louis  XVI  jus- 
qu'aux plans  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne, 
le  comte  d'Artois  jusqu'à  Figaro;  il  force  le  roi  de 
laisser  jouer  le  terrible  drame.  La  reine  veut  la 
Révolution,  chez  elle  au  moins,  pour  les  parvenus; 
cette  reine,  sans  préjugés,  met  les  grandes  dames 
à  la  porte ,  pour  garder  sa  belle  amie ,  Mrae  de 
Polignac. 

L 'emprunteur  Necker  tue  lui-même  les  emprunts 
en  publiant  la  misère  de  la  monarchie.  Révolution- 
naire par  la  publicité,  il  croit  l'être  par  ses  petites 
assemblées  provinciales  où  les  privilégiés  diront  ce 
qu'il  faut  ôter  aux  privilégiés. 

Le  spirituel  Galonné  vient  ensuite,  et  ne  pouvant, 
en  crevant  la  caisse  publique,  saouler  les  privilégiés, 
il  prend  son  parti,  les  accuse,  les  livre  à  la  haine  du 
peuple. 

Il  a  fait  la  Révolution  contre  les  notables.  Loménie, 
prêtre  philosophe,  la  fait  contre  les  parlements. 

Galonné  dit  un  mot  admirable,  quand  il  avoua  le 
déficit,  montra  le  gouffre  qui  s'ouvrait:  «Que  reste-t-il 
pour  le  combler?  Les  abus.  » 

Gela  était  clair  pour  tous.  La  seule  chose  qui  le  fut 
moins,  c'était  de  savoir  si  Galonné  ne  parlait  pas  au 
nom  du  premier  des  abus,  de  celui  qui  soutenait 
tous  les  autres,  qui  faisait  la  clef  de  voûte  du  triste 
édifice?...    En  deux   mots,  ces  abus,   dénoncés  par 
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l'homme  du   roi,  la  royauté  en   était-elle  le  soutien 
ou  le  remède? 

Que  le  clergé  fût  un  abus  et  la  noblesse  un  abus, 
cela  était  trop  évident  : 

Le  privilège  du  clergé,  fondé  sur  l'enseignement 
et  l'exemple  qu'il  donnait  jadis  au  peuple,  était 
devenu  un  non-sens.  Personne  n'avait  moins  la  foi. 
Dans  sa  dernière  assemblée,  il  s'agite  pour  obtenir 
qu'on  punisse  les  philosophes,  et,  pour  le  demander, 
députe  un  athée  et  un  sceptique,  Loménie  et  Talley- 
rancl. 

Le  privilège  de  la  noblesse  était  de  même  un  non- 
sens.  Jadis  elle  ne  payait  pas,  parce  qu'elle  payait 
de  son  épée.  Elle  fournissait  le  ban,  l'arrière-ban, 
vaste  cohue  indisciplinée,  qu'on  appela  la  dernière  fois 
en  1674.  Elle  continua  de  donner  seule  les  officiers, 
fermant  la  carrière  aux  autres,  rendant  impossible 
la  création  d'une  véritable  armée.  L'armée  civile, 
l'administration,  la  bureaucratie  fut  envahie  par  la 
noblesse.  L'armée  ecclésiastique,  dans  ses  meilleurs 
postes,  se  remplit  aussi  de  nobles.  Ceux  qui  faisaient 
profession  de  vivre  noblement,  c'est-à-dire  de  ne 
rien  faire,  s'étaient  chargés  de  faire  tout.  Et  rien  ne 
se  faisait  plus. 

Le  clergé  et  la  noblesse,  encore  une  fois,  étaient 
un  poids  pour  la  terre,  la  malédiction  du  pays,  un 
mal  rongeur  qu'il  fallait  couper.  Gela  sautait  aux 
yeux  de  tous. 

La  seule  question  obscure  était  celle  de  la  royauté. 
Question   non   de   pure   forme,    comme   on  l'a   tant 


AVANT-PROPOS  111 

répété,  mais  de  fond,  question  intime,  plus  vivace 
qu'aucune  autre  en  France,  question  non  de  poli- 
tique seulement,  mais  d'amour,  de  religion.  Nul 
peuple  n'a  tant  aimé  ses  rois. 

Les  yeux  s'ouvrirent  sous  Louis  XY,  se  refermèrent 
sous  Louis  XYI  ;  la  question  s'obscurcit  encore.  L'es- 
poir du  peuple  se  plaça  encore  une  fois  dans  la 
royauté.  Turgot  espéra,  Yoltaire  espéra...  Ce  pauvre 
jeune  roi,  si  mal  né,  si  mal  élevé,  aurait  voulu  pou- 
voir le  bien.  Il  lutta  et  fut  entraîné.  Ses  préjugés  de 
naissance  et  d'éducation,  ses  vertus  même  de  famille, 
le  menèrent  à  la  ruine...  Triste  problème  historique!... 
Des  justes  l'ont  excusé,  des  justes  l'ont  condamné... 
Duplicité,  restrictions  mentales  (peu  surprenantes 
sans  doute  dans  l'élève  du  parti  jésuite),  voilà  ses 
fautes,  enfin  son  crime,  qui  le  mena  à  la  mort,  son 
appel  à  l'étranger...  Avec  tout  cela  n'oublions  pas 
qu'il  avait  été  longtemps  anti-Autrichien,  anti-Anglais, 
qu'il  avait  mis  une  passion  réelle  à  relever  notre 
marine,  qu'il  avait  fondé  Cherbourg  à  dix-huit  lieues 
de  Portsmouth,  qu'il  aida  à  couper  l'Angleterre  en 
deux,  à  créer  une  Angleterre  contre  l'Angleterre... 
Cette  larme  que  Carnot  verse  en  signant  son  arrêt, 
elle  lui  reste  dans  l'histoire;  l'Histoire  et  la  Justice 
même,  en  le  jugeant,  pleureront. 

Chaque  jour  amène  sa  peine.  Ce  n'est  pas  aujour- 
d'hui que  je  dois  raconter  ces  choses.  Qu'il  suffise  de 
dire  ici  que  le  meilleur  fut  le  dernier,  grande  leçon 
de  la  Providence!  afin  qu'il  parût  bien  à  tous  que  le 
mal  était  moins  dans  l'homme  que  dans  l'institution 
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même,  afin  que  ce  fût  plus  que  le  jugement  du  roi, 
mais  le  jugement  de  l'ancienne  royauté.  Elle  finit 
cette  religion.  Louis  XV  ou  Louis  XVI,  infâme  ou 
honnête,  le  dieu  n'est  pas  moins  toujours  homme; 
s'il  ne  l'est  par  vice,  il  l'est  par  vertu,  par  bonté 
facile.  Homme  et  faible,  incapable  de  refuser,  de 
résister,  chaque  jour  immolant  le  peuple  au  peuple 
des  courtisans  et,  comme  le  Dieu  des  prêtres,  dam- 
nant la  foule,  sauvant  ses  élus. 

Nous  l'avons  dit.  La  religion  de  la  Grâce,  partiale 
pour  les  élus,  le  gouvernement  de  la  Grâce,  dans  les 
mains  des  favoris,  sont  tout  à  fait  analogues.  La  men- 
dicité privilégiée,  qu'elle  soit  sale  et  monastique  ou 
dorée  comme  à  Versailles,  c'est  toujours  la  mendi- 
cité. Deux  puissances  paternelles  :  la  paternité  ecclé- 
siastique, caractérisée  par  l'Inquisition;  la  paternité 
monarchique,  par  le  Livre  rouge  et  par  la  Bastille. 


VIII 


DU   LIVRE   ROUGE. 

Lorsque  la  reine  Anne  d'Autriche  se  trouva 
régente,  a  il  n'y  eut  plus,  dit  le  cardinal  de  Retz, 
que  deux  petits  mots  dans  la  langue  :  la  reine  est 
si  bonne!  » 

Ce  jour-là  s'arrête  l'élan  de  la  France  ;  l'essor  des 
classes  inférieures  qui,  malgré  la  dure  administration 
de  Richelieu,  avait  été  si  puissant,  il  retombe  sur  lui- 
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même.  Pourquoi?  C'est  que  la  «  reine  est  bonne»; 
elle  comble  la  foule  brillante  qui  se  presse  dans  le 
palais;  toute  la  noblesse  de  province,  qui  fuyait  sous 
Richelieu,  vient,  demande,  obtient,  prend  et  pille; 
tout  au  moins  exigent-ils  des  exemptions  d'impôt.  Le 
paysan,  qui  est  parvenu  à  acheter  quelques  terres, 
paye  seul,  tout  retombe  sur  lui;  il  est  obligé  de 
revendre,  il  redevient  fermier,  métayer,  pauvre 
domestique. 

Louis  XIV  est  dur  d'abord;  point  d'exemption  d'im- 
pôt; Golbert  en  raye  quarante  mille.  Le  pays  prospère. 
Mais  Louis  XIV  devient  bon;  il  est  de  plus  en  plus 
touché  du  sort  de  la  pauvre  noblesse;  tout  pour  elle, 
les  grades,  les  places,  les  pensions,  les  bénéfices 
môme,  et  Saint-Cyr  pour  les  nobles  demoiselles...  La 
noblesse  est  florissante,  la  France  est  aux  abois. 

Louis  XVI  est  dur  d'abord,  grondeur,  il  refuse 
toujours;  les  courtisans  plaisantent  amèrement  sa 
rudesse,  ses  coups  de  boutoir.  C'est  qu'il  a  un  mauvais 
ministre,  cet  inflexible  Turgot;  c'est  que,  hélas!  la 
reine  ne  peut  rien  encore.  En  1778,  le  roi  finit  par 
céder;  la  réaction  de  la  nature  agit  puissamment  pour 
la  reine;  il  ne  peut  plus  rien  refuser,  ni  à  elle  ni  à 
son  frère.  L'homme  le  plus  aimable  de  France  devient 
contrôleur  général;  M.  de  Calonne  met  autant  d'esprit, 
de  grâce  à  donner,  que  ses  prédécesseurs  mettaient 
d'adresse  à  éluder,  refuser.  «  Madame,  disait-il  à  la 
reine,  si  c'est  possible,  c'est  fait;  impossible,  cela  se 
fera.  »  La  reine  achète  Saint-Cloud;  le  roi,  si  serré 
jusque-là,  se  laisse  entraîner  lui-môme  ;  il  achète  Ram- 

T.    T.   —    RÉV.  8 
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bouillet.  Qui  dira  tout  ce  que  la  Diane  de  Polignac, 
dirigeant  habilement  la  Jules  de  Polignac,  surprit  de 
biens  et  d'argent?  La  Révolution  gâta  tout.  Elle  écarta 
durement  le  voile  gracieux  qui  couvrait  la  ruine 
publique.  Le  voile  arraché  laissa  voir  le  tonneau  des 
Danaïdes.  La  monstrueuse  affaire  du  Puy-Paulin  et  de 
Fenestrange,  ces  millions  jetés  (entre  la  disette  et  la 
banqueroute),  jetés  par  une  femme  insensée  dans  le 
giron  d'une  femme,  cela  dépassa  de  beaucoup  tout  ce 
qu'avait  dit  la  satire.  On  rit,  mais  on  rit  d'horreur. 

L'inflexible  rapporteur  du  Comité  des  finances  apprit 
à  l'Assemblée  un  mystère  que  personne  ne  savait  : 
«  Le  roi,  pour  les  dépenses,  est  le  seul  ordonnateur .  » 

La  seule  mesure  aux  dépenses  était  la  bonté  du  roi. 
Trop  sensible  pour  refuser,  pour  affliger  ceux  qu'il 
voyait,  il  se  trouvait  en  réalité  dans  leur  dépendance. 
A  la  moindre  velléité  d'économie,  on  était  triste,  on 
le  boudait.  Il  lui  fallait  bien  se  rendre.  Plusieurs 
étaient  plus  hardis;  ils  parlaient  haut,  fort  et  ferme, 
remettaient  le  roi  à  sa  place.  M.  de  Coigny  (premier 
ou  second  amant  de  la  reine,  par  ordre  de  date) 
refusa  de  se  prêter  à  l'économie  qu'on  eût  voulu 
faire  d'un  de  ses  gros  traitements;  il  fit  une  scène 
à  Louis  XVI,  s'emporta.  Le  roi  plia  les  épaules,  ne 
répondit  rien.  Il  dit  le  soir  :  «  Vraiment,  il  m'aurait 
battu,  que  je  l'aurais  laissé  faire.  » 

Il  n'est  pas  de  grande  famille,  faisant  quelque  perte, 
point  de  mère  illustre  mariant  sa  fille,  son  fils,  qui  ne 
tire  argent  du  roi.  «  Ces  grandes  familles  concourent 
à  l'éclat  de  la  monarchie,  elles  font  la  splendeur  du 
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trône,  »  etc.  Le  roi  signe  tristement  et  copie  dans 
son  livre  rouge  :  «  A  Mrae...,  cinq  cent  mille  livres.  » 
—  La  dame  porte  au  ministre  :  «  Je  n'ai  pas  d'argent, 
Madame.  »  Elle  insiste,  elle  menace,  elle  peut  nuire, 
elle  a  du  crédit  chez  la  reine.  Le  ministre  finit  par 
trouver  l'argent...  Il  ajournera  plutôt,  comme  Loménie, 
le  payement  des  petits  rentiers;  qu'ils  meurent  de 
faim,  s'ils  veulent;  ou  bien  encore,  comme  il  fît,  il 
prendra  les  charités  pour  l'incendie  et  la  grêle,  il  ira 
jusqu'à  voler  la  caisse  des  hôpitaux. 

La  France  est  en  bonnes  mains.  Tout  va  bien.  Un 
si  bon  roi,  une  si  aimable  reine...  La  seule  difficulté, 
c'est  qu'indépendamment  des  pauvres  privilégiés  qui 
sont  à  Versailles,  il  y  a  une  autre  classe,  non  moins 
noble  et  bien  plus  nombreuse,  les  pauvres  privi- 
légiés de  province,  qui  n'ont  rien,  ne  reçoivent  rien, 
disent-ils;  ils  percent  l'air  de  leurs  cris...  Ceux-là, 
bien  avant  le  peuple,  commenceront  la  Révolution. 

A  propos,  il  y  a  un  peuple.  Entre  ces  pauvres  et 
ces  pauvres,  qui  tous  ont  de  la  fortune,  nous  avions 
oublié  le  peuple. 

Ah!  le  peuple,  ceci  regarde  MM.  les  fermiers-géné- 
raux. Les  choses  sont  bien  changées.  Jadis  les  finan- 
ciers étaient  des  hommes  fort  durs.  Aujourd'hui  tous 
philanthropes,  doux,  aimables,  magnifiques;  d'une 
main  ils  affament,  il  est  vrai,  mais  souvent  de  l'autre 
ils  nourrissent.  Ils  mettent  des  milliers  d'hommes  à 
la  mendicité,  et  ils  font  des  aumônes.  Ils  bâtissent 
des  hôpitaux,  et  ils  les  remplissent. 

«  Persépolis,  dit  Voltaire  dans  un  de  ses  contes,  a 
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trente  rois  de  la  finance,  qui  tirent  des  millions  du 
peuple  et  qui  en  rendent  au  roi  quelque  chose.  » 
Sur  la  gabelle,  par  exemple,  qui  rapportait  cent  vingt 
millions,  la  Ferme  générale  en  gardait  soixante  et 
daignait  en  laisser  cinquante  ou  soixante  au  roi. 

La  perception  n'était  rien  de  moins  qu'une  guerre 
organisée;  elle  faisait  peser  sur  le  sol  une  armée  de 
deux  cent  mille  mangeurs.  Ces  sauterelles  rasaient 
tout,  faisaient  place  nette.  Pour  exprimer  quelque 
substance  d'un  peuple  ainsi  dévoré,  il  fallait  des  lois 
cruelles,  une  pénalité  terrible,  les  galères,  la  potence, 
la  roue.  Les  agents  de  la  Ferme  étaient  autorisés  à 
employer  les  armes;  ils  tuaient,  et  ils  étaient  jugés 
par  les  tribunaux   spéciaux   de  la  Ferme   générale. 

Le  plus  choquant  du  système,  c'était  la  bonté,  la 
facilité  du  roi,  des  fermiers-généraux.  D'une  part,  le 
roi,  de  l'autre,  les  trente  rois  de  la  finance,  donnaient 
(ou  vendaient  à  bon  compte)  les  exemptions  d'impôts; 
le  roi  faisait  des  nobles  ;  les  fermiers  se  créaient  des 
employés  fictifs,  qui  à  ce  titre  étaient  exempts.  Ainsi 
le  fisc  travaillait  contre  lui-même;  en  même  temps 
qu'il  augmentait  la  somme  à  payer,  il  diminuait  le 
nombre  de  ceux  qui  payaient;  le  poids,  pesant  sur 
moins  d'épaules,  allait  s'appesantissant. 

Les  deux  ordres  privilégiés  payaient  ce  qui  leur 
plaisait  :  le  clergé,  un  don  gratuit  imperceptible;  la 
noblesse  contribuait  pour  certains  droits,  mais  selon 
ce  qu'elle  voulait  bien  déclarer;  les  agents  du  fisc, 
chapeau  bas,  enregistraient  sans  examen,  sans  véri- 
fication. Le  voisin  payait  d'autant  plus. 
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Si  c'était  par  la  conquête,  par  la  tyrannie  d'un 
maître  que  ce  peuple  périssait,  il  se  résignerait 
encore.  Il  périt  par  la  bonté  !  —  Il  souffrirait  peut- 
être  la  dureté  d'un  Richelieu  ;  mais  comment  endurer 
la  bonté  de  Loménie  et  de  Galonné,  la  sensibilité  des 
financiers,  la  philanthropie  des  fermiers -généraux? 

Souffrir,  mourir,  à  la  bonne  heure  !  mais  souffrir 
par  élection,  mourir  du  fait  de  Y  arbitraire,  de  sorte 
que  la  Grâce  pour  l'un  soit  mort  et  ruine  de  l'autre! 
c'est  trop,  oh!  c'est  trop  de  moitié. 

Hommes  sensibles  qui  pleurez  sur  les  maux  de  la 
Révolution  (avec  trop  de  raison  sans  doute),  versez 
donc  aussi  quelques  larmes  sur  les  maux  qui  l'ont 
amenée. 

Venez  voir,  je  vous  prie,  ce  peuple  couché  par 
terre,  pauvre  Job,  entre  ses  faux  amis,  ses  patrons, 
ses  fameux  sauveurs,  le  clergé,  la  royauté.  Voyez  le 
douloureux  regard  qu'il  lance  au  roi  sans  parler.  Et 
ce  regard,  que  dit-il? 

«  0  roi,  dont  j'avais  fait  mon  dieu,  dont  j'avais 
dressé  l'autel,  que  j'implorais  avant  Dieu  même,  à 
qui,  du  fond  de  la  mort,  j'ai  tant  demandé  mon 
salut,  vous,  mon  espoir,  vous,  mon  amour...  Quoi! 
vous  n'avez  donc  rien  senti?...  » 
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IX 


LA    BASTILLE. 

Le  médecin  de  Louis  XV  et  de  Mme  de  Pompadour, 
l'illustre  Quesnay,  qui  logeait  chez  elle  à  Versailles, 
voit  un  jour  le  roi  entrer  à  l'improviste  et  se  trouble. 
La  spirituelle  femme  de  chambre,  Mme  du  Hausset, 
qui  a  laissé  de  si  curieux  Mémoires,  lui  demanda 
pourquoi  il  se  déconcertait  ainsi.  «  Madame,  répondit- 
il,  quand  je  vois  le  roi,  je  me  dis  :  Voilà  un  homme 
qui  peut  me  faire  couper  la  tête.  —  Oh!  dit-elle, 
le  roi  est  trop  bon!  » 

La  femme  de  chambre  résumait  là  d'un  seul  mot 
les  garanties   de  la  monarchie. 

Le  roi  était  trop  bon  pour  faire  couper  la  tête  à 
un  homme;  cela  n'était  plus  dans  les  mœurs.  Mais 
il  pouvait  d'un  mot  le  faire  mettre  à  la  Bastille  et  l'y 
oublier. 

Reste  à  savoir  lequel  vaut  mieux  de  périr  d'un 
coup  ou  de  mourir  lentement  en  trente  et  quarante 
années. 

Il  y  avait  en  France  une  vingtaine  de  bastilles, 
dont  six  seulement  (en  1775)  contenaient  trois  cents 
prisonniers.  A  Paris,  en  1779,  il  y  avait  une  trentaine 
de  prisons,  où  l'on  pouvait  être  enfermé  sans  juge- 
ment. Une  infinité  de  couvents  servaient  de  supplé- 
ments à  ces  bastilles. 
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Toutes  ces  prisons  d'Etat,  vers  la  fin  de  Louis  XIV, 
furent,  comme  était  tout  le  reste,  gouvernées  par  les 
Jésuites.  Elles  furent  dans  leurs  mains  des  instru- 
ments de  supplice  pour  les  protestants  et  les  jan- 
sénistes, des  antres  à  conversion.  Un  secret  plus 
profond  que  celui  des  plombs,  des  puits  de  Venise, 
l'oubli  de  la  tombe,  enveloppait  tout.  Les  Jésuites 
étaient  confesseurs  de  la  Bastille  et  de  bien  d'autres 
prisons;  les  prisonniers  morts  étaient  enterrés  sous 
de  faux  noms  à  l'église  des  Jésuites.  Tous  les  moyens 
de  terreur  étaient  dans  leurs  mains,  ces  cachots  sur- 
tout d'où  l'on  sortait  parfois  l'oreille  ou  le  nez  mangé 
par  les  rats...  Non  seulement  la  terreur,  mais  la 
flatterie  aussi...  L'une  et  l'autre  si  puissantes  sur  les 
pauvres  prisonnières.  L'aumônier,  pour  rendre  la 
grâce  plus  efficace,  employait  jusqu'à  la  cuisine,  affa- 
mait, nourrissait  bien,  gâtait  par  des  friandises  celle 
qui  cédait  ou  résistait.  On  cite  telle  prison  d'État  où 
les  geôliers  et  les  Jésuites  alternaient  près  des  pri- 
sonnières et  en  avaient  des  enfants.  Une  aima  mieux 
s'étrangler. 

Le  lieutenant  de  police  allait  de  temps  à  autre 
déjeuner  à  la  Bastille.  Cela  comptait  pour  visite,  sur- 
veillance du  magistrat.  Ce  magistrat  ne  savait  rien, 
et  c'était  pourtant  lui  seul  qui  instruisait  le  ministre. 
Une  famille,  une  dynastie,  Châteauneuf  et  son  fils 
La  Vrillière,  et  son  petit-fils  Saint-Florentin  (mort  en 
1777),  eurent  pendant  un  siècle  le  département  des 
prisons  d'État  et  des  lettres  de  cachet.  Pour  que  cette 
dynastie  subsistât,  il  fallait  des  prisonniers;  quand  les 
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protestants  sortirent,  on  suppléa  par  des  jansénistes, 
puis  on  prit  des  gens  de  lettres,  des  philosophes,  Les 

Voltaire,  les  Fréret,  les  Diderot.  Le  ministre  généreu 
sèment  donnait  des  lettres  de  cachet  en  blanc  aux 
intendants,  aux  évoques,  aux  gens  en  place.  A  lui 
seul,  Saint-Florentin  en  donna  cinquante  mille. 
Jamais  on  ne  fut  plus  prodigue  du  plus  cher  trésor 
de  l'homme,  de  la  Liberté.  Ces  lettres  de  cachet 
étaient  l'objet  d'un  profitable  trafic;  on  en  vendait 
aux  pères  qui  voulaient  enfermer  leurs  fils,  on  en 
donnait  aux  jolies  femmes  trop  gênées  par  leurs 
maris.  Cette  dernière  cause  de  réclusion  était  une  des 
plus  ordinaires. 

Et  tout  cela  par  bonté.  Le  roi  était  trop  bon  pour 
refuser  une  lettre  de  cachet  à  un  grand  seigneur. 
L'intendant  était  trop  aimable  pour  n'en  pas  accorder 
à  la  prière  d'une  dame.  Les  commis  du  ministère, 
les  maîtresses  des  commis,  les  amis  de  ces  mai- 
tresses,  par  obligeance,  par  égards,  simple  politesse, 
obtenaient,  donnaient,  prêtaient  ces  ordres  terribles 
par  lesquels  on  était  enterré  vivant.  Enterré,  car 
telle  était  l'incurie,  la  légèreté  de  ces  employés 
aimables,  nobles  presque  tous,  gens  de  société,  tout 
occupés  de  plaisirs,  que  l'on  n'avait  plus  le  temps, 
le  pauvre  diable  une  fois  enfermé,  de  songer  à 
son  affaire. 

Ainsi  le  gouvernement  de  la  Grâce,  avec  tous  ses 
avantages,  descendant  du  roi  au  dernier  commis  de 
bureau,  disposait,  selon  le  caprice  et  l'inspiration 
légère,  de  la  liberté,  de  la  vie. 
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Comprenons  bien  ce  système. 

Pourquoi  tel  réussit-il?  Qu'a-t-il  pour  que  tout  lui 
succède?  —  Il  a  la  grâce  de  Dieu.  Il  a  la  bonne  grâce 
du  roi. 

Celui  qui  est  en  disgrâce,  dans  ce  monde  de  la 
Grâce,  qu'il  sorte  du  monde...  Banni,  damné  et  mau- 
dit. 

La  Bastille,  la  lettre  de  cachet,  c'est  l'excommuni- 
cation du  roi. 

L'excommunié  mourra-t-il?  Non.  Il  faudrait  une 
décision  du  roi,  une  résolution  pénible  à  prendre, 
dont  souffrirait  le  roi  même.  Entre  lui  et  sa 
conscience,  ce  serait  un  jugement.  Dispensons-le  de 
juger,  de  tuer.  Il  y  a  un  milieu  entre  la  vie  et 
la  mort  :  une  vie  morte,  enterrée.  Organisons  un 
monde  exprès  pour  l'oubli.  Mettons  le  mensonge  aux 
portes,  au  dehors  et  au  dedans,  pour  que  la  vie  et 
la  mort  restent  toujours  incertaines...  Le  mort  vivant 
ne  sait  plus  rien  des  siens,  ni  de  ses  amis...  «  Mais 
ma  femme?  —  Ta  femme  est  morte...  je  me  trompe... 
remariée...  —  Et  mes  amis  vivent-ils?  ont-ils  sou- 
venir de  moi?...  —  Tes  amis,  eh!  radoteur,  ce  sont 
eux  qui  t'ont  trahi...  »  —  Ainsi  l'âme  du  misérable, 
livrée  à  leurs  jeux  féroces,  est  nourrie  de  dérisions, 
de  vipères  et  de  mensonges. 

Oublié  î  mot  terrible.  Qu'une  âme  ait  péri  dans  les 
âmes!...  Celui  que  Dieu  fit  pour  la  vie  n'avait-il  donc 
pas  le  droit  de  vivre,  au  moins  dans  la  pensée?  Qui 
osera,  sur  terre,  donner  même  au  plus  coupable  cette 
mort  par  delà  toute  mort,  le  tuer  dans  le  souvenir? 
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Mais  non,  ne  le  croyez  pas.  Rien  n'est  oublié,  nul 
homme,  nulle  chose.  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut 
s'anéantir  ainsi...  Les  murs  mômes  n'oublieront  pas; 
le  pavé  sera  complice,  transmettra  des  sons,  des 
bruits;  l'air  n'oubliera  pas;  de  cette  petite  lucarne, 
où  coud  une  pauvre  fille,  à  la  porte  Saint-Antoine,  on 
a  vu,  on  a  compris...  Que  dis-je?  la  Bastille  sera  tou- 
chée elle-même.  Ce  rude  porte-clés  est  encore  un 
homme.  Je  vois  inscrit  sur  les  murs  l'hymne  d'un 
prisonnier  à  la  gloire  d'un  geôlier  son  bienfaiteur... 
Pauvre  bienfait!...  une  chemise  qu'il  donna  à  ce 
Lazare,  barbarement  abandonné,  mangé  des  vers 
dans  son  tombeau  ! 

Pendant  que  j'écris  ces  lignes,  une  montagne,  une 
bastille,  a  pesé  sur  ma  poitrine.  Hélas!  pourquoi  m'ar- 
rêter  si  longtemps  sur  les  prisons  démolies,  sur  les 
infortunés  que  la  mort  a  délivrés?...  Le  monde  est 
couvert  de  prisons,  du  Spielberg  à  la  Sibérie,  de 
Spanclau  au  Mont-Saint-Michel.  Le  monde  est  une 
prison. 

Vaste  silence  du  globe,  bas  gémissement,  humble 
soupir  de  la  terre  muette  encore,  je  ne  vous  entends 
que  trop...  L'esprit  captif  qui  se  tait  dans  les  espèces 
inférieures,  qui  rêve  dans  le  monde  barbare  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie,  il  pense,  il  souffre  en  notre 
Europe. 

Oùparle-t-il,  sinon  en  France,  malgré  les  entraves? 
C'est  encore  ici  que  le  génie  muet  de  la  terre 
trouve  une  voix,  un  organe.  Le  monde  pense,  la 
France  parle. 
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Et  c'est  justement  pour  cela  que  la  Bastille  de 
France,  la  Bastille  de  Paris  (j'aimerais  mieux  dire  la 
prison  de  la  pensée),  fut,  entre  toutes  les  bastilles, 
exécrable,  infâme  et  maudite.  Dès  le  dernier  siècle, 
Paris  était  déjà  la  voix  du  globe.  La  planète  parlait 
par  trois  hommes  :  Voltaire,  Jean-Jacques  et  Montes- 
quieu. Que  les  interprètes  du  monde  vissent  toujours 
pendue  sur  leur  tête  l'indigne  menace,  que  l'étroite 
issue  par  où  la  douleur  du  genre  humain  pouvait 
exhaler  ses  soupirs,  on  essayât  de  la  fermer,  c'était 
trop...  Nos  pères  l'écrasèrent,  cette  Bastille,  en  arra- 
chèrent les  pierres  de  leurs  mains  sanglantes,  les 
jetèrent  au  loin.  Et  ensuite  ils  les  reprirent,  et  le  fer 
leur  donna  une  autre  forme,  et  pour  qu'à  jamais  elles 
fussent  foulées  sous  les  pieds  du  peuple,  ils  en  bâti- 
rent le  pont  de  la  Révolution... 

Toutes  les  prisons  s'étaient  adoucies.  Celle-ci  s'était 
endurcie.  De  règne  en  règne,  on  diminuait  ce  que  les 
geôliers  appelaient  pour  rire  :  les  libertés  de  la  Bas- 
tille. Peu  à  peu,  on  bouchait  les  fenêtres,  on  ajoutait 
des  grilles.  Sous  Louis  XVI,  on  supprima  le  jardin  et 
la  promenade  des  tours. 

Deux  choses  vers  cette  époque  ajoutèrent  à  l'irrita- 
tion, les  Mémoires  de  Linguet,  qui  firent  connaître 
l'ignoble  et  féroce  intérieur,  et,  ce  qui  fut  plus  déci- 
sif, l'affaire  de  Latude,  non  écrite,  non  imprimée,  cir- 
culant mystérieusement  en  passant  de  bouche  en 
bouche. 

Pour  moi,  je  dois  avouer  l'effet  profond,  cruel  que 
me  firent  les  lettres  du  prisonnier.  Ennemi  déclaré 
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des  fictions  barbares  sur  l'éternité  des  peines,  je  me 
suis  surpris  à  demander  à  Dieu  un  enfer  pour  les 
tyrans. 

Ah!  Monsieur  de  Sartines,  ah!  Madame  de  Pompa- 
dour,  quel  poids  vous  traînez!  Comme  on  voit  par 
cette  histoire  comment,  une  fois  dans  l'injustice,  on 
s'en  va  de  mal  en  pis,  comme  la  terreur,  qui  pèse  du 
tyran  à  l'esclave,  retourne  au  tyran  !  Ayant  une  fois 
tenu  celui-ci  prisonnier  sans  jugement  pour  une  faute 
légère,  il  faut  que  la  Pompadour,  que  Sartines  le 
tiennent  toujours,  qu'ils  scellent  sur  lui  d'une  pierre 
éternelle  l'enfer  du  silence. 

Et  cela  ne  se  peut  pas.  Cette  pierre  se  soulève  tou- 
jours... toujours  monte  une  voix  basse,  terrible,  un 
souffle  de  feu...  Dès  1781,  Sartines  en  ressent  l'at- 
teinte... 1784,  le  roi  même  en  est  blessé...  1789,  le 
peuple  sait  tout,  voit  tout,  l'échelle  môme  par  où 
s'enfuit  le  prisonnier...  1793,  on  guillotine  la  famille 
de  Sartines. 

Pour  le  malheur  des  tyrans,  il  se  trouva  qu'ils 
avaient  enfermé  dans  ce  prisonnier  un  homme  ardent 
et  terrible,  que  rien  ne  pouvait  dompter,  dont  la  voix 
ébranlait  les  murs,  dont  l'esprit,  l'audace,  étaient 
invincibles...  Corps  de  fer,  indestructible,  qui  devait 
user  toutes  les  prisons,  et  la  Bastille,  et  Yincennes, 
et  Charenton,  enfin  l'horreur  de  Bicêtre,  où  tout  autre 
aurait  péri. 

Ce  qui  rend  l'accusation  lourde,  accablante,  sans 
appel,  c'est  que  cet  homme,  tel  quel,  échappé  deux 
fois,   se  livra  deux  fois  lui-même.  Une  fois,  de  sa 
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retraite,  il  écrit  à  Mme  de  Pompadour,  et  elle  le  fait 
reprendre  !  La  seconde  fois ,  il  va  à  Versailles ,  veut 
parler  au  roi,  arrive  à  son  antichambre,  et  elle  le  fait 
reprendre!...  Quoi!  l'appartement  du  roi  n'est  donc 
pas  un  lieu  sacré!... 

Je  suis  malheureusement  obligé  de  dire  que  dans 
cette  société,  molle,  faible,  caduque,  il  y  eut  force 
philanthropes,  ministres,  magistrats,  grands  sei- 
gneurs ,  pour  pleurer  sur  l'aventure  ;  pas  un  ne 
fît  rien.  Malesherbes  pleura,  et  de  Gourgues ,  et 
Lamoignon,  et  Rohan,  tous  pleuraient  à  chaudes 
larmes. 

Il  était  sur  son  fumier,  à  Bicêtre,  mangé  des  poux 
à  la  lettre,  logé  sous  terre  et  souvent  hurlant  de 
faim.  Il  avait  encore  adressé  un  mémoire  à  je  ne  sais 
quel  philanthrope,  par  un  porte-clés  ivre.  Celui-ci 
heureusement  le  perd,  une  femme  le  ramasse.  Elle  le 
lit,  elle  frémit,  elle  ne  pleure  pas,  celle-ci,  mais  elle 
agit  à  l'instant. 

Mme  Legros  était  une  pauvre  petite  mercière  qui 
vivait  de  son  travail,  en  cousant  dans  sa  boutique; 
son  mari,  coureur  de  cachets,  répétiteur  de  latin.  Elle 
ne  craignit  pas  de  s'embarquer  clans  cette  terrible 
affaire.  Elle  vit,  avec  un  ferme  bon  sens,  ce  que  les 
autres  ne  voyaient  pas  ou  bien  ne  voulaient  pas 
voir  :  que  le  malheureux  n'était  pas  fol,  mais  victime 
d'une  nécessité  affreuse  de  ce  gouvernement,  obligé 
de  cacher,  de  continuer  l'infamie  de  ses  vieilles 
fautes.  Elle  le  vit  et  elle  ne  fut  point  découragée, 
effrayée.   Nul  héroïsme  plus  complet  :  elle  eut  Tau- 
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dacc  d'entreprendre,  la  force  de  persévérer,  l'obsti- 
nation du  sacrifice  de  chaque  jour  et  de  chaque 
heure,  le  courage  de  mépriser  les  menaces,  la  sagacité 
et  toutes  les  saintes  ruses,  pour  écarter,  déjouer  les 
calomnies  des  tyrans. 

Trois  ans  de  suite,  elle  suivit  son  but  avec  une 
opiniâtreté  inouïe  dans  le  bien,  mettant  à  poursuivre 
le  Droit,  la  Justice,  cette  âpreté  singulière  du  chas- 
seur ou  du  joueur  que  nous  ne  mettons  guère  que 
dans  nos  mauvaises  passions. 

Tous  les  malheurs  sur  la  route,  et  elle  ne  lâche 
pas  prise.  Son  père  meurt,  sa  mère  meurt;  elle  perd 
son  petit  commerce;  elle  est  blâmée  de  ses  parents, 
vilainement  soupçonnée.  On  lui  demande  si  elle  est 
la  maîtresse  de  ce  prisonnier  auquel  elle  s'intéresse 
tant.  La  maîtresse  de  cette  ombre,  de  ce  cadavre, 
dévoré  par  la  gale  et  la  vermine  ! 

La  tentation  des  tentations,  le  sommet,  la  pointe 
aiguë  du  Calvaire,  ce  sont  les  plaintes,  les  injustices, 
les  défiances  de  celui  pour  qui  elle  sruse  et  se 
sacrifie  ! 

Grand  spectacle  que  de  voir  cette  femme  pauvre, 
mal  vêtue,  qui  s'en  va  de  porte  en  porte,  faisant  la 
cour  aux  valets  pour  entrer  dans  les  hôtels,  plaider 
sa  cause  devant  les  grands,  leur  demander  leur 
appui. 

La  police  frémit,  s'indigne.  Mme  Legros  peut  être 
enlevée  d'un  moment  à  l'autre,  enfermée,  perdue 
pour  toujours;  tout  le  monde  l'en  avertit.  Le  lieute- 
nant de  police  la  fait  venir,  la  menace.  Il  la  trouve 
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immuable,   ferme  ;    c'est    elle  qui  le   fait   trembler. 

Par  bonheur,  on  lui  ménage  l'appui  de  Mme  Du- 
chesne,  femme  de  chambre  de  Mesdames.  Elle  part 
pour  Versailles,  à  pied,  en  plein  hiver;  elle  était 
grosse  de  sept  mois...  La  protectrice  était  absente; 
elle  court  après,  gagne  une  entorse,  et  elle  n'en  court 
pas  moins.  Mme  Duchesne  pleure  beaucoup,  mais, 
hélas!  que  peut-elle  faire?  Une  femme  de  chambre 
contre  deux  ou  trois  ministres,  la  partie  est  forte! 
Elle  tenait  en  main  la  supplique;  un  abbé  de  cour 
qui  se  trouve  là  la  lui  arrache  des  mains,  lui  dit  qu'il 
s'agit  d'un  enragé,  d'un  misérable,  qu'il  ne  faut  pas 
s'en  mêler. 

Il  suffit  d'un  mot  pareil  pour  glacer  Marie-Antoi- 
nette, à  qui  l'on  en  avait  parlé.  Elle  avait  la  larme  à 
l'œil.  On  plaisanta.  Tout  finit. 

Il  n'y  avait  guère  en  France  d'homme  meilleur  que 
le  roi.  On  finit  par  aller  à  lui.  Le  cardinal  de  Rohan 
(un  polisson,  mais,  après  tout,  charitable)  parla 
trois  fois  à  Louis  XVI,  qui  par  trois  fois  refusa. 
Louis  XVI  était  trop  bon  pour  ne  pas  en  croire  M.  de 
Sartines.  Il  n'était  plus  en  place,  mais  ce  n'était  pas 
une  raison  pour  le  déshonorer,  le  livrer  à  ses  enne- 
mis. Sartines  à  part,  il  faut  le  dire,  Louis  XVI  aimait  la 
Bastille,  il  ne  voulait  pas  lui  faire  tort,  la  perdre  de 
réputation. 

Le  roi  était  très  humain.  Il  avait  supprimé  les  bas 
cachots  du  Châtelet,  supprimé  Vincennes,  créé  la 
Force  pour  y  mettre  les  prisonniers  pour  dettes,  les 
séparer  des  voleurs. 
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Mais  la  Bastille!  la  Bastille!  c'était  un  vieux  servi- 
teur que  ne  pouvait  maltraiter  à  la  légère  la  vieille 
monarchie.  C'était  un  système  de  terreur,  c'était, 
comme  dit  Tacite  :  Instrumentum  regni. 

Quand  le  comte  d'Artois  et  la  reine,  voulant  faire 
jouer  Figaro,  le  lui  lurent,  il  dit  seulement,  comme 
objection  sans  réponse  :  «  Il  faudrait  donc  alors  que 
l'on  supprimât  la  Bastille  !  » 

Quand  la  révolution  de  Paris  eut  lieu,  en  juillet  1789, 
le  roi,  assez  insouciant,  parut  en  prendre  son  parti. 
Mais,  quand  on  lui  dit  que  la  municipalité  parisienne 
avait  ordonné  la  démolition  de  la  Bastille,  ce  fut  pour 
lui  comme  un  coup  à  la  poitrine  :  «  Ah!  dit-il,  voici 
qui  est  fort!  » 

Il  ne  pouvait  pas  bien  recevoir,  en  1781,  une  requête 
qui  compromettait  la  Bastille.  Il  repoussa  celle  que 
Rohan  lui  présentait  pour  Latude.  Des  femmes  de 
haut  rang  insistèrent.  Il  fît  alors  consciencieusement 
une  étude  de  l'affaire,  lut  tous  les  papiers;  il  n'y  en 
avait  guère  d'autres  que  ceux  de  la  police,  ceux  des 
gens  intéressés  à  garder  la  victime  en  prison  jusqu'à 
la  mort.  Il  répondit  définitivement  que  c'était  un 
homme  dangereux;  qu'il  ne  pouvait  lui  rendre  la 
liberté  jamais. 

Jamais!  tout  autre  en  fût  resté  là.  Eh  bien,  ce  qui 
ne  se  fait  pas  par  le  roi  se  fera  malgré  le  roi. 
Mme  Legros  persiste.  Elle  est  accueillie  des  Coudé,  tou- 
jours mécontents  et  grondeurs;  accueillie  du  jeune 
duc  d'Orléans,  de  sa  sensible  épouse,  la  fille  du  bon 
Penthièvre,  accueillie  des  philosophes,  de  M.  le  mar- 
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quis  de  Condorcet,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Sciences,  de-  Dupaty,  de  Villette,  quasi  gendre 
de  Voltaire,  etc. 

L'opinion  va  grondant,  le  flot,  le  flot  va  montant. 
Necker  avait  chassé  Sartines;  son  ami  et  successeur 
Lenoir  était  tombé  à  son  tour...  La  persévérance  sera 
couronnée  tout  à  l'heure.  Latude  s'obstine  à  vivre,  et 
Mme  Legros  s'obstine  à  délivrer  Latude. 

L'homme  de  la  reine,  Breteuil,  arrive  en  1783,  qui 
voudrait  la  faire  adorer.  Il  permet  à  l'Académie  fran- 
çaise de  donner  le  prix  de  vertu  à  Mme  Legros,  de 
la  couronner. . .  à  la  condition  singulière  qu'on  ne 
motive  pas  la  couronne. 

Puis,  1784,  on  arrache  à  Louis  XVI  la  délivrance 
de  Latude1.  Et,  quelques  semaines  après,  étrange  et 
bizarre  ordonnance  qui  prescrit  aux  intendants  de 
n'enfermer  plus  personne  à  la  requête  des  familles, 
que  sur  raison  bien  motivée,  d'indiquer  le  temps  précis 
de  la  détention  demandée,  etc.  C'est-à-dire  qu'on 
dévoilait  la  profondeur  du  monstrueux  abîme  d'arbi- 
traire où  l'on  avait  tenu  la  France.  Elle  en  savait 
déjà  beaucoup,  mais  le  gouvernement  en  avouait 
davantage. 

Du  prêtre  au  roi,  de  l'Inquisition  à  la  Bastille,  le 
chemin  est  direct,  mais  long.  Sainte,  sainte  Révolu- 
tion, que  vous  tardez  à  venir!...  Moi  qui  vous  atten- 
dais depuis  mille  ans,    sur  le  sillon  du  Moyen-âge, 

1.  Les  lettres  admirables  de  Latude  sont  encore  inédites,  sauf  le  peu  qu'a 
cité  Delort..  Elles  ne  réfutent  que  trop  la  vaine  polémique  de  1787. 
t.  i.  —  rév.  9 
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quoi!  je  vous  attends  encore!...  Oh  !  que  le  temps  va 
lentement!  oh!  que  j'ai  compté  les  heures!...  Arri- 
verez-vous  jamais? 

Tous  finissaient  par  n'y  plus  croire.  Tous  avaient 
prévu  la  Révolution  au  milieu  du  siècle.  Personne  à 
la  fin  n'y  croyait.  Loin  du  mont  Blanc,  on  le  voit  ;  au 
pied,  on  ne  le  voit  plus. 

Ah!  c'est  fini,  dit  Mably,  en  1784,  nous  sommes 
tombés  trop  bas,  les  mœurs  sont  devenues  trop  fai- 
bles. Jamais,  oh!  plus  jamais  ne  viendra  la  Révo- 
lution! 

Hommes  de  peu  de  foi,  ne  voyez-vous  pas  que  tant 
qu'elle  restait  parmi  vous,  philosophes,  parleurs, 
sophistes,  elle  ne  pouvait  rien  faire?  Grâce  à  Dieu,  la 
voilà  partout,  dans  le  peuple  et  dans  les  femmes... 
En  voici  une  qui,  par  sa  volonté  persévérante,  indomp- 
table, ouvre  les  prisons  d'État;  d'avance  elle  a  pris  la 
Bastille...  Le  jour  où  la  Liberté,  la  Raison,  sortent  des 
raisonnements  et  descendent  à  la  nature,  au  cœur 
(et  le  cœur  du  cœur,  c'est  la  femme),  tout  est  fini. 
Tout  l'artificiel  est  détruit...  Rousseau,  nous  te  com- 
prenons, tu  avais  bien  raison  de  dire  :  «  Revenez  à 
la  nature!  » 

Une  femme  se  bat  à  la  Bastille.  Les  femmes. font  le 
5  Octobre.  Dès  février  1789,  je  lis  avec  attendrisse- 
ment la  courageuse  lettre  des  femmes  et  filles  d'An- 
gers :  «  Lecture  faite  des  arrêtés  de  messieurs  de  la 
jeunesse,  déclarons  que  nous  nous  joindrons  à  la 
nation,  nous  réservant  de  prendre  soin  des  bagages, 
provisions,  des  consolations  et  services  qui  peuvent 
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dépendre  de  nous;  nous  périrons  plutôt  que  d'aban- 
donner nos  époux,  amants,  fils  et  frères...  » 

0  France,  vous  êtes  sauvée!  ô  monde,  vous  êtes 
sauvé!...  Je  revois  au  ciel  ma  jeune  lueur,  où  j'es- 
pérai si  longtemps,  la  lumière  de  Jeanne  d'Arc...  Que 
m'importe  que  de  fille  elle  soit  devenue  un  jeune 
homme,  Hoche,  Marceau,  Joubert  ou  Kléber! 

Grande  époque,  moment  sublime,  où  les  plus  guer- 
riers des  hommes  sont  pourtant  les  hommes  de  paix  ! 
où  le  Droit,  si  longtemps  pleuré,  se  retrouve  à  la  fin 
des  temps,  où  la  Grâce,  au  nom  de  laquelle  la  tyran- 
nie nous  écrasa,  se  retrouve  concordante,  identique 
à  la  Justice! 

Qu'est-ce  que  l'ancien  régime,  le  roi,  le  prêtre  dans 
la  vieille  monarchie?  La  tyrannie  au  nom  de  la 
Grâce. 

Qu'est-ce  que  la  Révolution? La  réaction  de  l'équité, 
l'avènement  tardif  de  la  Justice  éternelle. 

Justice,  ma  mère,  Droit,  mon  père,  qui  ne  faites 
qu'un  avec  Dieu... 

Car,  de  qui  me  réclamerai-je,  moi,  un  de  la  foule, 
un  de  ceux  qui  naquirent  dix  millions  d'hommes,  et 
qui  ne  seraient  jamais  nés  sans  notre  Révolution  ? 

Pardonnez-moi,  ô  Justice,  je  vous  ai  crue  austère  et 
dure,  et  je  n'ai  pas  vu  plus  tôt  que  vous  étiez  la  même 
chose  que  l'Amour  et  que  la  Grâce...  Et  voilà  pour- 
quoi j'ai  été  faible  pour  le  Moyen-âge,  qui  répétait  ce 
mot  d'Amour  sans  faire  les  œuvres  de  l'amour. 

Aujourd'hui,    rentré   en  moi-même,   le  cœur  plus 
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brûlant  que  jamais,  je  te  fais  amende  honorable,  belle 
Justice  de  Dieu... 

C'est  toi  qui  es  vraiment  l'Amour,  tu  es  identique 
à  la  Grâce. 

Et  comme  tu  es  la  Justice,  tu  me  soutiendras  dans 
ce  livre,  où  mon  cœur  me  frayait  la  route,  jamais 
mon  intérêt  propre,  ni  aucune  pensée  d'ici-bas.  Tu 
seras  juste  envers  moi,  et  je  le  serai  envers  tous... 
Pour  qui  donc  ai-je  écrit  ceci,  si  ce  n'est  pour  toi, 
Justice  éternelle? 


31  janvier  1847. 
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ÉLECTIONS  DE  1789 

Le  peuple  entier  appelé  à  élire  les  électeurs,  à  écrire  ses  plaintes  et  ses 
demandes. —  On  comptait  sur  l'incapacité  du  peuple.  —  Sûreté  de  l'instinct 
populaire;  fermeté  du  peuple,  son  unanimité. —  On  retarde  la  convocation 
des  États.  —  On  retarde  les  élections  de  Paris.  —  Premier  acte  de  souve- 
raineté nationale.  —  Les  électeurs  troublés  par  l'émeute.  —  Émeute  Réveillon. 
—  Qui  y  avait  intérêt?  —  Les  élections  s'achèvent.  (Janvier-avril  1789.) 

La  convocation  des  États  généraux  de  1789  est 
l'ère  véritable  de  la  naissance  du  peuple.  Elle  appela 
le  peuple  tout  entier  à  l'exercice  de  ses  droits. 

Il  put  du  moins  écrire  ses  plaintes,  ses  vœux,  élire 
les  électeurs. 

On  avait  vu  de  petites  sociétés  républicaines  admet- 
tre tous  leurs  membres  à  la  participation  des  droits 
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politiques,  jamais  un  grand  royaume,  un  empire 
comme  était  la  France.  La  chose  était  nouvelle,  non 
seulement  dans  nos  annales,  mais  dans  celles  même 
du  monde. 

Aussi  quand,  pour  la  première  fois,  à  la  fin  des 
temps,  ce  mot  fut  entendu  :  Tous  s'assembleront  pour 
élire1,  tous  écriront  leurs  plaintes,  ce  fut  une  commo- 
tion immense,  profonde,  comme  un  tremblement  de 
terre;  la  masse  en  tressaillit  jusqu'aux  régions  obs- 
cures et  muettes,  où  l'on  eût  le  moins  soupçonné  la 
vie. 

Toutes  les  villes  élurent,  et  non  pas  seulement  les 
bonnes  villes,  comme  aux  anciens  États  ;  les  campagnes 
élurent,  et  non  pas  seulement  les  villes. 

On  assure  que  cinq  millions  d'hommes  prirent  part 
à  l'élection. 

Grande  scène,  étrange,  étonnante!  de  voir  tout  un 
peuple  qui  d'une  fois  passait  du  néant  à  l'être,  qui, 
jusque-là  silencieux,  prenait  tout  d'un  coup  une 
voix. 

Le  même  appel  d'égalité  s'adressait  à  des  popula- 
tions prodigieusement  inégales,  non  seulement  de 
position,  mais  de  culture,  d'état  moral  et  d'idées.  Ce 
peuple,  comment  répondrait-il?  C'était  une  grande 
question.  Le  fisc  d'une  part,  la  féodalité  de  l'autre  2, 

1.  Voir  les  actes  au  Moniteur  (I9r  volume).  Les  imposés,  âgés  de  plu* 
de  vingt-cinq  ans,  devaient  élire  les  électeurs  qui  nommeraient  les  députés 
et  concourir  à  la  rédaction  des  cahiers.  L'impôt  atteignant  tout  le  monde,  au 
moins  par  la  capitation,  c'était  la  population  entière  que  l'on  appelait,  excepté 
les  domestiques. 

2.  Le  mot  n'est  pas  impropre.  La  féodalité  était  très  dure  en  1789,  plus 
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semblaient  lutter  pour  l'abrutir  sous  la  pesanteur  des 
maux.  La  royauté  lui  avait  ôté  la  vie  municipale, 
l'éducation  que  lui  donnaient  les  affaires  de  la  com- 
mune. Le  clergé,  son  instituteur  obligé,  depuis  long- 
temps ne  l'enseignait  plus.  Ils  semblaient  avoir  tout 
fait  pour  le  rendre  incapable,  muet,  sans  parole  et 
sans  pensée,  et  c'est  alors  qu'ils  lui  disaient  :  «  Lève- 
toi  maintenant,  marche,  parle.  » 

On  avait  compté,  trop  compté  sur  cette  incapacité: 
autrement  jamais  on  n'eût  hasardé  de  faire  ce  grand 
mouvement.  Les  premiers  qui  prononcèrent  le  nom 
des  États  généraux,  les  parlements  qui  les  récla- 
mèrent, les  ministres  qui  les  promirent,  Necker  qui 
les  convoqua,  tous  croyaient  le  peuple  hors  d'état 
d'y  prendre  une  part  sérieuse.  Ils  pensaient  seule- 
ment, par  cette  évocation  solennelle  d'une  grande 
masse  inerte,  faire  peur  aux  privilégiés.  La  cour,  qui 
était  elle-même  le  privilège  des  privilèges,  l'abus  des 
abus,  n'avait  nulle  envie  de  leur  faire  la  guerre.  Elle 
espérait  seulement,  des  contributions  forcées  du 
clergé  et  de  la  noblesse,  remplir  la  caisse  publique 
dont  elle  faisait  la  sienne. 

La  reine,  que  voulait-elle  ?  Livrée  aux  parvenus, 
chansonnèe  par  la  noblesse,  peu  à  peu  méprisée  et 
seule,  elle  voulait  tirer  de  ces  moqueurs  une  petite 
vengeance,  les  intimider,  les  obliger  de  se  serrer 
près  du  roi.  Elle  voyait  son  frère  Joseph  essayer  aux 
Pays-Bas   d'opposer   les   petites   villes   aux    grosses 

fiscale  que  jamais,  étant  entièrement  dans  la  main  des  intendants,  procu- 
reurs, etc.  Les  noms,  les  formes,  avaient  changé,  voilà  tout. 
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villes,  aux  prélats,  aux  grands1.  Cet  exemple,  sans 
nul  doute,  la  rendit  moins  contraire  aux  idées  de 
Necker;  elle  consentit  à  donner  au  Tiers  autant  de 
députés  qu'en  avaient  la  Noblesse  et  le  Clergé 
réunis. 

Et  Necker,  que  voulait-il?  Deux  choses  tout  à  la 
fois,  montrer  beaucoup  et  faire  peu. 

Pour  la  montre,  pour  la  gloire,  pour  être  célébré, 
exalté  des  salons,  du  grand  public,  il  fallait  généreu- 
sement doubler  les  députés  du  Tiers. 

En  réalité,  on  voulait  être  généreux  à  bon  marché  *. 

Le  Tiers,  plus  ou  moins  nombreux,  ne  ferait  tou- 
jours qu'un  des  trois  ordres,  n'aurait  qu'une  voix 
contre  deux  ;  Necker  comptait  bien  maintenir  le  vote 
par  ordres,  qui  avait  tant  de  fois  paralysé  les  anciens 
États  généraux. 

Le  Tiers  d'ailleurs,  dans  tous  les  temps,  avait  été 


1.  Sur  la  révolution  brabançonne,  si  différente  de  la  nôtre,  voir  les  docu- 
ments recueillis  par  Gachard  (1834),  Gérard  (1842),  et  les  histoires  de  Gross- 
Hoffinger  (1837),  Borgnet  (1844)  et  Ramshorn  (1845).  Cette  révolution  d'abbés, 
dont  les  capucins  furent  les  terroristes,  trompa  ici  tout  le  inonde,  et  la  cour, 
et  les  jacobins.  Dumouriez  seul  comprit  et  dit  qu'elle  était  primitivement 
l'œuvre  des  puissants  abbés  dos  Pays-Bas.  L'ambassadeur  d'Aulriche, 
M.  de  Mercy-Argenteau,  crut  d'abord  et  sans  doute  fit  croire  à  Marie-Antoi- 
nette qu'en  France  le  péril  était,  comme  en  Belgique,  du  côté  de  l'aristo- 
cratie. De  là,  plusieurs  fausses  démarches. 

2.  Il  faut  lire  sur  tout  cela  les  curieux  aveux  de  Necker,  son  plaidoyer 
pour  le  Tiers.  (OEnvres,  VI,  419,  443,  etc.)  Là,  comme  dans  tous  ses 
ouvrages,  on  sent  toujours  un  étranger,  peu  solide  en  France,  un  commis 
toujours  commis,  qui  parle  le  chapeau  à  la  main  devant  la  Noblesse,  un 
protestant  qui  voudrait  trouver  grâce  devant  le   Clergé. 

Pour  rassurer  les  privilégiés  sur  ce  pauvre  Tiers,  il  le  leur  présente  faible, 
timide,  à  genoux;  il  a  l'air  de  leur  faire  des  signes  d'intelligence...  11  fait 
entendre  de  reste  que  son  client  est  bon  homme,  qu'on  pourra  toujours  lui 
donner  le  change. 
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très  modeste,  très  respectueux,  trop  bien  appris  pour 
vouloir  être  représenté  par  des  hommes  du  Tiers.  Il 
nommait  souvent  des  nobles  pour  députés,  le  plus 
souvent  des  anoblis,  gens  du  Parlement  et  autres, 
qui  se  piquaient  de  voter  avec  la  Noblesse,  contre 
les  intérêts  du  Tiers  qui  les  avait  nommés. 

Chose  étrange  et  qui  prouve  qu'on  n'avait  pas 
d'intention  sérieuse,  qu'on  voulait  seulement,  par 
cette  grande  fantasmagorie,  vaincre  l'égoïsme  des 
privilégiés,  desserrer  leur  bourse,  c'est  que,  dans 
ces  États  appelés  contre  eux,  on  s'arrangeait  néan- 
moins pour  leur  assurer  une  influence  dominante1. 
Les  assemblées  populaires  devaient  élire  à  haute  voix. 
On  ne  supposait  pas  que  les  petites  gens,  dans  un  tel 
monde  d'élection,  en  présence  des  nobles  et  notables, 
eussent  assez  de  fermeté  pour  leur  tenir  tête,  assez 
d'assurance  pour  prononcer  d'autres  noms  que  ceux 
qui  leur  seraient  dictés. 

En  appelant  à  l'élection  les  gens  de  la  campagne, 
des  villages,  Necker  croyait  faire,  on  n'en  peut 
douter,  une  chose  très  politique;  autant  l'esprit 
démocratique  s'était  éveillé  dans  les  villes,  autant 
les  campagnes  étaient  dominées  par  les  nobles  et 
le   Clergé,  possesseurs    des    deux    tiers    des    terres. 


1.  Los  ordres  privilégiés  étaient  doublement  favorisés  : 

1°  ils  n'étaient  pas  soumis  aux  deux  degrés  d'élection,  ils  élisaient  direc- 
tement leurs  députés; 

2°  Les  nobles  étaient  tous  électeurs,  et  non  pas  seulement  les  nobles  qui 
avaient  des  fiefs,  comme  aux  anciens  États:  le  privilège  était  plus  odieux 
encore;  se  trouvant  étendu  à  toute  une  populace  de  nobles,  les  prétentions 
étaient  plus  ridicules. 
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Des  millions  d'hommes  arrivaient  ainsi  à  l'élection, 
qui  dépendaient  des  privilégiés,  comme  fermiers, 
métayers,  etc.,  ou  qui  indirectement  devaient  être 
influencés,  intimidés  par  leurs  agents,  intendants, 
procureurs,  hommes  d'affaires.  Necker  savait,  par 
l'expérience  de  la  Suisse  et  l'histoire  des  petits 
Gantons,  que  le  suffrage  universel  peut  être,  dans 
certaines  conditions ,  l'appui  de  l'aristocratie.  Les 
notables  qu'il  consulta  entrèrent  si  bien  dans  cette 
idée  qu'ils  voulaient  faire  électeurs  les  domestiques 
mêmes.  Necker  n'y  consentit  pas,  l'élection  fût 
tombée  entièrement  dans  la  main  des  grands  pro- 
priétaires. 

L'événement  trompa  tout  calcul1.  Ce  peuple,  si 
peu  préparé,  montra  un  instinct  très  sûr.  Quand  on 
l'appela  à  l'élection  et  qu'on  lui  apprit  son  droit,  il 
se  trouva  qu'on  avait  peu  à  lui  apprendre.  Dans  ce 
prodigieux  mouvement  de  cinq  ou  six  millions 
d'hommes,  il  y  eut  quelque  hésitation,  par  l'igno- 
rance des  formes,  et  spécialement  parce  que  la  plu- 
part ne  savaient  écrire.  Mais  ils  surent  parler;  ils 
surent,  en  présence  de  leurs  seigneurs,  sans  sortir 
de  leurs  habitudes  respectueuses  ni  quitter  leur 
humble  maintien,  nommer  de  dignes  électeurs  qui 
tous  nommèrent  des  députés  sûrs  et  fermes. 

L'admission  des  campagnes  à  l'élection  eut  le 
résultat  inattendu  de  placer  dans  les  députés  mêmes 

1.  Calculs  très  incertains.  Le  roi  avoue,  dans  la  convocation  de  Paris,  qu'il 
ne  sait  point  le  nombre  des  habitants  de  la  ville  la  mieux  connue  du  royaume, 
qu'il  ne  peut  deviner  le  nombre  des  électeurs,  etc. 
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des  ordres  privilégiés  une  démocratie  nombreuse,  à 
laquelle  on  ne  pensait  pas,  deux  cents  curés  et  même 
davantage,  très  hostiles  à  leurs  évoques.  Dans  la 
Bretagne,  dans  le  Midi,  le  paysan  nommait  volontiers 
son  curé,  qui,  d'ailleurs  sachant  seul  écrire,  recevait 
les  votes  et  menait  toute  élection  !. 

Le  peuple  des  villes,  un  peu  mieux  préparé,  ayant 
reçu  quelques  lueurs  de  la  philosophie  du  siècle, 
montra  une  admirable  ardeur,  une  vive  conscience 
de  son  droit.  Il  y  parut  aux  élections,  à  la  rapidité,  à 
la  certitude  avec  laquelle  des  masses  d'hommes  inex- 
périmentés firent  ce  premier  pas  politique.  Il  y  parut 
à  l'uniformité  des  cahiers  où  ils  consignèrent  leurs 
plaintes,  accord  inattendu,  imposant,  qui  donna  au 
vœu  public  une  irrésistible  force.  Ces  plaintes, 
depuis  combien  de  temps  elles  étaient  dans  les 
cœurs!...  Il  n'en  coûta  guère  d'écrire.  Tel  cahier 
d'un  de  nos  districts,  qui  comprenait  presque  un 
code,  fut  commencé  à  minuit  et  terminé  à  trois 
heures  2. 

Un  mouvement  si  vaste,  si  varié,  si  peu  préparé, 
et  néanmoins  unanime!...  c'est  un  phénomène  admi- 
rable. Tous  y  prirent  part  et  (moins  un  nombre  im- 
perceptible) tous  voulurent  la  même  chose3. 

Unanime!  il  y  eut  un  accord  complet,  sans  réserve, 
une  situation  toute  simple,  la  nation  d'un  côté  et  le 

1.  Cependant,  dans  plusieurs  communes,  on  créa  des  écrivains  jurés  pour 
écrire  les  votes.  (Duchatellicr,  La  Révolution  en  Bretagne,  I,  281.) 

2.  Mémoires  de  Bailly,  I,  12. 

3.  La  môme  dans  tous  les  points  essentiels.    A  quoi   chaque   corporation, 
chaque  ville  ajoutait  quelque  chose  de  spécial. 
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privilège  de  l'autre.  Et  dans  la  nation  alors,  aucune 
distinction  possible  de  peuple  et  de  bourgeoisie  '  ;  une 
seule  distinction  parut,  les  lettrés  et  les  illettrés;  les 
lettrés  seuls  parlèrent,  écrivirent,  mais  ils  ('•cri virent 
la  pensée  de  tous.  Ils  formulèrent  les  demandes  com- 
munes, et  ces  demandes,  c'étaient  celles  des  masses 
muettes,  autant  et  plus  que  les  leurs. 

Ah  !  qui  ne  serait  touché  au  souvenir  de  ce  moment 
unique,  qui  fut  notre  point  de  départ!  Il  dura  peu, 
mais  il  reste  pour  nous  l'idéal  où  nous  tendrons 
toujours,  l'espoir  de  l'avenir!...  Sublime  accord,  où 
les  libertés  naissantes  des  classes,  opposées  plus 
tard,  s'embrassèrent  si  tendrement,  comme  des  frères 
au  berceau,  est-ce  que  nous  ne  vous  verrons  pas 
revenir  sur  cette  terre? 

Cette  union  des  classes  diverses,  cette  grande  appa- 
rition du  peuple  dans  sa  formidable  unité  était  l'effroi 
de  la  cour.  Elle  faisait  les  derniers  efforts  auprès  du 
roi  pour  le  décider  à  manquer  à  sa  parole.  Le  comité 
Polignac  avait  imaginé,  pour  le  mettre  entre  deux 
peurs,  de  faire  écrire,  signer  des  princes  une  lettre 
audacieuse  où  ils  menaçaient  le  roi,  se  portaient  pour 
chefs  des  privilégiés,  parlaient  de  refus  d'impôt,  de 
scission,  presque  de  guerre  civile. 

Et  pourtant,  comment  le  roi  eût-il  éludé  les  États? 
Indiqués  par  la  Cour  des  Aides,  demandés  par  les 

1.  C'est  une  erreur  capitale  des  auteurs  de  Y  Histoire  parlementaire  de 
marquer  cette  distinction  dans  ce  beau  moment,  où  personne  ne  la  fit.  Elle 
ne  viendra  que  trop  tôt,  il  faut  attendre.  Méconnaître  ainsi  la  succession  réelle 
des  faits,  les  amener  de  force  avant  l'heure  par  une  sorte  de  prévision  systé- 
matique, c'est  justement  le  contraire  de  l'histoire. 
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parlements  et  par  les  notables,  promis  par  Brienne 
et  promis  par  Necker,  ils  devaient  enfin  ouvrir  le 
27  avril.  On  les  ajourna  encore  au  4  mai...  Périlleux 
délai!  A  tant  de  voix  qui  s'élevaient  une  s'était  jointe, 
hélas  !  qui  fut  souvent  entendue  au  dix-huitième  siè- 
cle, la  voix  de  la  terre...  la  terre  désolée,  stérile,  refu- 
sant la  vie  aux  hommes!...  L'hiver  avait  été  terrible, 
l'été  fut  sec  et  ne  donna  rien,  la  famine  commença. 
Les  boulangers,  inquiets,  toujours  en  péril  devant  la 
foule  ameutée  et  affamée,  dénoncèrent  eux-mêmes 
des  compagnies  qui  accaparaient  les  grains.  Une 
seule  chose  contenait  le  peuple,  le  faisait  patiemment 
jeûner,  attendre  :  l'espoir  des  Etats  généraux.  Vague 
espoir,  mais  qui  soutenait  ;  la  prochaine  assemblée 
était  un  Messie;  il  suffisait  qu'elle  parlât,  et  les 
pierres  allaient  se  changer  en  pain. 

Les  élections,  tant  retardées,  le  furent  encore  plus 
à  Paris.  Elles  ne  furent  convoquées  qu'à  la  veille  des 
États.  On  espérait  que  les  députés  n'assisteraient  pas 
aux  premières  séances,  et  qu'avant  leur  arrivée  on 
assurerait  la  séparation  des  trois  ordres,  qui  donnait 
la  majorité  aux  privilégiés. 

Autre  sujet  de  mécontentement,  et  plus  grave,  pour 
Paris.  Dans  cette  ville,  la  plus  éclairée  du  royaume, 
l'élection  était  assujettie  à  des  conditions  plus 
sévères.  Un  règlement  spécial,  donné  après  la 
convocation,  appelait  comme  électeurs  primaires, 
non  pas  tous  les  imposés,  mais  ceux-là  seulement 
qui  payaient  six  livres  d'impôt. 

Paris  fut  rempli  de  troupes,  les  rues  de  patrouilles, 
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tous  les  lieux  d'élection  furent  entourés  de  soldats. 
Les  armes  furent  chargées  dans  la  rue,  devant  la 
foule. 

En  présence  de  ces  vaines  démonstrations,  les 
électeurs  furent  très  fermes.  A  peine  réunis,  ils 
destituèrent  les  présidents  que  le  roi  leur  avait 
donnés.  Sur  soixante  districts ,  trois  seulement 
renommèrent  le  président  nommé  par  le  roi,  en  lui 
faisant  déclarer  qu'il  présidait  comme  élu.  Grave 
mesure,  premier  acte  de  la  souveraineté  nationale. 
Et  c'était  elle  en  effet  qu'il  s'agissait  de  conquérir, 
c'était  le  droit  qu'il  fallait  fonder.  Les  questions 
d'argent,  de  réformes  ne  venaient  qu'après.  Hors  du 
droit,  quelle  garantie,  quelle  réforme  sérieuse  ? 

Les  électeurs  créés  par  ces  assemblées  de  districts 
agirent  précisément  de  même.  Ils  élurent  président 
l'avocat  Target;  vice-président,  Camus,  l'avocat  du 
Clergé;  secrétaires,  l'académicien  Bailly,  et  le  doc- 
teur Guillotin,  un  médecin  philanthrope1. 

La  cour  fut  étonnée  de  la  décision,  de  la  fermeté, 
de  la  suite  avec  laquelle  procédèrent  vingt-cinq  mille 
électeurs  primaires  si  neufs  dans  la  vie  politique.  Il 
n'y  eut  aucun  désordre.  Assemblés  dans  les  églises, 
ils  y  portèrent  l'émotion  de  la  chose  grande  et  sainte 


1.  Cette  assemblée,  si  ferme  dans  ses  premières  démarches,  se  composait 
pourtant  de  notables,  fonctionnaires,  négociants  ou  avocats. 

Ces  derniers  menaient  l'assemblée;  c'étaient  Camus,  Target,  Trcilhard, 
avocat  de  la  ferme  'générale;  Laeretclle  aîné,  Desèzc.  Les  académiciens 
venaient  en  seconde  ligne  :  Bailly,  Thouin  et  Cadet,  Gaillard,  Suard,  Mar- 
montel.  Puis  des  banquiers,  comme  Lccouteulx;  des  imprimeurs,  libraires, 
papetiers  :  Païukoucke,  Baudoin,  Béveillon,  etc. 
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qu'ils  accomplissaient.  La  mesure  la  plus  hardie,  la 
destitution  des  présidents  nommés  par  le  roi,  s'accom- 
plit sans  bruit,  sans  cris,  avec  la  simplicité  vigoureuse 
que  donne  la  conscience  du  droit. 

Les  électeurs,  sous  un  président  de  leur  choix, 
siégeaient  à  l'Archevêché  ;  ils  allaient  procéder  à  la 
fusion  des  cahiers  de  districts  et  à  la  rédaction  du 
cahier  commun  ;  ils  s'accordaient  déjà  sur  une  chose, 
que  Sieyès  avait  conseillée,  l'utilité  de  placer  en  tête 
une  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Au  milieu 
de  cette  délicate  et  difficile  besogne  métaphysique, 
un  bruit  terrible  les  interrompit.  C'était  la  foule  en 
guenilles  qui  venait  demander  la  tête  d'un  de  leurs 
collègues,  d'un  électeur,  Réveillon,  fabricant  de  papier 
au  faubourg  Saint-Antoine.  Réveillon  était  caché;  mais 
le  mouvement  n'en  était  pas  moins  dangereux.  On 
était  déjà  au  28  avril;  les  États  généraux  promis  pour 
le  27,  puis  remis  encore  au  4  mai,  risquaient  fort,  si 
le  mouvement  durait,  d'être  ajournés  de  nouveau. 

Il  avait  commencé  précisément  le  27,  et  il  n'était 
que  trop  facile  de  le  propager,  le  continuer,  l'agran- 
dir, dans  une  population  affamée.  On  avait  répandu 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine  que  le  papetier 
Réveillon,  ex-ouvrier  enrichi,  avait  dit  durement 
qu'il  fallait  abaisser  les  journées  à  quinze  sols;  on 
ajoutait  qu'il  devait  être  décoré  du  cordon  noir.  Sur 
ce  bruit,  grand  mouvement.  Voilà  d'abord  une  bande 
qui,  devant  la  porte  de  Réveillon,  pend  son  effigie 
décorée  du  cordon,  la  promène,  la  porte  à  la  Grève, 
la  brûle  en  cérémonie  sous  les  fenêtres  de  l'Hôtel  de 
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Ville,  sous  les  yeux  de  l'autorité  municipale,  qui  ne 
s'émeul  pas.  Cette  autorité  et  les  autres,  si  éveillées 
tout  à  l'heure,  semblent  endormies.  Le  lieutenant  de 
police,  le  prévôt  des  marchands  Flesselles,  l'inten- 
dant Berthier,  tous  ces  agents  de  la  cour,  qui  naguère 
entouraient  les  élections  de  soldats,  ont  perdu  leur 
activité. 

La  bande  a  dit  tout  haut  qu'elle  irait  le  lendemain 
faire  justice  chez  Réveillon.  Elle  tient  parole.  La 
police,  si  bien  avertie,  ne  prend  nulle  précaution. 
C'est  le  colonel  des  gardes  françaises  qui  de  lui- 
même  envoie  trente  hommes,  secours  ridicule  ;  dans 
une  foule  compacte  de  mille  ou  de  deux  mille  pillards 
et  cent  mille  curieux,  les  soldats  ne  veulent,  ne 
peuvent  rien  faire.  La  maison  est  forcée,  on  brise, 
on  casse,  on  brûle  tout.  Rien  ne  fut  emporté,  sauf 
cinq  cents  louis  en  or1.  Beaucoup  s'établirent  aux 
caves,  burent  le  vin  et  les  couleurs  de  la  fabrique, 
qu'ils  prirent  pour  du  vin. 


1.  Au  dire  de  Réveillon  lui-même  :  Exposé  justificatif ,  p.  422  (imprimé  à 
la  suite  de  Ferrières).  L'Histoire  parlementaire  est  encore  inexacte  ici.  — 
Elle  fait  de  tout  ceci,  sans  la  moindre  preuve,  une  guerre  du  peuple  contre  la 
bourgeoisie.  Elle  exagère  l'étendue  du  mouvement,  le  nombre  des  morts,  etc. 
Bailly,  au  contraire,  et  non  moins  à  tort  (p.  28  de  ses  Mémoires),  le  réduit  à 
rien  :  «  Je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  péri  personne.  »  —  Un  témoignage  très 
grave  sur  l'émeute  Réveillon  est  celui  de  l'illustre  chirurgien  Dcsault,  qui 
reçut  à  l'Hôtel-Dieu  plusieurs  des  blessés  :  «  Ils  n'avaient  l'air  que  du  crime 
foudroyé;  au  contraire,  les  blessés  de  la  Bastille,  »  etc.  (Voir  Y  Œuvre  des 
sept  jours,  p.  411.)  —  Ce  qui  montra  bien  que  le  peuple  ne  regardait  point  le 
pillage  de  la  maison  Réveillon  comme  un  acte  patriotique,  c'est  qu'il  faillit 
pendre  le  16  juillet  un  homme  qu'il  prit  pour  l'abbé  Roy,  accusé  d'avoir 
excité  cette  émeute  (Bailly,  II,  51),  et  d'avoir  plus  tard  offert  à  la  cour  un 
moyen  d'égorger  Paris.  (Procès-verbal  des  électeurs,  II,  46.) 
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Chose  incroyable,  cette  vilaine  scène  dura  tout  le 
jour.  Remarquez  qu'elle  se  passait  à  l'entrée  même 
du  faubourg,  sous  le  canon  de  la  Bastille,  à  la  porte 
du  fort.  Réveillon,  qui  y  était  caché,  voyait  tout  des 
tours.  On  envoyait  de  temps  à  autre  des  compagnies 
de  gardes  françaises  qui  tiraient,  à  poudre  d'abord, 
puis  à  balles.  Les  pillards  n'en  tenaient  compte , 
quoiqu'ils  n'eussent  que  des  pierres  à  jeter.  Tard, 
bien  tard,  le  commandant  Besenval  envoya  des 
Suisses ,  les  pillards  résistèrent  encore ,  tuèrent 
quelques  hommes;  les  soldats  répondirent  par  des 
décharges  meurtrières  qui  laissèrent  sur  le  carreau 
nombre  de  blessés  et  de  morts.  Beaucoup  de  ces 
morts,  en  guenilles,  avaient  de  l'argent  dans  leurs 
poches. 

Si,  pendant  ces  deux  longs  jours  où  les  magistrats 
dormirent,  où  Besenval  s'abstint  d'envoyer  des 
troupes,  le  faubourg  Saint-Antoine  s'était  laissé  aller 
à  suivre  la  bande  qui  saccageait  Réveillon,  si  cin- 
quante mille  ouvriers,  sans  travail,  sans  pain, 
s'étaient  mis,  sur  cet  exemple,  à  piller  les  maisons 
riches,  tout  changeait  de  face;  la  cour  avait  un 
excellent  motif  pour  concentrer  une  armée  sur  Paris 
et  sur  Versailles,  un  prétexte  spécieux  pour  ajourner 
les  Etats.  Mais  la  grande  masse  du  faubourg  resta 
honnête  et  s'abstint;  elle  regarda,  sans  bouger. 
L'émeute,  ainsi  réduite  à  quelques  centaines  de  gens 
ivres  et  de  voleurs,  devenait  honteuse  pour  l'autorité 
qui  la  permettait.  Besenval  trouva,  à  la  fin,  son  rôle 
trop  ridicule,  il  agit  et   finit    tout  brusquement.  La 

T.   I.   —   RÊV.  10 
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cour  lui  on  sut  mauvais  gré;    elle  n'osa  lo  blâmer, 
mais  ne  lui  dit  pas  un  mot1. 

Le  Parlement  ne  put  se  dispenser,  pour  son  hon- 
neur, d'ouvrir  une  enquête,  et  l'enquête  resta  là. 
On  a'  dit,  sans  preuve  suffisante,  qu'il  lui  fut  fait 
défense,  au  nom  du  roi,  de  passer  outre. 

Quels  furent  les  instigateurs  ?  Peut-être  personne. 
Le  feu,  dans  ces  moments  d'orage,  prend  bien  de 
lui-même.  On  ne  manqua  pas  d'accuser  «  le  parti 
révolutionnaire  ».  Qu'était-ce  que  ce  parti  ?  Il  n'y 
avait  encore  nulle  association  active. 

On  prétendit  que  le  duc  d'Orléans  avait  donné 
de  l'argent.  Pourquoi?  Qu'y  gagnait-il  alors?  Le 
grand  mouvement  qui  commençait  offrait  à  son 
ambition  trop  de  chances  légales  pour  qu'à  cette 
époque  il  eût  besoin  de  recourir  à  rémeute.  Il  était 
mené,  il  est  vrai,  par  des  intrigants  prêts  à  tout; 
mais  leur  plan,  à  cette  époque,  était  entièrement 
dirigé  vers  les  États  généraux;  seul  populaire  entre 
les  princes,  leur  duc,  ils  s'en  croyaient  sûrs,  allait 
y  jouer  le  premier  rôle.  Tout  événement  qui  pouvait 
retarder  les  États  leur  paraissait  un  malheur. 

Qui  désirait  les  retarder  ?  qui  trouvait  son  compte 
à  terrifier  les  électeurs?  qui  profitait  à  l'émeute? 

1  Mémoires  de  Besenval,  II,  347.  -M-  de  Gcnlis  et  autres  anus  de 
l'Ancien-Rcgime  veulent  que  ces  Mémoire*,  si  accablants  pour  eux,  aient  de 
rérés  par  le  vicomte  de  Ségur.  Je  le  veux  bien  ;  il  aura  écrit  sur  les  notes  et 

uVcni  s  de  Besenval.  Les  Mémoires  n'en  appartiennent  pas  moins  à  celui-ci. 
BeTenval  était,  je  le  sais,  peu  capable  d'écrire;  mais,  sans  ses  confiances, 
Sable  nai  onnier  n'eût  jamais  fait  ce  livre  si  fort,  tellement  lus  tordue 
SoTla  légèreté  des  tonnes;  la  vérité,  y  éclate,  y  reluit,  souvent  dune 
lumière  terrible;  il  ne  reste  qu'à  baisser  les  yeux. 
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La  cour  seule,  il  faut  l'avouer.  L'affaire  venait 
tellement  à  point  pour  elle  qu'on  pourrait  l'en  croire 
auteur.  Il  est  néanmoins  plus  probable  qu'elle  ne 
la  commença  point,  mais  la  vit  avec  plaisir,  ne  fit 
rien  pour  l'empêcher  et  regretta  qu'elle  finît.  Le 
faubourg  Saint-Antoine  n'avait  pas  alors  sa  terrible 
réputation;  l'émeute  sous  le  canon  même  de  la 
Bastille  ne  semblait  pas  dangereuse. 

Les  nobles  de  Bretagne  avaient  donné  l'exemple 
de  troubler  les  opérations  légales  des  États  provin- 
ciaux, en  remuant  les  paysans,  en  lançant  contre  le 
peuple  une  populace  mêlée  de  laquais.  A  Paris 
même,  un  journal,  Y  Ami  du  roi,  peu  de  jours  avant 
l'affaire  Réveillon ,  semblait  essayer  des  mêmes 
moyens:  «  Qu'importent  ces  élections?  disait-il  hypo- 
critement, le  pauvre  sera  toujours  pauvre;  le  sort 
de  la  plus  intéressante  portion  du  royaume  est 
oublié,  »  etc.  Gomme  si  les  premiers  résultats  de  la 
Révolution  que  ces  élections  commençaient,  la  sup- 
pression de  la  dîme,  la  suppression  de  l'octroi  et  des 
aides,  la  vente  à  bas  prix  de  moitié  des  terres  du 
royaume,  n'avaient  pas  produit  la  plus  subite  amé- 
lioration dans  le  sort  du  pauvre  qu'aucun  peuple  eût 
vue  jamais  ! 

Le  29  avril,  au  matin,  tout  se  retrouva  tranquille. 
L'assemblée  des  électeurs  put  reprendre  paisible- 
ment ses  travaux.  Ils  durèrent  jusqu'au  20  mai,  et 
la  cour  obtint  l'avantage  qu'elle  s'était  proposé  par 
cette  convocation  tardive,  d'empêcher  la  députation 
de  Paris   de  siéger  aux  premières  séances  des  États 
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généraux.  Le  dernier  élu  de  Paris  et  de  la  France 
fut  celui  qui,  dans  l'opinion,  était  le  premier  de 
tous,  celui  qui  d'avance  avait  tracé  à  la  Révolution 
une  marche  si  droite  et  si  simple,  qui  en  avait 
marqué  les  premiers  pas,  un  à  un.  Tout  avançait 
sur  le  plan  donné  par  Sieyès,  d'un  mouvement 
majestueux,  pacifique  et  ferme,  comme  la  loi. 

La  loi  seule  allait  régner;  après  tant  de  siècles 
d'arbitraire  et  de  caprice,  le  temps  arrivait  où  per- 
sonne n'aurait  raison  contre  la  raison. 

Qu'ils  s'assemblent  donc,  qu'ils  s'ouvrent,  ces 
redoutés  États  généraux!  Ceux  qui  les  ont  convo- 
qués, et  qui  maintenant  voudraient  qu'on  n'en  eût 
parlé  jamais,  n'y  peuvent  rien  faire.  C'est  un  Océan 
qui  monte;  des  causes  infinies,  profondes,  agissant 
du  fond  des  siècles,  en  soulèvent  la  masse  gron- 
dante... Opposez-lui,  je  vous  prie,  toutes  les  armées 
du  monde  ou  bien  le  doigt  d'un  enfant,  il  n'en  fait 
pas  la  différence...  Dieu  le  pousse,  la  justice  tardive, 
l'expiation  du  passé,  le  salut  de  l'avenir  ! 
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CHAPITRE  II 

OUVERTURE  DES  ÉTATS  GÉNÉRAUX 


Procession  des  États  généraux.  —  Ouverture,  5  mai.  —  Discours  de  Necker. 
—  Question  de  la  séparation  des  ordres.  —  Le  Tiers  invite  à  la  réunion.  — 
Inaction  de  l'Assemblée.  —  Pièges  qu'on  lui  tend.  (4  mai-9  juin  1789.) 


La  veille  de  l'ouverture  des  États  généraux,  on 
dit  solennellement  à  Versailles  la  messe  du  Saint- 
Esprit.  C'était  bien  ce  jour  ou  jamais  qu'on  pou- 
vait chanter  l'hymne  prophétique  :  «  Tu  vas  créer 
des  peuples,  et  la  face  de  la  terre  en  sera  renou- 
velée. » 

Ce  grand  jour  fut  le  4  mai.  Les  douze  cents 
députés,  le  roi,  la  reine,  toute  la  cour  entendirent 
à  l'église  de  Notre-Dame  le  Veni  Creator.  Puis  l'im- 
mense procession,  traversant  toute  la  ville,  se  rendit 
à  Saint-Louis.  Les  larges  rues  de  Versailles,  bordées 
de  gardes  françaises  et  de  gardes  suisses,  tendues 
des  tapisseries  de  la  couronne,  ne  pouvaient  con- 
tenir la  foule.  Tout  Paris  était  venu.  Les  fenêtres,  les 
toits  même  étaient  chargés  de  monde.  Les  balcons 
étaient   ornés  d'étoffes  précieuses,  parés  de  femmes 
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brillantes,  clans  la  toilette  coquette  et  bizarre  qu'on 
portait  alors,  mêlée  de  plumes  et  de  fleurs.  Tout  ce 
monde  était  ému,  attendri,  plein  de  trouble  et  d'es- 
pérance1. Une  grande  chose  commençait;  quel  en 
serait  le  progrès,  l'issue,  les  résultats,  qui  pouvait 
le  dire?...  L'éclat  d'un  tel  spectacle,  si  varié,  si 
majestueux,  la  musique  qui  se  faisait  entendre  de 
distance  en  distance,  faisaient  taire  toute  autre 
pensée. 

Beau  jour,  dernier  jour  de  paix,  premier  d'immense 
avenir  !... 

Les  passions  étaient  vives,  diverses,  opposées  sans 
doute,  mais  elles  n'étaient  pas  aigries  comme  elles 
le  furent  bientôt.  Ceux  même  qui  avaient  le  moins 
souhaité  cette  ère  nouvelle  ne  pouvaient  s'empêcher 
de  partager  l'émotion  commune.  Un  député  de  la 
noblesse  avoue  qu'il  pleurait  de  joie  :  «  Cette  France, 
ma  patrie,  je  la  voyais,  appuyée  sur  la  religion,  nous 
dire  :  Étouffez  vos  querelles...  Des  larmes  coulaient 
de  mes  yeux.  Mon  Dieu,  ma  patrie,  mes  concitoyens, 
étaient  devenus  moi-même.  » 

En  tête  de  la  procession  apparaissait  d'abord  une 
masse  d'hommes  vêtus  de  noir,  le  fort  et  profond 
bataillon  des  cinq  cent  cinquante  députés  du  Tiers; 
sur  ce  nombre  plus  de  trois  cents  légistes,  avocats 
ou  magistrats,  représentaient  avec  force  l'avènement 
de  la  loi.  Modestes  d'habits,  fermes  de  marche  et 
de  regard,  ils  allaient    encore,  sans  distinction  de 

1.  Voir  les  témoins  oculaires,  Ferrièrcs,  Staël,  etc. 
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partis,  tous  heureux  de  ce  grand  jour  qu'ils  avaient 
fait  et  qui  était  leur  victoire. 

La  brillante  petite  troupe  des  députés  de  la 
noblesse  venait  ensuite  avec  ses  chapeaux  à  plumes, 
ses  dentelles,  ses  parements  d'or.  Les  applaudisse- 
ments qui  avaient  accueilli  le  Tiers  cessèrent  tout 
à  coup.  Sur  ces  nobles  cependant,  quarante  environ 
semblaient  de  chauds  amis  du  peuple,  autant  que 
les  hommes  du  Tiers. 

Même  silence  pour  le  clergé.  Dans  cet  ordre,  on 
voyait  très  distinctement  deux  ordres  :  une  Noblesse, 
un  Tiers-état;  une  trentaine  de  prélats  en  rochets 
et  robes  violettes;  à  part  et  séparés  d'eux  par  un 
chœur  de  musiciens,  l'humble  troupe  des  deux  cents 
curés  dans  leurs  noires  robes  de  prêtres. 

A  regarder  cette  masse  imposante  de  douze  cents 
hommes  animés  de  grande  passion,  une  chose  put 
frapper  l'observateur  attentif.  Ils  offraient  très  peu 
d'individualités  fortes,  beaucoup  d'hommes  hono- 
rables sans  doute  et  d'un  talent  estimé,  aucun  de 
ceux  qui,  par  l'autorité  réunie  du  génie  et  du  carac- 
tère, ont  le  droit  d'entraîner  la  foule,  nul  grand 
inventeur,  nul  héros.  Les  puissants  novateurs  qui 
avaient  ouvert  les  voies  à  ce  siècle  n'existaient  plus 
alors.  Il  restait  leur  pensée  pour  mener  les  nations. 
De  grands  orateurs  surgirent  pour  l'exprimer,  l'ap- 
pliquer, mais  ils  n'y  ajoutèrent  pas.  La  gloire  de  la 
Révolution  dans  ces  premiers  moments,  mais  son 
péril  aussi,  ce  qui  pouvait  la  rendre  moins  certaine 
dans    sa    marche,    c'était  de    se   passer  d'hommes, 
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d'aller  seule,  par  l'élan  des  idées,  sur  la  foi  de  la 
raison  pure,  sans  idole  et  sans  faux  Dieu. 

Le  corps  de  la  noblesse,  qui  se  présentait  comme 
dépositaire  et  gardien  de  notre  gloire  militaire,  n'of- 
frait aucun  général  célèbre.  «  C'étaient  d'illustres 
obscurs  que  tous  les  grands  seigneurs  de  France.  » 
Un  seul  peut-être  excitait  l'intérêt,  celui  qui,  malgré 
la  cour,  avait  le  premier  pris  part  à  la  guerre  d'Amé- 
rique, le  jeune  et  blond  La  Fayette.  Personne  ne 
soupçonnait  le  rôle  exagéré  qu'allait  lui  donner  la 
fortune. 

Le  Tiers,  dans  sa  masse  obscure,  portait  déjà  la 
Convention.  Mais  qui  aurait  su  la  voir  ?  qui  distin- 
guait, dans  cette  foule  d'avocats,  la  taille  raide,  la 
pâle  figure  de  tel  avocat  d'Arras? 

Deux  choses  .  étaient  remarquées ,  l'absence  de 
Sieyès,  la  présence  de  Mirabeau. 

Sieyès  n'était  pas  venu  encore  ;  on  cherchait  dans 
ce  grand  mouvement  celui  dont  la  sagacité  singu- 
lière l'avait  vu,  formulé  et  calculé. 

Mirabeau  était  présent,  et  il  attirait  tous  les 
regards.  Son  immense  chevelure,  sa  tête  léonine, 
marquée  d'une  laideur  puissante,  étonnaient,  ef- 
frayaient presque  ;  on  n'en  pouvait  détacher  les  yeux. 
C'était  un  homme  celui-là,  visiblement,  et  les  autres 
étaient  des  ombres  ;  un  homme  malheureusement  de 
son  temps  et  de  sa  classe,  vicieux  comme  l'était  la 
haute  société  du  temps,  scandaleux  de  plus,  bruyant 
et  courageux  dans  le  vice  :  voilà  ce  qui  l'avait  perdu. 
Le  monde  était    plein  du   roman  de  ses  aventures, 
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de  ses  captivités,  de  ses  passions.  Car  il  avait  eu 
des  passions,  et  violentes,  furieuses...  Qui  alors  en 
avait  de  telles  ?  Et  la  tyrannie  de  ses  passions  exi- 
geantes et  absorbantes  l'avait  souvent  mené  bien 
bas...  Pauvre  par  la  dureté  de  sa  famille,  il  eut  les 
misères  morales,  les  vices  du  pauvre,  par-dessus  les 
vices  du  riche.  Tyrannie  de  la  famille,  tyrannie  de 
l'État,  tyrannie  morale,  intérieure,  celle  de  la  pas- 
sion... Ah!  personne  ne  devait  saluer  avec  plus  d'ar- 
deur cette  aurore  de  la  liberté.  Il  ne  désespérait  pas 
d'y  trouver  la  liberté,  le  renouvellement  de  l'âme, 
il  le  disait  à  ses  amis1.  Il  allait  renaître  jeune  avec 
la  France,  jeter  son  vieux  manteau  taché...  Seule- 
ment il  fallait  vivre  encore  ;  au  seuil  de  cette  vie 
nouvelle  qui  s'ouvrait,  fort,  ardent,  passionné,  il 
n'en  était  pas  moins  entamé  profondément;  son  teint 
était  altéré,  ses  joues  s'affaissaient...  N'importe!  il 
portait  haut  sa  tête  énorme,  son  regard  était  plein 
d'audace.  Tout  le  monde  pressentait  en  lui  la  grande 
voix  de  la  France. 

Le  Tiers  fut  applaudi  en  général;  puis,  dans  la 
noblesse,  le  seul  duc  d'Orléans,  le  roi  enfin,  qu'on 
remerciait  ainsi  d'avoir  convoqué  les  États.  Telle 
fut  la  justice  du  peuple. 

Au  passage  de  la  reine ,  il  y  eut  quelques  mur- 
mures, des  femmes  crièrent  :  «  Vive  le  duc  d'Or- 
léans! »  croyant  la  blesser  davantage  en  nommant 
son  ennemi...  L'impression  fut    forte   sur  elle,  elle 

1.  Et.  Dumont,  Souvenirs,  p,  27. 
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pensa  s'évanouir,  on  la  soutint1  ;  mais  elle  se  remit 
bien  vite,  relevant  sa  tète  hautaine,  belle  encore. 
Elle  s'essayait  dès  lors  à  repousser  la  haine  publique 
d'un  regard  ferme  et  méprisant...  Triste  effort  qui 
n'embellit  pas.  Dans  le  solennel  portrait  que  nous 
a  laissé  d'elle,  en  1788,  son  peintre,  M'""'  Lebrun,  qui 
l'aimait,  et  qui  a  dû  la  parer  de  son  affection  même, 
on  sent  déjà  pourtant  quelque  chose  de  répulsif,  de 
dédaigneux,  d'endurci2. 

Ainsi  cette  belle  fête  de  paix,  d'union,  trahissait 
la  guerre.  On  indiquait  un  jour  à  la  France  pour 
s'unir  et  s'embrasser  dans  une  pensée  commune,  et 
l'on  faisait  en  même  temps  ce  qu'il  fallait  pour  la 
diviser.  Rien  qu'à  voir  cette  diversité  de  costumes 
imposée  aux  députés,  on  trouvait  réalisé  le  mot  dur 
de  Sieyès  :  «  Trois  ordres?  Non,  trois  nations.  » 

La  cour  avait  fait  fouiller  les  vieux  livres  pour  y 
retrouver  le  détail  odieux  d'un  cérémonial  gothique, 
ces  oppositions  de  classes,  ces  signes  de  distinction 
et  de  haine  sociale  qu'il  eût  fallu  plutôt  enfouir. 
Des  blasons,  des  figures,  des  symboles,  après  Vol- 
taire,  après  Figaro!  c'était  tard.  A  vrai  dire,  ce 
n'était  pas  tant  la  manie  des  vieilleries  qui  avait 
guidé  la  cour,  mais   bien  le   plaisir  secret  de   mor- 


1.  Campan,  II,  37. 

2.  Comparer  les  trois  portraits  de  Versailles.  Au  premier  (en  satin  blanc), 
coquette,  douce  encore;  elle  sent  qu'elle  est  aimée.  Au  deuxième  (en  velours 
rouge  et  fourrures),  entourée  de  ses  enfants;  sa  fille  s'appuie  doucement  sur 
elle,  tout  cela  en  vain,  la  sécheresse  est  incurable,  le  regard  est  fixe,  terne, 
singulièrement  ingrat  (1787).  Au  troisième  (en  velours  bleu,  1788),  seule,  un 
livre  à  la  main,  toute  reine,  mais  triste  et  dure. 
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tifier,  d'abaisser  ces  petites  gens  qui,  aux  élections, 
avaient  fait  les  rois,  de  les  rappeler  à  leurs  basses 
origines...  La  faiblesse  se  jouait  au  dangereux 
amusement  d'humilier  une  dernière  fois  les    forts. 

Dès  le  3  mai,  la  veille  de  la  messe  du  Saint-Esprit, 
les  députés  étant  présentés  à  Versailles,  à  ce  moment 
de  cordialité,  de  facile  émotion,  le  roi  glaça  les 
députés,  qui  presque  tous  arrivaient  favorablement 
disposés  pour  lui.  Au  lieu  de  les  recevoir  mêlés 
par  provinces,  il  les  fît  entrer  par  ordres;  le  Clergé, 
la  Noblesse  d'abord...  puis,  après  une  pause,  le 
Tiers. 

On  aurait  voulu  imputer  ces  petites  insolences  aux 
officiers,  aux  valets  ;  mais  Louis  XVI  ne  montra  que 
trop  qu'il  [tenait  lui-même  au  vieux  cérémonial.  A  la 
séance  du  5,  le  roi  s'étant  couvert,  et  la  Noblesse 
après  lui,  le  Tiers  voulut  en  faire  autant,  mais  le  roi, 
pour  l'empêcher  de  prendre  ainsi  l'égalité  avec  la 
noblesse,  aima  mieux  se  découvrir. 

Qui  croirait  que  cette  cour  insensée  se  rappelât, 
regrettât  l'usage  absurde  de  faire  haranguer  le  Tiers 
à  genoux  ?  On  ne  voulut  pas  l'en  dispenser  expressé- 
ment, et  l'on  aima  mieux  décider  que  le  président 
du  Tiers  ne  ferait  pas  de  harangue.  C'est-à-dire  qu'au 
bout  de  deux  cents  ans  de  séparation  et  de  silence, 
le  roi  revoyait  son  peuple  et  lui  défendait  de 
parler. 

Le  5  mai,  l'assemblée  s'ouvrit,  non  chez  le  roi  au 
château,  mais  dans  l'avenue  de  Paris,  à  la  salle  des 
Menus.    Cette  salle,    qui    malheureusement  n'existe 
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plus,  était  immense  :  elle  pouvait  contenir,  outre  les 
douze  cents  députés,  quatre  milliers  d'auditeurs. 

Un  témoin  oculaire,  M,,,e  de  Staël,  fille  de  Necker, 
qui  était  venue  là  pour  voir  applaudir  son  père,  nous 
dit  qu'il  le  fut  en  effet,  et  que  Mirabeau  venant 
prendre  place,  on  entendit  quelques  murmures... 
Murmures  contre  l'homme  immoral?  Cette  société 
brillante,  qui  se  mourait  de  ses  vices  et  venait  à  sa 
dernière  fête,  n'avait  pas  droit  de  sévérité1. 

L'assemblée  essuya  trois  discours,  celui  du  roi, 
celui  du  garde  des  sceaux  et  celui  de  Necker,  tous 
sur  le  même  texte,  tous  indignes  de  la  circonstance. 
Le  roi  se  retrouvait  enfin  en  présence  de  la  nation, 
et  il  n'avait  pas  une  parole  paternelle  à  dire,  pas 
un  mot  du  cœur  pour  le  cœur.  L'exorde,  c'était 
une  gronderie  gauche,  timide,  sournoise,  sur  l'esprit 
d'innovation.  Il  exprimait  sa  sensibilité...  pour  les 
deux  ordres  supérieurs,  «  qui  se  montraient  dis- 
posés à  renoncer  à  leurs  privilèges  pécuniaires  ».  La 
préoccupation  d'argent  dominait  les  trois  discours; 
peu  ou  rien  sur  la  question  de  droit,  celle  qui  rem- 
plissait, élevait  toutes  les  âmes,  le  droit  de  l'égalité. 
Le  roi  et  ses  deux  ministres,  dans  un  pathos  mala- 
droit où  l'enflure  alterne  avec  la  bassesse,  semblent 
convaincus  qu'il  s'agit  uniquement  d'impôt,  d'argent, 
de  subsistances,  de  la  question  du  ventre.  Ils  croient 

1.  «  Quand  le  roi  vint  se  placer  sur  le  trône,  au  milieu  de  cette  assemblée, 
j'éprouvai  pour  la  première  fois  un  sentiment  de  crainte.  D'abord  je  remar- 
quai que  la  reine  était  très  émue  ;  clic  arriva  plus  tard  que  l'heure  assignée, 
et  les  couleurs  de  son  teint  étaient  altérées.  »  (Staël,  Considérations ,  I, 
chap.  xvi.) 
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que  si  les  privilégiés  accordent  au  Tiers,  en  aumône, 
l'égalité  de  l'impôt,  tout  va  s'arranger  de  soi-même1. 
De  là  trois  éloges,  dans  les  trois  discours,  pour  le 
sacrifice  des  ordres  supérieurs  qui  veulent  bien 
renoncer  à  leurs  exemptions.  Les  éloges  vont  cres- 
cendo, jusqu'à  Necker,  qui  ne  voit  aucun  héroïsme 
comparable  dans  l'histoire. 

Ces  éloges,  qui  ont  plutôt  l'air  d'une  invitation, 
annoncent  trop  clairement  que  ce  sacrifice  admirable 
et  tant  loué  n'est  pas  fait  encore.  Qu'il  se  fasse  donc 
bien  vite  !  c'est  toute  la  question  pour  le  roi  et  les 
ministres,  qui  ont  appelé  là  le  Tiers  comme  épouvan- 
tail  et  le  renverraient  volontiers.  De  ce  grand  sacri- 
fice ils  n'ont  encore  que  des  assurances  partielles, 
douteuses  :  quelques  seigneurs  l'ont  offert,  mais  les 
autres  se  sont  moqués  d'eux.  Plusieurs  membres  du 
Clergé,  contre  l'opinion  connue  de  l'assemblée  du 
Clergé,  ont  donné  cette  espérance.  Les  deux  ordres 
n'ont  pas  hâte  de  s'expliquer  là-dessus;  le  mot 
décisif  ne  peut  sortir  de  leur  bouche,  il  reste  à 
la  gorge.  Il  faut  deux  mois,  les  plus  graves,  les 
plus  terribles  circonstances,  disons-le,  la  victoire  du 
Tiers,  pour  qu'enfin,  le  26  juin,  le  Clergé  vaincu 
renonce,  et  môme  alors  la  Noblesse  promet  seule- 
ment de  renoncer. 


1.  D'abord,  pour  ne  parler  que  d'argent,  de  ce  qu'on  appelait  l'impôt,  ce 
n'élait  qu'une  faible  partie  de  L'impôt  total,  de  ce  qu'on  payait  à  titres  divers 
au  Clergé,  à  la  Noblesse,  comme  dîmes  ou  tributs  féodaux.  Et  puis  l'argent 
n'était  pas  tout.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  le  peuple  de  prendre  par  terre  les 
quelques  sous  qu'on  lui  jetait,  mais  bien  de  prendre  son  droit,  rien  de  plus  et 
rien  de  moins. 
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Necker  parla  trois  heures  de  finances  et  de  morale  : 
«  Rien,  dit-il,  sans  la  morale  publique,  sans  la 
morale  particulière.  »  Son  discours  n'en  était  pas 
moins  l'immorale  énumération  des  moyens  qu'avait 
le  roi  pour  se  passer  d'États  généraux,  continuer 
l'arbitraire.  Les  États,  dès  lors,  étaient  un  pur  don, 
une  faveur  octroyée  et  révocable. 

Il  avouait  imprudemment  que  le  roi  était  inquiet... 
Il  exprimait  le  désir  que  les  deux  ordres  supérieurs, 
restant  seuls  et  libres,  accomplissent  leurs  sacrifices, 
sauf  à  se  réunir  au  Tiers  pour  discuter  plus  tard 
les  questions  d'intérêt  commun.  Dangereuse  insi- 
nuation! Le  ministre,  une  fois  libre  de  puiser  l'impôt 
à  ces  riches  sources  de  la  grande  propriété,  n'eût 
guère  insisté  pour  obtenir  la  réunion  des  ordres. 
Les  privilégiés  auraient  gardé  leur  fausse  majorité: 
deux  ordres  ligués  contre  un  auraient  empêché  les 
réformes.  Qu'importe!  la  banqueroute  étant  évitée, 
la  disette  ayant  cessé,  l'opinion  s'etant  rendormie, 
la  question  de  droit,  de  garantie,  était  ajournée, 
l'inégalité  et  l'arbitraire  raffermis,  Necker  régnait, 
ou  plutôt  la  cour,  qui,  une  fois  quitte  du  péril,  eût 
renvoyé  à  Genève  le  banquier  sentimental. 

Le  6  mai,  les  députés  du  Tiers  prennent  possession 
de  la  grande  salle  ;  la  foule  impatiente,  qui  assiégeait 
les  portes,  s'élance  à  leur  suite. 

La  Noblesse  à  part,  le  Clergé  à  part,  s'établissent 
dans  leurs  chambres,  et,  sans  perdre  de  temps, 
décident  que  les  pouvoirs  doivent  être  vérifiés  par 
chaque  ordre  et  dans  son  sein.  Forte  majorité  dans 
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la  Noblesse,  petite  dans  le  Clergé  ;  un  grand  nombre 
de  curés  voulaient  se  réunir  au  Tiers. 

Le  Tiers,  fort  cle  son  grand  nombre  et  maître  de 
la  grande  salle,  déclare  qu'il  attend  les  deux  autres 
ordres.  Le  vide  de  cet  immense  local  semblait  accuser 
leur  absence  ;  la  salle  elle-même  parlait. 

La  question  de  la  réunion  des  ordres  contenait 
toutes  les  autres.  Celui  du  Tiers,  déjà  double  de 
nombre,  devait  y  gagner  la  voix  de  cinquante  nobles 
environ  et  d'une  centaine  de  curés,  partant  dominer 
les  deux  ordres  d'une  majorité  énorme,  et  se  trouver 
en  tout  leur  juge.  Le  privilège  jugé  par  ceux  contre 
qui  il  fut  établi!  Il  était  facile  de  prévoir  l'arrêt. 

Donc  le  Tiers  attendait  le  Clergé  et  la  Noblesse; 
il  attendait  dans  sa  force,  patiemment,  comme  toute 
chose  éternelle.  Les  privilégiés  s'agitaient;  ils  se 
retournaient,  trop  tard,  vers  le  grand  privilégié,  le 
roi,  leur  centre  naturel,  qu'ils  avaient  ébranlé  eux- 
mêmes.  Ainsi,  dans  ce  moment  d'attente  qui  dura  un 
mois  et  plus,  les  choses  se  classèrent  selon  leurs 
affinités  :  les  privilégiés  avec  le  roi,  l'assemblée  avec 
le  peuple. 

Elle  vivait  avec  lui,  parlait  avec  lui,  les  portes 
toutes  grandes  ouvertes;  nulle  barrière  encore.  Paris 
siégeait  à  Versailles,  pêle-mêle  avec  les  députés.  Une 
communication  continuelle  existait  sur  toute  la  route. 
L'assemblée  des  électeurs  de  Paris,  l'assemblée  irré- 
gulière, tumultueuse,  que  la  foule  tenait  au  Palais- 
Royal,  demandaient  de  moment  en  moment  nouvelle 
des  députés;  on  interrogeait  avidement  tout  ce  qui 
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venait  de  Versailles.  Le  Tiers,  qui  voyait  la  cour 
s'irriter  de  plus  en  plus  et  s'entourer  de  soldats,  ne 
se  sentait  qu'une  défense,  la  foule  qui  l'écoutait,  la 
presse  qui  le  faisait  écouter  de  tout  le  royaume.  Le 
jour  même  de  l'ouverture  des  Etats,  la  cour  essaya 
d'étouffer  la  presse;  un  arrêt  du  Conseil  supprima, 
condamna  le  Journal  des  États  généraux,  que  Mirabeau 
publiait;  un  autre  arrêt  défendit  qu'aucun  écrit  pério- 
dique parût  sans  permission.  Ainsi  la  censure, 
inactive  depuis  plusieurs  mois  et  comme  suspendue, 
était  rétablie  en  face  de  la  nation  assemblée,  rétablie 
pour  les  communications  nécessaires,  indispensables, 
des  députés  et  de  ceux  qui  les  avaient  députés. 
Mirabeau  n'en  tint  compte  et  continua  sous  ce  titre  : 
Lettres  à  mes  commettants.  L'assemblée  des  électeurs 
de  Paris,  qui  travaillait  encore  à  ses  cahiers,  s'inter- 
rompit (7  mai)  pour  réclamer  unanimement  contre 
l'arrêt  du  Conseil1.  Ce  fut  la  première  intervention 
de  Paris  clans  les  affaires  générales.  La  grande  et 
capitale  question  de  la  liberté  de  la  presse  se  trouva 
emportée  d'emblée.  La  cour  pouvait  dès  lors  rassem- 
bler des  canons  et  des  armées;  une  artillerie  plus 
puissante,  celle  de  la  presse,  tonnait  désormais  à 
l'oreille  du  peuple,  tout  le  royaume  attendait. 

Le  7  mai,  le  Tiers,  sur  la  proposition  de  Malouet  et 
de  Mounier,  permit  à  quelques-uns  des  siens  d'inviter 
le  Clergé  et  la  Noblesse  à  venir  siéger.  La  Noblesse 
passa  outre,  se  constitua  en  assemblée.   Le  Clergé, 

1.  Procès-verbal  des  électeurs,  rédigé  par  Bailly  et  Duveyricr,  1,  34. 
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plus  divisé,  plus  craintif,  voulut  voir  venir  les  choses; 
les  prélats,  d'ailleurs,  croyaient  avec  le  temps  gagner 
des  voix  parmi  les  curés. 

Six  jours  perdus.  Le  12  mai,  Rabaut  de  Saint- 
Étienne,  député  protestant  de  Nîmes,  fils  du  vieux 
martyr  des  Gévennes,  proposa  de  conférer  pour 
amener  la  réunion.  A  quoi  le  Breton  Chapelier  voulait 
qu'on  substituât  «  une  notification  de  l'étonnement 
où  le  Tiers  se  trouvait  de  l'absence  des  autres  ordres, 
de  l'impossibilité  de  conférer  ailleurs  qu'en  réunion 
commune,  de  l'intérêt  et  du  droit  qu'avait  chaque 
député  de  juger  la  validité  du  titre  de  tous  ;  les  États 
ouverts,  il  n'y  a  plus  de  député  d'ordre  ou  de  pro- 
vince, mais  des  représentants  de  la  nation  ;  les 
députés  du  privilège  y  gagnent,  leurs  fonctions  en 
sont  agrandies  ». 

L'avis  de  Rabaut  l'emporta,  comme  le  plus  modéré. 
Des  conférences  eurent  lieu  et  elles  ne  servirent 
qu'à  aigrir  les  choses.  Le  27  mai,  Mirabeau  reproduit 
un  avis  qu'il  avait  ouvert,  d'essayer  de  détacher  le 
Clergé  de  la  Noblesse,  de  l'inviter  à  la  réunion,  «  au 
nom  du  Dieu  de  paix  ».  L'avis  était  très  politique; 
nombre  de  curés  attendaient  impatiemment  l'occasion 
de  se  réunir.  La  nouvelle  invitation  faillit  entraîner 
l'ordre  entier.  A  grand'peine  les  prélats  obtinrent  un 
délai.  Le  soir,  ils  coururent  au  château,  au  comité 
Polignac.  Par  la  reine1,  on  tira  du  roi  une  lettre  où 


1.  Droz,  II,  189.  —  Le  témoignage  de  M.  Droz  a  souvent  le  poids  d'une 
autorité   contemporaine  ;    souvent   il    nous    transmet  les    renseignements   et 
révélations  verbales  do  Malouet  eld'aulrcs  acteurs  importants  de  la  Révolution. 
t.  i.  —  kév.  11 
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il  déclarait  «  désirer  que  les  conférences  reprissent 
en  présence  du  garde  des  sceaux  et  d'une  commission 
royale  ».  Le  roi  empêchait  ainsi  la  réunion  du  Clergé 
au  Tiers,  et  se  faisait  visiblement  l'agent  des  privi- 
légiés. 

Cette  lettre,  peu  royale,  était  un  piège  tendu.  Si  le 
Tiers  acceptait,  le  roi,  juge  des  conférences,  pouvait 
étouffer  la  question  par  un  arrêt  du  Conseil,  et  les 
ordres  restaient  divisés.  Si  le  Tiers  refusait  seul,  les 
autres  ordres  acceptant,  il  portait  seul  l'odieux  de 
l'inaction  commune  ;  seul,  dans  ce  moment  de  misère 
et  de  famine,  il  ne  voulait  pas  faire  un  pas  pour 
secourir  la  nation.  Mirabeau,  en  montrant  le  piège, 
conseilla  à  l'assemblée  de  paraître  dupe,  d'accepter 
les  conférences,  en  protestant  par  une  adresse. 

Nouveau  piège.  Dans  ces  conférences,  Necker  fit 
appel  au  sentiment,  à  la  générosité,  à  la  confiance. 
Il  conseillait  que  chaque  ordre  s'en  remît  aux  autres 
de  vérifier  ses  pouvoirs;  en  cas  de  dissentiment,  le 
roi  jugerait.  Le  Clergé  accepta  sans  hésiter.  Si  la 
Noblesse  eût  accepté,  le  Tiers  restait  seul  contre  deux. 
Qui  le  tira  de  ce  danger?  La  Noblesse  elle-même, 
folle  et  courant  à  sa  perte.  Le  comité  Polignac  ne 
voulut  point  d'un  expédient  proposé  par  Necker,  son 
ennemi.  Avant  même  de  lire  la  lettre  du  roi,  la 
Noblesse  avait  décidé,  pour  fermer  la  voie  à  toute 
conciliation,  que  la  délibération  par  ordres  et  le  veto 
de  chaque  ordre  sur  les  décisions  des  autres  étaient 
des  principes  constitutifs  de  la  monarchie.  Le  plan 
de  Necker  tentait  beaucoup  de  nobles  modérés  ;  deux 
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anoblis  de  grand  talent,  mais  violents  et  de  faible 
tête ,  Gazalès  et  d'Espreménil ,  embrouillèrent  la 
question  et  parvinrent  à  éluder  ce  dernier  moyen 
de  salut,  à  repousser  la  planche  que  le  roi  leur 
tendait  dans  leur  naufrage  (6  juin). 

Un  mois  de  retard,  après  le  retard  des  trois  ajour- 
nements qu'avait  subis  la  convocation!  un  mois,  en 
pleine  famine!...  Notez  que,  dans  cette  grande  attente, 
les  riches  se  tenaient  immobiles,  ajournaient  toute 
dépense.  Le  travail  avait  cessé.  Celui  qui  n'a  que  ses 
bras,  son  travail  du  jour  pour  nourrir  le  jour,  allait 
chercher  du  travail,  n'en  trouvait  pas,  mendiait,  ne 
recevait  pas,  volait...  Des  bandes  affamées  couraient 
le  pays;  où  il  y  avait  résistance,  elles  devenaient 
furieuses,  tuaient,  brûlaient...  L'effroi  s'étendait  au 
loin;  les  communications  cessaient,  la  disette  allait 
croissant.  Mille  contes  absurdes  circulaient.  C'étaient, 
disait-on,  des  brigands  payés  par  la  cour.  Et  la  cour 
rejetait  l'accusation  sur  le  duc  d'Orléans. 

La  position  de  l'assemblée  était  difficile.  Il  lui 
fallait  siéger  inactive,  lorsque  tout  le  remède  qu'on 
pouvait  espérer  était  dans  son  action.  Il  lui  fallait 
fermer  l'oreille  en  quelque  sorte  au  cri  douloureux 
de  la  France,  pour  sauver  la  France  même,  lui 
fonder  la  liberté!... 

Le  Clergé  aggrava  cette  position  cruelle  et  s'avisa 
contre  le  Tiers  d'une  invention  vraiment  pharisienne. 
Un  prélat  vint ,  dans  l'assemblée ,  pleurer  sur  le 
pauvre  peuple,  sur  la  misère  des  campagnes.  Devant 
les  quatre  mille  personnes  qui  assistaient  à  la  séance, 
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il  tira  de  sa  poche  un  affreux  morceau  de  pain  noir  : 
«  Voilà,  dit-il,  le  pain  du  paysan.  »  Le  Clergé  pro- 
posait d'agir,  de  former  une  commission  pour  conférer 
ensemble  sur  la  question  des  subsistances,  sur  la 
misère  des  pauvres. 

Dangereux  piège.  Ou  l'assemblée  cédait,  se  mettait 
en  activité  et  consacrait  ainsi  la  séparation  des 
ordres,  ou  bien  elle  se  déclarait  insensible  aux 
malheurs  publics.  La  responsabilité  du  désordre  qui 
commençait  partout  tombait  sur  elle  d'aplomb.  Les 
parleurs  ordinaires  se  turent  cependant  sur  cette 
question  compromettante.  Mais  des  députés  obscurs, 
MM.  Populus  et  Robespierre1,  exprimèrent  avec  vio- 
lence, avec  talent,  le  sentiment  général.  On  invita  le 
Clergé  à  venir  dans  la  salle  commune  délibérer  sur 
ces  maux  publics  dont  l'assemblée  n'était  pas  moins 
touchée  que  lui. 

Cette  réponse  ne  diminuait  pas  le  péril.  Quelle 
facilité  la  cour,  les  nobles,  les  prêtres,  n'avaient-ils 
pas  désormais  pour  tourner  le  peuple?  Quel  beau 
texte  qu'une  assemblée  d'avocats,  orgueilleuse,  ambi- 
tieuse, qui  avaient  promis  de  sauver  la  France  et  la 
laissaient  mourir  de  misère,  plutôt  que  de  rien  céder 
d'une  injuste  prétention! 

La  cour  saisit  avidement  cette  arme  et  crut  tuer 
l'assemblée.  Le  roi  dit  au  président  du  Clergé,  qui 


1.  Robespierre  récrimina  avec  bonheur.  11  dit  très  bien  :  «  Les  anciens 
canons  autorisent,  pour  soulager  le  pauvre,  à  vendre  jusqu'aux  vases  sacrés.  » 
—  Le  Moniteur,  incomplet  et  inexact,  comme  il  l'est  si  souvent,  a  besoin  ici 
d'être  complété  par  Etienne  Dumont.  (Souvenirs,  p.  60.) 
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vint  lui  soumettre  la  proposition  charitable  de  son 
ordre  sur  l'affaire  des  subsistances,  «  qu'il  verrait 
avec  plaisir  se  former  une  commission  des  États 
généraux,  qui  pût  l'aider  de  ses  conseils  ». 

Donc  le  Clergé  songeait  au  peuple,  le  roi  aussi  ; 
rien  n'empêchait  la  Noblesse  de  dire  les  mêmes 
paroles.  Et  alors  le  Tiers  serait  resté  seul.  Il  allait 
être  constaté  que  tous  voulaient  le  bien  du  peuple, 
le  Tiers  seul  ne  le  voulait  pas. 
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CHAPITRE    III 
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Dernière  sommation  du  Tiers,  10  juin.  —  Il  prend  le  nom  de  Communes.  — 
Les  Communes  prennent  le  titre  d'Assemblée  nationale,  17  juin.  —  Elles 
se  saisissent  du  droit  de  l'impôt.  —  Le  roi  fait  fermer  la  salle.  —  L'Assem- 
blée au  Jeu  de  paume,  20  juin  1789. 


Le  10  juin,  Sieyès  dit,  en  entrant  dans  l'assemblée  : 
«  Coupons  le  câble,  il  est  temps.  »  Depuis  ce  jour, 
le  vaisseau  de  la  Révolution,  malgré  les  tempêtes 
et  malgré  les  calmes,  retardé,  jamais  arrêté,  cingla 
vers  l'avenir. 

Ce  grand  théoricien,  qui  d'avance  avait  calculé  si 
juste,  se  montra  ici  vraiment  homme  d'État;  il  avait 
dit  ce  qu'il  fallait  faire,  et  il  le  fît  au  moment. 

Il  n'y  a  qu'un  moment  pour  chaque  chose.  Ici, 
c'était  le  10  juin,  pas  plus  tôt,  pas  plus  tard.  Plus  tôt, 
la  nation  n'était  pas  assez  convaincue  de  l'endurcis- 
sement des  privilégiés;  il  leur  fallait  un  mois  pour 
bien  mettre  en  lumière  toute  leur  mauvaise  volonté. 
Plus  tard,  deux  choses  étaient  à  craindre  :  ou  que  le 
peuple,  poussé  à  bout,  ne  laissât  la  liberté  pour  un 
morceau  de  pain,  que  les  privilégiés  ne  finissent  tout, 
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en  renonçant  à  leur  exemption  d'impôt;  ou  bien  que 
la  Noblesse,  s'unissant  au  Clergé,  ne  formât  (comme 
on  le  leur  conseillait)  une  chambre  haute.  Une  telle 
chambre,  qui  de  nos  jours  n'a  nul  rôle  que  d'être 
une  machine  commode  à  la  royauté,  eût  été  en  1789 
une  puissance  par  elle-même  :  elle  eût  réuni  ceux 
qui  possédaient  alors  la  moitié  ou  les  deux  tiers 
des  terres  du  royaume,  ceux  qui,  par  leurs  agents, 
leurs  fermiers ,  leurs  domestiques  innombrables, 
avaient  tant  de  moyens  d'influer  sur  les  campagnes. 
On  venait  de  voir  aux  Pays-Bas  le  formidable  accord 
de  ces  deux  ordres,  qui  avait  entraîné  le  peuple, 
chassé  les  Autrichiens,  dépossédé  l'Empereur. 

Le  mercredi  10  juin  1789,  Sieyès  proposa  de  sommer 
une  dernière  fois  le  Clergé  et  la  Noblesse,  de  les 
avertir  que  l'appel  se  ferait  dans  une  heure,  et  qu'il 
serait  donné  défaut  contre  les  non-comparants. 

Cette  sommation  dans  la  forme  judiciaire  était  un 
coup  inattendu.  Les  députés  des  Communes  prenaient, 
à  l'égard  de  ceux  qui  leur  contestaient  l'égalité,  une 
position  supérieure,  celle  de  juge  en  quelque  sorte. 

Cela  était  sage,  on  risquait  trop  à  attendre,  mais 
cela  était  hardi.  On  a  répété  souvent  que  ceux 
qui  avaient  tout  un  peuple  derrière  eux,  une 
ville  comme  Paris,  n'avaient  rien  à  craindre,  qu'ils 
étaient  les  forts,  qu'ils  avançaient  sans  péril... 
Après  coup  et  toute  chose  ayant  réussi,  on  peut 
soutenir  la  thèse.  Sans  doute  ceux  qui  franchirent 
ce  pas  se  sentaient  une  grande  force,  mais  cette 
force  n'était  nullement  organisée;   le  peuple  n'était 
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pas  militaire,  comme  il  Test  devenu  plus  tard.  Une 
armée  entourait  Versailles,  allemande  et  suisse  en 
partie  (neuf  régiments  au  moins  sur  quinze)  ;  une 
batterie  de  canons  était  devant  l'assemblée...  La 
gloire  du  grand  logicien  qui  formula  la  pensée 
nationale,  la  gloire  de  l'assemblée  qui  accepta  la 
formule,  fut  de  ne  rien  voir  de  cela,  mais  de  croire 
à  la  logique  et  d'avancer  dans  sa  foi. 

La  cour,  très  irrésolue,  ne  sut  rien  faire  que  s'en- 
fermer dans  un  dédaigneux  silence.  Deux  fois  le  roi 
évita  de  recevoir  le  président  des  Communes;  il 
était  à  la  chasse,  disait-on,  ou  bien  il  était  trop 
affligé  de  la  mort  récente  du  Dauphin.  Et  l'on  savait 
qu'il  recevait  tous  les  jours  les  prélats,  les  nobles, 
les  parlementaires.  Ils  commençaient  à  s'effrayer, 
ils  venaient  s'offrir  au  roi.  La  cour  les  écoutait,  les 
marchandait,  spéculait  sur  leurs  craintes.  Toutefois 
il  était  visible  que  le  roi,  obsédé  par  eux,  leur  pri- 
sonnier en  quelque  sorte,  leur  appartiendrait  tout 
entier  et  se  montrerait  de  plus  en  plus  ce  qu'il  était, 
un  privilégié  à  la  tête  des  privilégiés.  La  situation 
devenait  nette  et  facile  à  saisir;  il  ne  restait  que 
deux  choses  :  le  privilège  d'un  côté  et  le  droit  de 
l'autre. 

L'assemblée  avait  parlé  haut.  Elle  attendait  de  sa 
démarche  la  réunion  d'une  partie  du  Clergé.  Les 
curés  se  sentaient  peuple  et  voulaient  aller  prendre 
leur  vraie  place  à  côté  du  peuple.  Mais  les  habitudes 
de  subordination  ecclésiastique,  les  intrigues  des 
prélats,  leur  autorité,  leur  voix  menaçante;  la  cour, 
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la  reine,  d'autre  part,  les  tenaient  encore  fixés  sur 
leurs  bancs.  Trois  seulement  se  hasardèrent,  puis 
sept,  enfin  dix-huit  en  tout.  Grande  risée  à  la  cour 
sur  la  belle  conquête  que  faisait  le  Tiers. 

L'assemblée  devait  ou  périr  ou  avancer,  faire  un 
second  pas.  Elle  devait  envisager  hardiment  la 
situation  simple,  terrible,  que  nous  indiquions  tout 
à  l'heure,  le  droit  en  face  du  privilège,  le  droit  de 
la  nation  concentré  dans  l'assemblée...  Et  il  ne  suf- 
fisait pas  de  voir  cela,  il  fallait  le  faire  voir  et  le 
promulguer,  donner  à  l'assemblée  son  vrai  nom  : 
Assemblée  nationale. 

Dans  sa  fameuse  brochure  que  tout  le  monde 
savait  par  cœur,  Sieyès  avait  dit  ce  mot  remarquable 
qui  ne  tomba  pas  en  vain  :  «  Le  Tiers  seul,  dira-t-on, 
ne  peut  pas  former  les  États  généraux...  Eh!  tant 
mieux,  il  composera  une  Assemblée  nationale.  » 

Prendre  ce  titre,  s'intituler  ainsi  la  nation,  réaliser 
le  dogme  révolutionnaire  posé  par  Sieyès  :  Le  Tiers, 
c'est  le  tout,  c'était  un  pas  trop  hardi  pour  le  franchir 
tout  d'abord.  Il  fallait  y  préparer  les  esprits,  s'ache- 
miner vers  ce  but  peu  à  peu  et  par  degrés. 

D'abord  le  mot  &  Assemblée  nationale  ne  se  dit 
point  dans  l'assemblée  même,  mais  à  Paris  entre  les 
électeurs  qui  avaient  élu  Sieyès  et  ne  craignaient 
pas  de  parler  sa  langue. 

Le  15  mai,  M.  Boissy  d'Anglas ,  obscur  alors  et 
sans  influence,  prononça  le  mot,  mais  pour  l'éloigner, 
l'ajourner,  avertissant  la  chambre  qu'elle  devait  se 
garder  de  toute  précipitation,  s'affranchir  du  moindre 
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reproche  de  légèreté...  Avant  que  le  mouvement 
commençât,  il  voulait  déjà  enrayer. 

L'assemblée  s'en  tint  au  nom  de  Communes,  qui, 
dans  son  humble  signification,  mal  définie,  la  débar- 
rassait pourtant  de  ce  petit  nom  spécial  de  Tiers. 
Vives  réclamations  de  la  part  de  la  Noblesse. 

Le  15  juin,  Sieyès,  avec  audace  et  prudence, 
demanda  que  les  Communes  s'intitulassent  :  Assem- 
blée des  représentants  connus  et  vérifiés  de  la  nation 
française.  Il  semblait  n'énoncer  qu'un  fait  impossible 
à  contester  :  les  députés  des  Communes  avaient 
soumis  leurs  pouvoirs  à  une  vérification  publique, 
faite  solennellement  dans  la  grande  salle  ouverte  et 
devant  la  foule.  Les  deux  autres  ordres  avaient 
vérifié  entre  eux,  à  huis  clos.  Le  simple  mot  de 
députés  vérifiés  réduisait  les  autres  au  nom  de  députés 
présumés;  ces  derniers  pouvaient -ils  empêcher  les 
autres  d'agir?  les  absents  pouvaient-ils  paralyser  les 
présents?  Sieyès  rappelait  que  ceux-ci  représentaient 
déjà  les  quatre-vingt-seize  centièmes  (au  moins)  de  la 
nation. 

On  connaissait  trop  bien  Sieyès  pour  douter  que 
cette  proposition  ne  fût  un  degré  pour  amener  à 
une  autre,  plus  hardie,  plus  décisive.  Mirabeau  lui 
reprocha  tout  d'abord  «  de  lancer  l'assemblée  dans 
la  carrière,  sans  lui  montrer  le]  but  auquel  il  voulait 
la  conduire  ». 

Et  en  effet,  au  second  jour  de  la  bataille,  la 
lumière  se  fit.  Deux  députés  servirent  de  précurseurs 
à   Sieyès.  M.  Legrand   proposa  que    l'assemblée   se 
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constituât  en  assemblée  générale;  qu'elle  ne  se  tînt 
arrêtée  par  rien  de  ce  qui  sortirait  de  l'indivisibilité 
d'une  assemblée  nationale .  M.  Galand  demanda  que,  le 
Clergé  et  la  Noblesse  étant  simplement  deux  corpo- 
rations, la  nation  étant  une  et  indivisible,  l'assemblée 
se  constiuât  Assemblée  légitime  et  active  des  repré- 
sentants de  la  nation  française.  Sieyès  alors  sortit 
des  obscurités,  laissa  les  ambages  et  proposa  le  titre 
d'Assemblée  nationale. 

Depuis  la  séance  du  10,  Mirabeau  regardait  Sieyès 
marcher  sous  la  terre ,  et  il  était  effrayé.  Cette 
marche  rectiligne  aboutissait  à  un  point  où  elle 
rencontrait  de  front  la  royauté,  l'aristocratie.  S'arrê- 
terait-elle par  respect  devant  l'idole  vermoulue? 
Il  n'y  avait  pas  d'apparence.  Or,  malgré  la  dure 
discipline  par  laquelle  la  tyrannie  forma  Mirabeau 
pour  la  liberté,  il  faut  dire  que  le  fameux  tribun 
était  aristocrate  de  goût  et  de  mœurs,  royaliste  de 
cœur;  il  l'était  d'origine  et  de  sang,  pour  ainsi  dire. 
Deux  choses,  l'une  grande,  l'autre  basse,  le  pous- 
saient aussi.  Entouré  de  femmes  avides,  il  lui  fallait 
de  l'argent;  et  la  monarchie  lui  apparaissait  la  main 
ouverte  et  prodigue,  versant  l'argent,  les  faveurs. 
Elle  lui  avait  été  dure,  cruelle,  cette  royauté;  mais 
cela  même  la  servait  maintenant  auprès  de  lui  :  il 
eût  trouvé  beau  de  sauver  un  roi  qui  avait  signé 
dix-sept  fois  l'ordre  de  l'emprisonner.  Tel  fut  ce 
pauvre  grand  homme,  si  magnanime  et  généreux, 
qu'on  voudrait  pouvoir  rejeter  ses  vices  sur  son 
déplorable  entourage,  sur  la  barbarie  paternelle,  qui 
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l'isola  de  la  famille.  Son  père  le  persécuta  toute  sa 
vie,  et  il  a  demandé  en  mourant  d'être  enterré  auprès 
de  son  père  f . 

Le  10,  lorsque  Sieyès  proposa  de  donner  défaut 
contre  les  non-comparants,  Mirabeau  appuya  ce  mot 
dur,  parla  fort  et  ferme.  Mais,  le  soir,  voyant  le  péril, 
il  prit  sur  lui  d'aller  voir  Necker,  son  ennemi2;  il 
voulait  l'éclairer  sur  la  situation,  offrir  à  la  royauté  le 
secours  de  sa  parole  puissante.  Mal  reçu  et  indigné, 
il  n'entreprit  pas  moins  de  barrer  la  route  à  Sieyès, 
de  se  mettre,  lui  tribun,  lui  relevé  d'hier  par  la  Révo- 
lution, et  qui  n'avait  de  force  qu'elle,  il  voulut,  dis-je, 
se  mettre  en  face  d'elle,  et  s'imagina  l'arrêter. 

Tout  autre  y  eût  péri  d'abord,  sans  pouvoir  s'en 
tirer  jamais.  Qu'il  soit  plus  d'une  fois  tombé  dans 
l'impopularité  et  qu'il  ait  pu  remonter  toujours,  c'est 
ce  qui  donne  une  idée  bien  grande  du  pouvoir  de 
l'éloquence  sur  cette  nation  sensible,  entre  toutes,  au 
génie  de  la  parole. 

Quoi  de  plus  difficile  que  la  thèse  de  Mirabeau!  Il 
essayait,  devant  cette  foule  émue,  exaltée,  devant  un 
peuple  élevé  au-dessus  de  lui-même  par  la  grandeur 
de  la  crise,  d'établir  «  que  le  peuple  ne  s'intéressait 
pas  à  de  telles  discussions,  qu'il  demandait  seulement 
de  ne  payer  que  ce  qu'il  pouvait,  et  de  porter  paisi- 
blement sa  misère  ». 

Après    ces  paroles    basses,    affligeantes,   découra- 


1.  Mémoires  de  Mirabeau,  édités  par  M.  Lucas  de  Montigny,  t.  VIII,  liviv  X. 

2.  Comparez  les  versions  différentes,  mais  conciliablcs  d'Ét.  Dumont  et  de 
Droz  (qui  suit  le  témoignage  oral  de  Malouet). 
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géantes,  fausses  d'ailleurs  en  général,  il  se  hasardait 
à  poser  la  question  de  principe  :  «  Qui  vous  a  convo- 
qués ?  Le  roi...  Vos  mandats,  vos  cahiers,  vous 
autorisent -ils  à  vous  déclarer  l'assemblée  des  seuls 
représentants  connus  et  vérifiés?...  Et  si  le  roi  vous 
refuse  sa  sanction?...  La  suite  en  est  évidente.  Vous 
aurez  des  pillages,  des  boucheries,  vous  n'aurez  pas 
même  l'exécrable  honneur  d'une  guerre  civile.  » 

Quel  titre  fallait-il  donc  prendre  ? 

Mounier  et  les  imitateurs  du  gouvernement  anglais 
proposaient  :  Représentants  de  la  majeure  partie  de  la 
nation,  en  l'absence  de  la  mineure  partie.  Cela  divi- 
sait la  nation  en  deux,  conduisait  à  l'établissement 
des  deux  chambres. 

Mirabeau  préférait  la  formule  :  Représentants  du 
peuple  français.  Ce  mot,  disait-il,  était  élastique,  pou- 
vait dire  peu  ou  beaucoup. 

C'est  précisément  le  reproche  que  lui  firent  deux 
légistes  éminents,  Target  (de  Paris),  Thouret  (de 
Rouen).  Ils  lui  demandèrent  si  peuple  signifiait  plebs  ou 
populus.  L'équivoque  était  mise  à  nu.  Le  roi,  le 
Clergé,  la  Noblesse,  auraient  sans  nul  doute  interprété 
peuple  dans  le  sens  de  plebs,  du  peuple  inférieur,  d'une 
simple  partie  de  la  nation. 

Beaucoup  n'avaient  pas  senti  l'équivoque,  ni  com- 
bien elle  allait  faire  perdre  de  terrain  à  l'assemblée. 
Tous  le  comprirent,  lorsque  Malouet,  l'ami  de  Necker,. 
accepta  ce  mot  de  peuple. 

La  peur  que  Mirabeau  essayait  de  faire  du  veto 
royal  ne  fit  qu'indigner.  Le  janséniste  Camus,  l'un  des 
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plus  fermes  caractères  de  l'assemblée,  répondit  ces 
fortes  paroles  :  «  Nous  sommes  ce  que  nous  sommes. 
Le  veto  peut-il  empêcher  que  la  vérité  ne  soit  une 
et  immuable?  La  sanction  royale  peut-elle  changer 
l'ordre  des  choses  et  altérer  leur  nature?  » 

Mirabeau,  irrité  par  la  contradiction  et  perdant 
toute  prudence,  s'emporta  jusqu'à  dire  :  «  Je  crois  le 
veto  du  roi  tellement  nécessaire,  que  j'aimerais  mieux 
vivre  à  Gonstantinople  qu'en  France,  s'il  ne  l'avait 
pas...  Oui,  je  déclare,  je  ne  connaîtrais  rien  de  plus 
terrible  que  l'aristocratie  souveraine  de  six  cents 
personnes  qui  demain  pourraient  se  rendre  inamo- 
vibles, après-demain  héréditaires,  et  finiraient,  comme 
les  aristocraties  de  tous  les  pays  du  monde,  par  tout 
envahir.  » 

Ainsi,  de  deux  maux,  l'un  possible,  l'autre  présent, 
Mirabeau  préférait  le  mal  présent  et  certain.  Dans 
l'hypothèse  qu'un  jour  cette  assemblée  pourrait  vou- 
loir se  perpétuer  et  devenir  un  tyran  héréditaire,  il 
armait  du  pouvoir  tyrannique  d'empêcher  toute 
réforme  cette  cour  incorrigible  qu'il  s'agissait  de 
réformer...  Le  roi!  le  roi!  pourquoi  abuser  toujours 
de  cette  vieille  religion?  Qui  ne  savait  que  depuis 
Louis  XIY  il  n'y  avait  point  de  roi?  La  guerre  était 
entre  deux  républiques,  l'une  qui  siégeait  dans  l'as- 
semblée, c'étaient  les  grands  esprits  du  temps,  les 
meilleurs  citoyens ,  c'était  la  France  elle  -  même  ; 
l'autre,  la  république  des  abus,  tenait  son  conciliabule 
chez  Diane  de  Polignac,  aux  vieux  cabinets  des 
Dubois,  des  Pompadour  et  des  Du  Barry. 
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Le  discours  de  Mirabeau  fut  accueilli  d'un  tonnerre 
d'indignation,  d'une  tempête  d'imprécations  et  d'in- 
sultes. La  rhétorique  éloquente  par  laquelle  il  réfu- 
tait ce  que  personne  n'avait  dit  (que  le  mot  de  peuple 
est  vil),  n'avait  nullement  donné  le  change. 

Il  était  neuf  heures  du  soir.  On  ferma  la  discussion 
pour  aller  aux  voix.  La  netteté  singulière  avec  laquelle 
la  question  s'était  posée  sur  la  royauté  elle-même  fai- 
sait craindre  que  la  cour  ne  fît  la  seule  chose  qu'elle 
avait  à  faire  pour  empêcher  le  peuple  d'être  roi  le 
lendemain  ;  elle  avait  la  force  brutale,  une  armée 
autour  de  Versailles,  elle  pouvait  l'employer,  enlever 
les  principaux  députés,  dissoudre  les  États,  et  si  Paris 
remuait,  affamer  Paris...  Ce  crime  hardi  était  son  der- 
nier coup  de  dé  ;  on  croyait  qu'elle  le  jouerait.  On 
voulait  le  prévenir  en  constituant  l'assemblée  cette 
nuit  même.  C'était  l'avis  de  plus  de  quatre  cents 
députés;  une  centaine  au  plus  était  contre.  Cette 
petite  minorité  empêcha  toute  la  nuit,  par  les  cris  et 
la  violence,  qu'on  ne  pût  faire  l'appel  nominal.  Mais 
ce  spectacle  honteux  d'une  majorité  tyrannisée,  de 
l'assemblée  mise  en  péril  par  le  retard,  l'idée  que, 
d'un  moment  à  l'autre,  l'œuvre  de  la  liberté,  le  salut 
de  l'avenir,  pouvaient  être  anéantis,  tout  exalta  jus- 
qu'au transport  la  foule  qui  remplissait  les  tribunes; 
un  homme  s'élança  et  saisit  au  collet  Malouet,  le 
meneur  principal  de  ces  crieurs  obstinés1.  L'homme 
s'évada.    Les  cris  continuèrent.  En  présence  de  ce 

1.  Le  témoin  principal,    Bailly,    ne  donne    point   cette   circonstance,   que 
M.  Droz  indique  seul,  sans  doute  d'après  Malouet. 
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tumulte,  dit  Bailly,  qui  présidait,  l'assemblée  resta 
ferme  et  digne  ;  patiente  autant  que  forte,  elle  atten- 
dait en  silence  que  cette  bande  turbulente  fût  épuisée 
par  ses  cris.  A  une  heure  après  minuit,  les  députés 
étant  moins  nombreux,  on  remit  le  vote  au  matin. 

Le  matin,  au  moment  du  vote,  on  annonça  au  pré- 
sident qu'il  était  mandé  à  la  chancellerie  pour  prendre 
une  lettre  du  roi.  Cette  lettre,  où  il  rappelait  qu'on 
ne  pouvait  rien  sans  le  concours  des  trois  ordres, 
serait  venue  bien  à  point  pour  fournir  un  texte  aux 
cent  opposants,  donner  lieu  à  de  longs  discours, 
inquiéter,  refroidir  beaucoup  d'esprits  faibles.  L'as- 
semblée, avec  une  gravité  royale ,  ajourna  la  lettre 
du  roi,  défendit  à  son  président  de  quitter  la  salle 
avant  la  fin  de  la  séance.  Elle  voulait  voter  et  vota. 

Les  diverses  motions  pouvaient  se  réduire  à  trois, 
ou  plutôt  à  deux  : 

1°  Celle  de  Sieyès  :  Assemblée  nationale; 

2°  Celle  de  Mounier  :  Assemblée  des  représentants 
de  la  majeure  partie  de  la  nation,  en  l'absence  de  la 
mineure  partie.  La  formule  équivoque  de  Mirabeau 
rentrait  dans  celle  de  Mounier,  le  mot  peuple  pouvant 
se  prendre  dans  un  sens  restreint,  et  comme  la  majeure 
partie  de  la  nation, 

Mounier  avait  l'avantage  apparent  d'une  littéralité 
judaïque,  d'une  justesse  arithmétique,  au  fond  con- 
traire à  la  justice.  Elle  opposait  symétriquement,  met- 
tait en  regard,  et  comme  de  niveau,  deux  valeurs 
énormément  différentes.  L'assemblée  représentait  la 
nation,  moins  les  privilégiés,  c'est-à-dire  quatre-vingt- 
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seize  ou  quatre-vingt-dix-huit  centièmes  contre  quatre 
centièmes  (selon  Sieyès),  deux  centièmes  (selon  Nec- 
ker).  Pourquoi  donner  à  ces  deux  ou  quatre  cen- 
tièmes une  si  énorme  importance?  Ce  n'était  pas,  à 
coup  sûr,  pour  ce  qu'ils  gardaient  de  puissance  morale, 
ils  n'en  avaient  plus  ;  c'était  dans  la  réalité  parce  que 
toute  la  grande  propriété  du  royaume,  les  deux  tiers 
des  terres,  étaient  dans  leurs  mains.  Mounier  était 
l'avocat  de  la  propriété  contre  la  population,  de  la 
terre  contre  l'homme.  Point  de  vue  féodal,  anglais 
et  matérialiste;  Sieyès  avait  donné  la  vraie  formule 
française. 

Avec  l'arithmétique  de  Mounier,  sa  justesse  injuste, 
avec  l'équivoque  de  Mirabeau,  la  nation  restait  une 
classe,  et  la  grande  propriété,  la  terre,  constituait  aussi 
une  classe  en  face  de  la  nation.  Nous  restions  dans 
l'injustice  antique;  le  Moyen-âge  continuait  le  sys- 
tème barbare  où  la  glèbe  compta  plus  que  l'homme, 
où  la  terre,  le  fumier,  la  cendre,  furent  suzerains 
de  l'esprit. 

Sieyès,  mis  aux  voix  d'abord,  eut  près  de  cinq  cents 
voix  pour  lui,  et  il  n'y  eut  pas  cent  opposants  \  Donc 
l'assemblée  fut  proclamée  Assemblée  nationale.  Beau- 
coup crièrent  :  «  Vive  le  roi!  » 

Dçux  interruptions  vinrent  encore,  comme  pour 
arrêter  l'Assemblée,  l'une  de  la  Noblesse,  qui  envoyait 
sous  un  prétexte;  l'autre  de  certains  députés  qui  vou- 
laient qu'avant  tout  on  créât  un  président,  un  bureau 

1.  -491  voix  contre  90.  Mirabeau  n'osa  voler  ni  pour  ni  contre,  et  resta  chez 
lui. 

T.    I.  —    RÉV.  12 
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régulier.  L'Assemblée  passa  outre  et  procéda  à  la 
solennité  du  serment.  En  présence  d'une  foule  émue 
de  quatre  mille  spectateurs,  les  six  cents  députés, 
debout,  la  main  levée,  dans  un  silence  profond,  les 
yeux  fixés  sur  l'honnête  et  grave  figure  de  leur  prési- 
dent, fécoutèrent  lisant  la  formule  et  crièrent  :  «  Nous 
le  jurons!  »  Un  sentiment  universel  de  respect  et  de 
religion  remplit  tous  les  cœurs. 

L'Assemblée  était  fondée,  elle  vivait;  il  lui  man- 
quait la  force,  la  certitude  de  vivre.  Elle  se  l'assura 
en  saisissant  le  droit  d'impôt.  Elle  déclara  que  l'im- 
pôt, illégal  jusqu'alors,  serait  perçu  provisoirement 
«  jusqu'au  jour  de  la  séparation  de  la  présente  Assem- 
blée ».  Celait,  d'un  coup,  condamner  tout  le  passé, 
s'emparer  de  l'avenir. 

Elle  adoptait  hautement  la  question  de  l'honneur, 
la  dette,  et  s'en  portait  garant. 

Et  tous  ces  actes  royaux  étaient  en  langage  royal, 
dans  les  formules  mêmes  que  le  roi  seul  prenait  jus- 
qu'ici :  «  L'Assemblée  entend  et  décrète...  » 

Finalement  elle  s'inquiétait  des  subsistances  publi- 
ques. Le  pouvoir  administratif  ayant  défailli  autant 
que  les  autres,  la  législature,  seule  autorité  respectée 
alors,  était  forcée  d'intervenir.  Elle  demandait  au 
reste  pour  son  comité  de  subsistances  ce  que  le  roi 
lui-même  avait  offert  à  la  députation  du  Clergé,  la 
communication  des  renseignements  qui  éclairaient 
cette  matière.  Mais  ce  qu'il  offrait  alors,  il  ne  voulut 
plus  l'accorder. 

Le  plus  surpris  de  tous  fut  Necker;  il  croyait  naïve- 
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ment  mener  le  monde,  et  le  monde  avançait  sans 
lui.  Il  avait  toujours  regardé  la  jeune  assemblée 
comme  sa  fille,  sa  pupille;  il  répondait  au  roi  qu'elle 
serait  docile  et  sage;  et  voilà  que  tout  à  coup,  sans 
consulter  son  tuteur,  elle  allait  seule,  avançait,  enjam- 
bait les  vieilles  barrières  sans  daigner  même  y  regar- 
der... Dans  sa  stupéfaction  immobile,  Necker  reçut 
deux  conseils,  d'un  royaliste,  d'un  républicain,  et  les 
deux  revenaient  au  même.  Le  royaliste  était  l'inten- 
dant Bertrand  de  Molleville,  un  intendant  d'ancien 
régime,  passionné  et  borné;  le  républicain  était  Duro- 
vray,  un  de  ces  démocrates  que  le  roi  avait  chassés 
de  Genève  en  1782. 

Il  faut  savoir  ce  que  c'était  que  cet  étranger,  qui, 
dans  une  crise  si  grave,  s'intéressait  tant  à  la  France 
et  se  hasardait  à  donner  conseil.  Durovray,  établi  en 
Angleterre,  pensionné  par  les  Anglais,  devenu  Anglais 
de  cœur  et  de  maximes,  fut  un  peu  plus  tard  un  chef 
d'émigrés.  En  attendant ,  il  faisait  parti  d'un  petit 
comité  genevois  qui,  malheureusement  pour  nous, 
circonvenait  Mirabeau.  L'Angleterre  semblait  entou- 
rer le  principal  organe  de  la  liberté  française1.  Peu 
favorable  aux  Anglais  jusque-là,  le  grand  homme 
s'était  laissé  prendre  à  ces  ex-républicains,  soi-disant 

1  Ces  Genevois  n'étaient  pas  précisément  des  agents  de  l'Angleterre.  Mais 
les  pensions  qu'ils  en  recevaient,  le  présent  de  plus  d'un  million  qu'elle  leur 
fit  pour  fonder  une  Genève  irlandaise  (qui  resta  sur  le  papier),  tout  cela  leur 
imposait  l'obligation  de  servir  les  Anglais.  Au  reste,  ils  se  divisèrent.  Yvernois 
se  fit  Anglais  et  devint  notre  plus  cruel  ennemi.  Clavièrc  seul  devint  Français. 
—  Que  dire  d'Etienne  Dumont  qui  veut  que  ces  gens-là,  avec  leur  plume  de 
plomb,  aient  écrit  tous  les  discours  de  Mirabeau?  Ses  Souvenirs  témoignent 
d'une  grande  ingratitude  pour  l'homme  de  génie  qui  l'honora  de  son  amitié. 
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martyrs  de  ]a  liberté.  Les  Durovray,  les  Dumont  et 
autres  faiseurs  médiocres,  infatigables,  étaient  tou- 
jours là  pour  aider  à  sa  paresse.  Il  était  déjà  malade  et 
faisait  ce  qu'il  fallait  pour  l'être  de  plus  en  plus.  Ses 
nuits  tuaient  ses  jours;  au  matin,  il  se  souvenait  de 
l'Assemblée,  des  affaires,  et  il  cherchait  sa  pensée; 
il  avait  là  tout  à  point  la  pensée  anglaise,  rédigée  par 
les  Genevois  ;  il  prenait  les  yeux  fermés  et  il  y  mettait 
le  talent.  Telle  était  sa  facilité,  son  imprévoyance, 
qu'à  la  tribune  même,  sa  parole  admirable  n'était  par- 
fois qu'une  traduction  des  notes  que  ces  Genevois,  de 
moment  en  moment,  lui  faisaient  passer. 

Durovray,  qui  n'était  pas  en  rapport  avec  Necker, 
se  fît  son  conseiller  officieux  dans  cette  grave  cir- 
constance. 

Il  voulait,  comme  Bertrand  de  Molleville,  que  le 
roi  cassât  le  décret  de  l'Assemblée,  lui  ôtât  son  nom 
d'Assemblée  nationale,  ordonnât  la  réunion  des  trois 
ordres,  se  déclarât  le  législateur  provisoire  de  la 
France,  fît,  par  V autorité  royale,  ce  que  les  Communes 
avaient  fait  sans  elle.  Bertrand  croyait  avec  raison 
qu'après  ce  coup  il  ne  restait  qu'à  dissoudre.  Duro- 
vray prétendait  que  l'Assemblée,  brisée,  humiliée, 
sous  la  prérogative  royale,  accepterait  son  petit  rôle 
de  machine  à  faire  des  lois1. 

Dès  le  17  au  soir,  les  chefs  du  Clergé,  le  cardinal 

1.  Comparer  les  deux  plans  dans  les  Mémoires  de  Bertrand  et  dans  les 
Souvenirs  de  Dumont.  Celui-ci  avoue  que  les  Genevois  s'étaient  bien  gardés 
de  confier  leur  beau  projet  à  Mirabeau;  il  en  fut  informé  après  l'événement, 
et  dit  avec  beaucoup  de  sens  :  «  C'est  ainsi  qu'on  mène  les  rois  à  l'écha- 
faud.  » 
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de  La  Rochefoucauld  et  l'archevêque  de  Paris,  avaient 
couru  à  Marly,  imploré  le  roi,  la  reine.  Le  19,  vaines 
disputes  dans  la  chambre  de  la  Noblesse;  Orléans 
propose  de  s'unir  au  Tiers,  Montesquiou  de  s'unir  au 
Clergé.  Mais  il  n'y  avait  plus  d'ordre  du  Clergé.  Le 
même  jour,  les  curés  avaient  emporté  la  majorité  de 
leur  ordre  pour  la  réunion  au  Tiers,  coupé  l'ordre  en 
deux.  Le  cardinal,  l'archevêque,  le  soir  même,  retour- 
nent encore  à  Marly,  se  jettent  aux  genoux  du  roi  : 
«  C'est  fait  de  la  religion.  »  Puis  viennent  les  gens  du 
Parlement  :  «  La  monarchie  est  perdue,  si  l'on  ne  dis- 
sout les  États.  » 

Parti  dangereux,  déjà  impossible  à  suivre.  Le  flot 
montait  d'heure  en  heure.  Versailles,  Paris,  frémis- 
saient. Necker  avait  persuadé  à  deux  ou  trois  des 
ministres,  au  roi  même,  que  son  projet  était  le  seul 
moyen  de  salut.  On  [l'avait  relu,  ce  projet,  dans  un 
dernier  Conseil  définitif,  le  vendredi  19,  au  soir;  tout 
était  fini,  convenu  :  «  Déjà  les  portefeuilles  se  refer- 
maient, dit  Necker,  lorsqu'on  vit  entrer  un  officier  de 
service;  il  parla  bas  au  roi,  et,  sur-le-champ,  Sa 
Majesté  se  leva,  ordonnant  à  ses  ministres  de  rester 
en  place.  M.  de  Montmorin,  assis  près  de  moi,  me 
dit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  fait;  la  reine  seule  a  pu  se  per- 
te mettre  d'interrompre  le  Conseil  d'État  ;  les  princes 
«  apparemment  l'ont  circonvenue.  » 

Tout  fut  arrêté  :  on  pouvait  le  prévoir;  c'était  pour 
cela,  sans  nul  doute,  qu'on  avait  mené  le  roi  à 
Marly,  loin  de  Versailles  et  du  peuple,  seul  avec  la 
reine,  plus  tendre  et  plus  faible  pour  elle,  dans  leur 
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douleur  commune  pour  la  mort  de  leur  enfant...  Belle 
occasion,  forte  prise  pour  les  suggestions  des  prêtres. 
La  mort  du  Dauphin  n'était-elle  pas  un  avis  sévère  de 
la  Providence,  lorsque  le  roi  se  prêtait  aux  innova- 
lions  dangereuses  d'un  ministre  protestant? 

Le  roi,  flottant  encore,  mais  déjà  presque  vaincu, 
se  contenta  d'ordonner,  pour  empêcher  le  Clergé  de 
se  réunir  au  Tiers,  que  la  salle  serait  fermée  le 
lendemain  samedi  (20  juin);  le  prétexte  était  les 
préparatifs  nécessaires  pour  une  séance  royale  qui 
se  tiendrait  le  lundi. 

Tout  cela  arrêté  dans  la  nuit,  affiché  dans  Ver- 
sailles à  six  heures  du  matin.  Le  président  de 
l'Assemblée  nationale  apprend  par  hasard  qu'elle  ne 
peut  se  réunir.  Il  était  plus  de  sept  heures,  lorsqu'il 
reçoit  une  lettre,  non  du  roi  (comme  il  était  naturel, 
le  roi  écrivait  bien  de  sa  main  au  président  du  Parle- 
ment), mais  simplement  un  avis  du  jeune  Brézé, 
maître  des  cérémonies.  Ce  n'était  pas  au  président, 
à  M.  Bailly  en  son  logis,  qu'un  tel  avis  devait  être 
donné,  mais  à  l'Assemblée  elle-même.  Bailly  n'avait 
pas  pouvoir  pour  agir  à  sa  place.  A  l'heure  indiquée 
la  veille  pour  la  séance,  à  huit  heures,  il  se  rend  à 
la  porte  de  la  salle  avec  beaucoup  de  députés.  Arrêté 
par  la  sentinelle,  il  proteste  contre  l'empêchement, 
déclare  la  séance  tenante.  Plusieurs  jeunes  députés 
firent  mine  de  forcer  la  porte  ;  l'officier  fit  prendre  les 
armes,  annonçant  ainsi  que  sa  consigne  ne  faisait 
nulle  réserve  pour  l'inviolabilité. 

Yoilà  donc  nos  nouveaux  rois,  mis  et  tenus  à  la 
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porte,  comme  des  écoliers  indociles.  Les  voilà  errant 
à  la  pluie  parmi  le  peuple,  sur  l'avenue  de  Paris. 
Tous  s'accordent  sur  la  nécessité  de  tenir  séance,  et 
de  s'assembler.  Les  uns  disent  :  «  A  la  place  d'armes  !  » 
—  D'autres  :  «  A  Marly!  »  —  Tel  :  «  A  Paris!  »  Ce 
parti  était  extrême,  il  mettait  le  feu  aux  poudres... 

Le  député  Guillotin  ouvrit  l'avis  moins  hasardé  de 
se  rendre  au  Vieux- Versailles  et  de  s'établir  au  Jeu 
de  paume...  Triste  lieu,  laid,  démeublé,  pauvre... 
Et  il  n'en  valait  que  mieux.  L'Assemblée  y  fut  pauvre 
et  représenta  ce  jour-là  d'autant  plus  le  peuple.  Elle 
resta  debout  tout  le  jour,  ayant  à  peine  un  banc  de 
bois...  Ce  fut  comme  la  crèche  pour  la  nouvelle  reli- 
gion, son  étable  de  Bethléem. 

Un  de  ces  curés  intrépides  qui  avaient  décidé  la 
réunion  du  Clergé,  l'illustre  Grégoire,  longtemps 
après,  lorsque  l'Empire  avait  si  cruellement  effacé  la 
Révolution  sa  mère,  allait  souvent  près  de  Versailles 
voir  les  ruines  de  Port-Royal  ;  un  jour  (en  revenant 
sans  doute),  il  entra  dans  le  Jeu  de  paume1...  L'un 
ruiné,  l'autre  abandonné...  Des  larmes  coulèrent  des 
yeux  de  cet  homme  si  ferme,  qui  n'avait  molli 
jamais...  Deux  religions  à  pleurer,  c'était  trop  pour 
un  cœur  d'homme! 

Nous  aussi,  nous  l'avons  revu,  en  1846,  ce  témoin 
de  la  liberté,  ce  lieu  dont  l'écho  répéta  sa  première 
parole,  qui  reçut,  qui  garde  encore  son  mémorable 
serment...  Mais  que  pouvions-nous  lui  dire!  quelles 

1.  Mémoires  de  Grégoire,  I,  380. 
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nouvelles  lui  donner  du  monde  qu'il  enfanta?...  Ah! 
le  temps  n'a  pas  marché  vite,  les  générations  se  sont 
succédé,  l'œuvre  n'a  guère  avancé...  Quand  nous 
posâmes  le  pied  sur  ses  dalles  vénérables,  la  honte 
nous  vint  au  cœur  de  ce  que  nous  sommes,  du  peu 
que  nous  avons  fait.  Nous  nous  sentîmes  indigne  et 
sortîmes  de  ce  lieu  sacré. 
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CHAPITRE   IV 


SERMENT  DU  JEU  DE  PAUME 


Serment  du  Jeu  de  paume,  20  juin  1789.  —  L'Assemblée  errante.  —  Coup 
d'État;  projet  de  Necker;  déclaration  du  roi,  23  juin  1789;  l'Assemblée 
refuse  de  se  séparer.  —  Le  roi  prie  Necker  de  rester,  mais  ne  révoque 
point  sa  déclaration. 


Les  voilà  dans  le  Jeu  de  paume,  assemblés  malgré 
le  roi...  Mais  que  vont-ils  faire? 

N'oublions  pas  qu'à  cette  époque  l'Assemblée  tout 
entière  est  royaliste,  sans  excepter  un  seul  membre1. 

N'oublions  pas  qu'au  17,  quand  elle  se  donna  le 
titre  d'Assemblée  nationale,  elle  cria  :  «  Vive  le  roi  !  » 
Et  quand  elle  s'attribua  le  droit  de  voter  l'impôt, 
déclarant  illégal  l'impôt  perçu  jusqu'alors,  les  oppo- 
sants étaient  sortis  plutôt  que  de  consacrer  par  leur 
présence  cette  atteinte  à  l'autorité  royale2. 

Le  roi,  cette  vieille  ombre,  cette  superstition 
antique,  si  puissante  dans  la  salle  des  États  géné- 

1.  Voir  plus  loin,  au  22  juillet,  une  note  relative  à  Robespierre. 

2.  C'est  ce  qui  me  parait  résulter  du  chiffre  comparé  des  votes.  L'illégalité 
de  l'impôt  non  consenti,  etc.,  fut  votée  à  Vunanimité  par  les  quatre  cent 
vingt-six  députés  qui  restaient  seuls  dans  la  salle.  (Archives  du  royaume. 
Procès-verbaux  manuscrits  de  V Assemblée  natio?ialc.) 
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raux,  elle  pâlit  au  Jeu  de  paume.  La  misérable 
enceinte,  toute  moderne,  nue,  démeublée,  n'a  pas 
un  seul  recoin  où  les  songes  du  passé  puissent 
s'abriter  encore.  Régnent  donc  ici  l'esprit  pur,  la 
raison,  la  justice,  ce  roi  de  l'avenir! 

Ce  jour,  il  n'y  eut  plus  d'opposant1;  l'Assemblée 
fut  une,  de  pensée  et  de  cœur.  Ce  fut  un  des  modérés, 
Mounier  de  Grenoble,  qui  proposa  à  l'Assemblée  la 
déclaration  célèbre  :  Qu'en  quelque  lieu  qu'elle  fût 
forcée  de  se  réunir,  là  était  toujours  l'Assemblée 
nationale,  que  rien  ne  pouvait  V empêcher'  de  conti- 
nuer ses  délibérations  ;  que,  jusqu'à  l'achèvement  et 
l'affermissement  de  la  constitution,  elle  faisait  le 
serment  de  ne  se  séparer  jamais. 

Bailly  jura  le  premier,  et  prononça  le  serment  si 
distinctement,  si  haut,  que  toute  la  foule  du  peuple, 
qui  se  pressait  au  dehors,  put  entendre,  et  applaudit, 
dans  l'ivresse  de  l'enthousiasme...  Des  cris  de  : 
«  Vive  le  roi  !  »  s'élevèrent  de  l'Assemblée  et  du 
peuple...  C'était  le  cri  de  la  vieille  France,  dans 
les  vives  émotions,  et  il  se  mêla  encore  au  serment 
de  la  résistance2. 

En  1792,  Mounier,  émigré  alors,  seul  sur  la  terre 
étrangère,  s'interroge  et  se  demande  si  sa  proposition 

1.  Il  y  en  eut  un  seul.  Les  quatre-vingt-dix  opposants  du  17  juin  se  ral- 
lièrent à  la  majorité. 

2.  L'Assemblée  n'alla  pas  plus  loin. 

Elle  repoussa  la  motion  forte  et  vraie  de  Chapelier,  qui  avait  le  tort  de 
dire  nettement  ce  que  tous  avaient  dans  l'esprit. 

Il  proposait  une  adresse  «  pour  apprendre  à  Sa  Majesté  que  les  ennemis 
de  la  patrie  obsèdent  le  trône,  et  que  leurs  conseils  tendent  à  placer  le 
monarque  à  la  tête  d'un  parti  ». 
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du  20  juin  fut  fondée  en  droit,  si  sa  loyauté  de  roya- 
liste et  son  devoir  de  citoyen  ont  été  d'accord...  Et 
là  même,  dans  l'émigration,  parmi  tous  les  préjugés 
de  la  haine  et  de  l'exil,  il  se  répond  :  «  Oui  !  » 

«  Oui,  dit-il,  le  serment  fut  juste  ;  on  voulait  la 
dissolution,  elle  eût  eu  lieu  sans  le  serment;  la  cour, 
délivrée  des  Etats,  ne  les  eût  convoqués  jamais  ;  il 
fallait  renoncer  à  fonder  cette  constitution  réclamée 
unanimement  dans  les  vœux  écrits  de  la  France...  »  — 
Voilà  ce  qu'un  royaliste,  le  modéré  des  modérés,  un 
juriste  habitué  à  trouver  des  décisions  morales  dans 
les  textes  positifs,  prononce  sur  l'acte  primordial  de 
notre  Révolution. 

Que  faisait-on  pendant  ce  temps  à  Marly?  Le  samedi 
et  le  dimanche,  Necker  fut  aux  prises  avec  les  gens 
du  Parlement  auxquels  le  roi  l'avait  livré,  et  qui, 
avec  le  sang-froid  qu'ont  parfois  les  fous,  boulever- 
saient son  projet,  en  effaçaient  ce  qui  l'aurait  pu  faire 
passer,  lui  étaient  son  caractère  bâtard,  pour  en  faire 
un  pur  coup  d'État,  brutal,  à  la  Louis  XV,  un  simple 
lit  de  justice,  comme  le  Parlement  en  avait  subi  tant 
de  fois.  Les  discussions  furent  poussées  dans  la 
soirée.  Ce  fut  à  minuit  seulement  que  le  président 
apprit  dans  son  lit  que  la  séance  royale  ne  pouvait 
avoir  lieu  le  matin,  qu'elle  était  remise  à  mardi. 

La  Noblesse  était  venue  le  dimanche  à  Marly,  à 
grand  bruit  et  en  grand  nombre.  Elle  avait,  dans  une 
adresse,  remontré  au  roi  qu'il  s'agissait  de  lui,  main- 
tenant, bien  plus  que  de  la  Noblesse.  La  cour  s'était 
animée  d'audace  chevaleresque;  les  gens  d'épée  sem- 
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blaient  n'attendre  qu'un  signal  contre  les  hommes 
de  plume.  Le  comte  d'Artois,  au  milieu  de  ces  bra- 
vades, devint  ivre  d'insolence,  jusqu'à  faire  dire  au 
Jeu  de  paume  qu'il  jouerait  le  lendemain. 

L'Assemblée  se  retrouve  donc,  au  lundi  matin,  sur 
le  pavé  de  Versailles,  errante,  sans  feu  ni  lieu.  Digne 
amusement  pour  la  cour.  Le  maître  de  la  salle  a  peur, 
craint  les  princes.  L'Assemblée  ne  réussit  pas  mieux 
à  la  porte  des  Récollets  où  elle  s'en  va  frapper  ;  les 
moines  n'osent  se  compromettre...  Quels  sont  donc 
ces  vagabonds,  cette  bande  dangereuse  devant 
laquelle  se  ferment  toutes  les  portes?...  Rien  que 
la  nation  elle-même. 

Et  pourquoi  ne  pas  délibérer  sous  le  ciel?  Quel 
plus  noble  lieu  d'assemblée?  Mais  ce  jour  même  la 
majorité  du  Clergé  veut  venir  siéger  avec  les  Com- 
munes. Où  les  recevoir?  Heureusement,  déjà  les 
cent  trente-quatre  curés  et  quelques  prélats  à  leur 
tête  s'étaient  établis  le  matin  dans  l'église  de  Saint- 
Louis.  L'Assemblée  y  fut  introduite  dans  la  nef,  et 
les  ecclésiastiques,  d'abord  réunis  dans  le  chœur,  en 
sortirent  pour  venir  prendre  place  dans  son  sein.  — 
Beau  moment,  et  de  joie  sincère!  «  Le  temple  de  la 
religion,  dit  un  orateur  ému,  devint  celui  de  la 
patrie.  » 

Ce  même  jour,  lundi  22,  Necker  bataillait  encore 
en  vain.  Son  projet,  funeste  à  la  liberté  parce  qu'il 
y  conservait  une  ombre  de  modération,  fît  place  à 
un  autre  plus  franc,  plus  propre  à  mettre  les  choses 
dans  leur  véritable  jour.  Necker  n'était  plus  qu'un 
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médiateur  coupable  entre  le  bien  et  le  mal,  gardant 
un  semblant  d'équilibre  entre  le  juste  et  l'injuste, 
courtisan,  à  la  fois,  du  peuple  et  des  ennemis  du 
peuple.  Au  dernier  Conseil  qui  se  tint  lundi,  à 
Versailles,  les  princes  qui  y  furent  appelés  rendirent 
à  la  liberté  le  service  essentiel  d'écarter  cet  inter- 
médiaire équivoque  qui  empêchait  la  raison  et  la 
déraison  de  se  bien  voir  face  à  face. 

Avant  que  la  séance  commence,  je  veux  examiner 
les  deux  projets,  celui  de  Necker,  celui  de  la  cour. 
Sur  le  premier,  je  n'en  veux  croire  que  Necker  lui- 
même. 

PROJET    DE    NECKER. 


Dans  son  livre  de  1796,  écrit  en  pleine  réaction, 
Necker  nous  avoue  confidentiellement  ce  que  c'était 
que  son  projet;  il  montre  que  ce  projet  était  hardi 
très  hardi...  en  faveur  des  privilégiés.  Cet  aveu  lu 
coûte  un  peu  à  faire,  mais  enfin  il  en  fait  l'effort 
«  Le  défaut  de  mon  projet  est  sa  trop  grande  har 
diesse;  je  risquais  tout  ce  que  je  pouvais  risquer.. 
—  Expliquez-vous...  —  Je  le  ferai,  je  le  dois.  Daignez 
m'écouter1.  » 

C'est  aux  émigrés  qu'il  parle,  qu'il  adresse  cette 
apologie.  Vaine  entreprise!  Comment  lui  pardonne- 
ront-ils jamais  d'avoir  appelé  le  peuple  à  la  vie  poli- 
tique, fait  cinq  millions  d'électeurs? 

1.  OEuvres  de  Necker,  VI,  191. 
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1°  Les  réformes  nécessaires,  infaillibles,  que  la 
cour  avait  refusées  si  longtemps,  el  qu'elle  acceptait 
par  force,  il  les  promulguait  par  le  roi.  Lui,  qui 
savait  à  ses  dépens  que  le  roi  était  un  jouet  pour  la 
reine  et  la  cour,  une  simple  affiche,  rien  de  plus,  il 
se  prêtait  à  continuer  cette  triste  comédie. 

La  liberté,  le  droit  sacré  qui  existe  par  lui-même, 
il  en  faisait  un  don  du  roi,  une  charte  octroyée,  comme 
fut  en  1814  la  charte  de  l'invasion...  Mais  il  fallait 
trente  ans  de  guerre  et  toute  l'Europe  à  Paris,  pour 
que  la  France  acceptât  cette  constitution  du  men- 
songe. 

2°  Point  d'unité  législative ,  deux  chambres  au 
moins.  C'était  comme  un  conseil  timide  à  la  France 
de  se  faire  anglaise  ;  à  quoi  il  y  avait  en  effet  deux 
avantages  :  de  fortifier  les  privilégiés,  prêtres  et 
nobles,  désormais  concentrés  en  une  chambre  haute  ; 
puis  de  faciliter  au  roi  les  moyens  d'amuser  le 
peuple ,  d'empêcher  par  la  chambre  haute  au  lieu 
d'empêcher  lui-même,  d'avoir  (nous  le  voyons  aujour- 
d'hui) deux  veto  pour  un. 

3°  Le  roi  permettait  aux  trois  ordres  de  délibérer 
en  commun  sur  les  affaires  générales;  mais  quant 
aux  privilèges  de  distinction  personnelle,  d'honneur, 
quant  aux  droits  attachés  aux  fiefs,  nulle  discussion 
commune...  C'était  justement  là  ce  que  la  France 
regardait  comme  l'affaire  générale  par  excellence.  Qui 
donc  osait  voir  une  affaire  spéciale  dans  la  question 
d'honneur? 

4°  Ces  États  boiteux,  tantôt  réunis,  tantôt  séparés 
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en  trois  ordres,  tantôt  actifs,  tantôt  immobiles  par 
leur  triple  mouvement,  Necker  les  balance  encore, 
les  entrave,  les  neutralise  par  des  États  provinciaux, 
augmentant  la  division ,  quand  la  France  a  soif 
d'unité. 

5°  Yoilà  ce  qu'il  donne,  et  dès  qu'il  a  donné,  il  le 
retire  à  l'instant...  Cette  belle  machine  législative, 
personne  ne  la  verra  jouer,  il  nous  en  envie  le  spec- 
tacle, elle  fonctionne  à  huis  clos  :  nulle  publicité  des 
séances.  La  loi  se  fera  ainsi,  loin  du  jour,  dans  les  ténè- 
bres, comme  pourrait  se  faire  un  complot  contrela  loi. 

6°  La  loi  !  que  signifie  ce  mot,  sans  liberté  person- 
nelle? qui  peut  agir,  élire,  voter  librement,  quand 
personne  n'est  sûr  de  coucher  chez  soi  ?  Cette  pre- 
mière condition  de  vie  sociale,  antérieure,  indispen- 
sable à  l'action  politique,  Necker  ne  l'assure  pas 
encore.  Le  roi  invitera  l'Assemblée  à  rechercher  les 
moyens  qui  pourraient  permettre  l'abolition  des  lettres 
de  cachet...  En  attendant,  il  les  garde,  les  enlève- 
ments arbitraires,  les  prisons  d'État,  la  Bastille. 

Yoilà  l'extrême  concession  que,  dans  son  meilleur 
moment,  poussée  par  un  ministre  populaire,  fait  la 
vieille  royauté.  Encore  ne  peut-elle  aller  jusque-là. 
Le  roi  nominal  promet;  le  vrai  roi,  qui  est  la  cour, 
se  moque  de  la  promesse...  Qu'ils  meurent  dans  leur 
péché  ! 

DÉCLARATION    DU    ROI    (23    JUIN    1789). 

Le  plan  de  la  cour  vaut  mieux  que  le  plan  bâtard 
de  Necker.  Au  moins  on  y  voit  plus  clair.  Tout  ce 
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qui  est  mal  chez  Necker  est  conservé  précieusement, 
mais  richement  augmenté. 

Cet  acte,  qu'on  peut  appeler  le  testament  du  despo- 
tisme, se  divise  en  deux  parties  :  1°  la  prohibition 
des  garanties,  sous  ce  titre  :  Déclaration  concernant 
la  présente  tenue  des  États  ;  2°  les  réformes,  les  bien- 
faits, comme  ils  disent1  :  Déclaration  des  intentions  du 
roi,  de  ses  vœux,  de  ses  désirs,  pour  le  futur  contin- 
gent. Le  mal  est  sûr,  et  le  bien  possible.  Voyons  le 
détail  : 

I.  Le  roi  brise  la  volonté  de  cinq  millions  d'élec- 
teurs, déclarant  que  leurs  demandes  ne  sont  que  des 
renseignements. 

Le  roi  brise  les  décisions  des  députés  du  Tiers, 
les  déclarant  «  nulles,  illégales,  inconstitution- 
nelles ». 

Le  roi  veut  que  les  ordres  restent  distincts,  qu'un 
seul  puisse  entraver  les  autres  (que  deux  centièmes 
de  la  nation  pèsent  autant  que  la  nation). 

S'ils  veulent  se  réunir,  il  le  permet,  pour  cette  fois 
seulement  —  et  seulement  encore  pour  les  affaires 
générales;  —  dans  ces  affaires  générales  ne  sont  corn- 
pris  ni  les  droits  des  trois  ordres,  ni  la  constitution 
des  prochains  États,  ni  les  propriétés  féodales  et 
seigneuriales,   ni  les  privilèges   d'argent  ou  d'hon- 

1.  La  forme  à  la  hauteur  du  fonds;  bouffie  par  moment,  puis  plate,  tout 
ce  qui  sent  le  faux  brave  :  «  Jamais  roi  n'en  a  tant  fait!...  »  Vers  la  fin,  une 
phrase  admirable  d'imprudence  et  de  gaucherie  (aussi  Necker  la  revendique, 
t.  IX,  p.  196)  :  «  Réfléchissez,  Messieurs,  qu'aucun  de  vos  projets  ne  peut 
avoir  force  de  loi  sans  mon  approbation  spéciale.  » 
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rieur...  C'est  tout  l'ancien  régime  qui  se  trouve  ainsi 
excepté. 

Tout  ceci  est  de  la  cour.  Voici,  selon  toute  appa- 
rence, l'article  du  roi,  celui  qui  lui  tenait  au  cœur, 
qu'il  aura  écrit  lui-même  :  L'ordre  du  Clergé  aura  un 
veto  spécial  (contre  la  Noblesse  et  le  Tiers)  pour  tout 
ce  qui  touche  la  religion,  la  discipline,  le  régime  des 
ordres  séculiers  et  réguliers.  —  Ainsi  pas  un  moine 
de  moins,  nulle  réforme  à  faire.  Ces  couvents  chaque 
jour  plus  odieux  et  plus  inutiles,  qu'on  ne  pouvait 
plus  recruter,  le  Clergé  voulait  les  maintenir  tous... 
La  Noblesse  fut  furieuse.  Elle  perdait  son  plus  bel 
espoir;  elle  avait  bien  compté  qu'un  jour  ou  l'autre, 
cette  proie  lui  reviendrait;  tout  au  moins  espérait- 
elle  que  si  le  roi  et  le  peuple  la  pressaient  trop  de 
faire  quelque  sacrifice,  elle  ferait  généreusement 
celui  du  Clergé. 

Veto  sur  veto...  A  quoi  bon?  Voici  un  luxe  de  pré- 
cautions, bien  plus  sûres  pour  rendre  tout  résultat 
impossible  :  Dans  les  délibérations  communes  des 
trois  ordres,  il  suffit  que  les  deux  tiers  d'un  seul  ordre 
réclament  contre  la  délibération  pour  que  la  décision 
soit  remise  au  roi.  Bien  plus,  la  chose  décidée,  il 
suffit  que  cent  membres  réclament  pour  qu'il  n'y  ait 
rien  de  décidé...  C'est-à-dire  que  ces  mots  d'assem- 
blée, de  délibération,  de  décision,  ne  sont  qu'une 
mystification,  une  farce...  Mais  qui  la  jouerait  sans 
rire?.. 


II.  Maintenant  arrivent  les  bienfaits  :  publicité  des 

T.    I.    —   RÊV.  13 
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finances,  vote  de  l'impôt,  fixité  des  dépenses  pour 
laquelle  les  Etats  indiqueront  les  moyens,  et  Sa  Majesté 
«  les  adoptera,  s'ils  s'accordent  avec  la  dignité  royale 
et  la  célérité  du  service  public  ». 

Second  bienfait  :  le  roi  sanctionnera  l'égalité  d'im- 
pôt, quand  le  Clergé  et  la  Noblesse  voudront  renoncer  à 
leurs  privilèges  pécuniaires. 

Troisième  bienfait  :  les  propriétés  sont  respectées, 
spécialement  les  dîmes,  droits  et  devoirs  féodaux. 

Quatrième  bienfait  :  liberté  individuelle  ?  Non.  Le 
roi  invite  les  Etats  à  chercher  et  à  lui  proposer  des 
moyens  pour  concilier  l'abolition  des  lettres  de  cachet 
avec  les  précautions  nécessaires,  soit  pour  ménager 
l'honneur  des  familles,  soit  pour  réprimer  les  com- 
mencements de  sédition,  etc. 

Cinquième  :  liberté  de  la  presse  ?  Non.  Les  États 
chercheront  le  moyen  de  concilier  la  liberté  de  la 
presse  avec  le  respect  dû  à  la  religion,  aux  mœurs  et 
à  l'honneur  des  citoyens. 

Sixième  :  admission  de  tous  aux  emplois?  Non. 
Refusée  expressément  pour  l'armée.  Le  roi  déclare  de 
la  manière  la  plus  expresse  qu'il  veut  conserver  en 
entier,  sans  la  moindre  atteinte,  Vinstitulion  de 
V armée.  C'est-à-dire  que  le  roturier  n'arrivera  jamais 
aux  grades,  etc.  Ainsi  le  législateur  idiot  pousse  les 
choses  à  la  violence,  à  la  force,  à  l'épée.  Et  c'est  ce 
moment  qu'il  prend  pour  briser  la  sienne...  Qu'il 
appelle  maintenant  des  soldats,  qu'il  en  entoure 
l'Assemblée,  qu'ils  les  pousse  vers  Paris,  c'est  autant 
de  défenseurs  qu'il  donne  à  la  Révolution. 
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La  veille  du  grand  jour,  à  minuit,  trois  députés 
nobles,  MM.  d'Aiguillon,  de  Menou,  de  Montmorency, 
vinrent  avertir  le  président  des  résultats  du  dernier 
conseil,  tenu  le  soir  même  à  Versailles  :  «  M.  Necker 
n'appuiera  pas  de  sa  présence  un  projet  contraire  au 
sien,  il  n'ira  pas  à  la  séance,  et  sans  doute  il  va 
partir.  »  La  séance  s'ouvrait  à  dix  heures  ;  Bailly  put 
dire  aux  députés,  et  ceux-ci  à  bien  d'autres,  le  grand 
secret  de  la  journée.  L'opinion  eût  pu  se  diviser, 
prendre  le  change,  si  l'on  eût  vu  le  ministre  popu- 
laire siéger  à  côté  du  roi  ;  lui  absent,  le  roi  restait 
découvert,  délaissé  de  l'opinion.  La  cour  espérait 
faire  son  coup,  sous  l'abri  de  Necker,  à  ses  dépens  ; 
elle  ne  lui  a  jamais  pardonné  de  ne  point  s'être  laissé 
abuser  et  déshonorer  par  elle. 

Ce  qui  prouve  que  tout  était  su,  c'est  qu'à  la  sortie 
même  du  château,  le  roi  trouva  dans  la  foule  un 
morne  silence1.  L'affaire  était  éventée,  la  grande 
scène  tant  préparée  n'avait  plus  d'effet. 

Le  misérable  petit  esprit  d'insolence  qui  menait 
la  cour  avait  fait  imaginer  de  faire  entrer  les  deux 
ordres  supérieurs  par  devant,  par  la  grande  porte,  les 
Communes  par  derrière,  de  les  tenir  sous  un  hangar, 
moitié  à  la  pluie.  Le  Tiers,  ainsi  humilié,  sali  et 
mouillé,  serait  entré  tête  basse,  pour  recevoir  sa 
leçon. 

Personne  pour  introduire,  porte  fermée,  la  garde 
au  dedans.  —  Mirabeau  au  président  :  «  Monsieur, 

1.  Dumont  (lémoin  oculaire),  p.  91. 
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conduisez  la  nation  au-devant  du  roi  î  »  —  Le  prési- 
dent frappe  à  la  porte  ;  les  gardes  du  corps  du  dedans  : 
«  Tout  à  l'heure.  »  —  Le  président  :  «  Messieurs,  où 
donc  est  le  maître  des  cérémonies?  »  —  Les  gardes 
du  corps  :  «  Nous  n'en  savons  rien.  »  —  Les  députés  : 
«  Eh  bien,  partons,  allons-nous-en!  »  —  Enfin  le 
président  parvient  à  faire  venir  le  capitaine  des 
gardes,  qui  s'en  va  chercher  Brezé. 

Les  députés,  entrant  à  la  file,  trouvent  dans  la 
salle  le  Clergé  et  la  Noblesse  qui,  déjà  en  place  et 
siégeant,  semblent  les  attendre,  comme  juges...  Du 
reste,  la  salle  est  vide.  Rien  de  plus  triste  que  cette 
salle  immense,  d'où  le  peuple  est  exilé. 

Le  roi  lut  avec  sa  simplicité  ordinaire  la  harangue 
qu'on  lui  avait  composée,  ces  paroles  despotiques  si 
étranges  dans  sa  bouche.  Il  en  sentait  peu  la  violence 
provoquante,  car  il  se  montra  surpris  de  l'aspect  que 
présentait  l'Assemblée.  Les  nobles  ayant  applaudi 
l'article  qui  consacrait  les  droits  féodaux,  des  voix 
hautes  et  claires  dirent  :  «  Paix  là  !  » 

Le  roi,  après  un  moment  de  silence  et  d'étonne- 
ment,  finit  par  un  mot  grave,  intolérable,  qui  jetait 
le  gant  à  l'Assemblée,  commençait  la  guerre  :  «  Si 
vous  m'abandonnez  dans  une  si  belle  entreprise,  seul 
je  ferai  le  bien  de  mes  peuples,  seul  je  me  considérerai 
comme  leur  véritable  représentant.  » 

Et  enfin  :  «  Je  vous  ordonne,  Messieurs,  de  vous  sépa- 
rer tout  de  suite,  et  de  vous  rendre  demain  matin 
dans  les  chambres  affectées  à  votre  ordre  pour  y 
reprendre  vos  séances.  » 
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Le  roi  sortit,  la  Noblesse  et  le  Clergé  suivirent. 
Les  Communes  demeurèrent  assises,  tranquilles,  en 
silence1. 

Le  maître  des  cérémonies  entre  alors  et,  d'une 
voix  basse,  dit  au  président  :  «  Monsieur,  vous  avez 
entendu  l'ordre  du  roi?  »  —  Il  répondit  :  «  L'Assem- 
blée s'est  ajournée  après  la  séance  royale  ;  je  ne  puis 
la  séparer  sans  qu'elle  en  ait  délibéré.  »  —  Puis  se 
tournant  vers  ses  collègues  voisins  de  lui  :  «  Il  me 
semble  que  la  nation  assemblée  ne  peut  pas  recevoir 
d'ordre.  » 

Ce  mot  fut  repris  admirablement  par  Mirabeau,  il 
l'adressa  au  maître  des  cérémonies  ;  de  sa  voix  forte, 
imposante,  et  d'une  majesté  terrible,  il  lui  lança  ces 
paroles  :  «  Nous  avons  entendu  les  intentions  qu'on 
a  suggérées  au  roi  ;  et  vous,  Monsieur,  qui  ne  sauriez 
être  son  organe  auprès  de  l'Assemblée  nationale,  vous 
qui  n'avez  ici  ni  place,  ni  voix,  ni  droit  de  parler, 
vous  n'êtes  pas  fait  pour  nous  rappeler  son  discours... 
Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  que  nous  sommes 
ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  qu'on  ne  nous  en 
arrachera  que  par  la  puissance  des  baïonnettes 2.  » 

Brezé  fut  déconcerté,  atterré;   il  sentit  la  royauté 


1.  Il  n'y  eut  ni  hésitation  ni  consternation,  quoi  qu'en  dise  Dumont,  qui 
n'y  était  pas.  Les  ardents,  comme  Grégoire  (Mém.,  I,  381),  les  modérés, 
comme  Malouet,  étaient  parfaitement  d'accord.  Le  dernier  dit,  à  ce  sujet,  ces 
belles  et  simples  paroles  :  «  Nous  n'avions  nul  autre  parti  à  prendre...  Nous 
devions  à  la  France  une  conslitution.  »  (Malouet,  Compte  rendu  à  ses  Com- 
mettants.) 

2.  Cette  version  est  la  seule  vraisemblable.  Mirabeau  était  royaliste;  il 
n'aurait  jamais  dit  :  Allez  dire  à  votre  maître,  ni  les  autres  paroles  qu'on 
a  ajoutées. 
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nouvelle,  et  rendant  à  celle-ci  ce  que  l'étiquette 
ordonnait  pour  l'autre,  il  sortit  à  reculons,  comme 
on  faisait  devant  le  roi1. 

La  cour  avait  imaginé  un  autre  moyen  de  renvoyer 
les  Communes,  moyen  brutal  employé  jadis  avec 
succès  dans  les  États  généraux,  de  faire  simplement 
démeubler  la  salle,  démolir  L'amphithéâtre,  l'estrade 
du  roi.  Des  ouvriers  entrent  en  effet  ;  mais  sur  un 
mot  du  président,  ils  s'arrêtent,  déposent  leurs  outils, 
contemplent  avec  admiration  la  majesté  calme  de 
l'Assemblée,  deviennent  des  auditeurs  attentifs  et 
respectueux. 

Un  député  proposa  de  discuter  le  lendemain  les 
résolutions  du  roi.  Il  ne  fut  pas  écouté.  Camus  établit 
avec  force  et  fit  déclarer  «  que  la  séance  n'était  qu'un 
acte  ministériel,  que  l'Assemblée  persistait  dans  ses 
arrêtés  ».  —  Le  jeune  Dauphinois  Barnave  :  «  Vous 
avez  déclaré  ce  que  vous  êtes;  vous  n'avez  pas  besoin 
de  sanction.  »  —  Le  Breton  Glezen  :  «  Quoi  donc  !  le 
souverain  parle  en  maître,  quand  il  devrait  con- 
sulter. »  Pétion,  Buzot,  Garât,  Grégoire,  parlèrent 
aussi  fortement.  Et  Sieyès,  avec  simplicité  :  «  Mes- 
sieurs, vous  êtes  aujourd'hui  ce  que  vous  étiez  hier.  » 

L'Assemblée  déclara  ensuite,  sur  la  proposition  de 
Mirabeau,  que  ses  membres  étaient  inviolables,  que 
quiconque  mettait  la  main  sur  un  député  était  traître, 
infâme  et  digne  de  mort. 

1.  Rapporte  par  M.  Frochot,  témoin  oculaire,  au  fils  de  Mirabeau.  (Mém., 
VI,  39.)  La  famille  Rrezé  s'est  avisée  de  contester  quelques  détails  de  cette 
scène,  si  bien  connue,  quarante-quatre  ans  après  l'événement. 
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Ce  décret  n'était  pas  inutile.  Les  gardes  du  corps 
s'étaient  formés  en  ligne,  devant  la  salle.  On  croyait 
que  soixante  députés  seraient  enlevés  dans  la  nuit. 

La  Noblesse,  son  président  en  tête,  alla  tout  droit 
remercier  son  sauveur  le  comte  d'Artois,  puis  Mon- 
sieur, qui  fut  prudent  et  se  garda  bien  d'être  chez 
lui.  Beaucoup  allèrent  voir  la  reine,  triomphante, 
rayonnante,  qui,  donnant  la  main  à  sa  fille,  portant 
le  Dauphin,  leur  dit  :  «  Je  le  confie  à  la  Noblesse.  » 

Le  roi  ne  partageait  aucunement  cette  joie.  Le 
silence  du  peuple,  si  nouveau  pour  lui,  l'avait  accablé. 
Quand  Brezé  vint  lui  apprendre  que  les  députés  du 
Tiers  restaient  en  séance  et  lui  demanda  ses  ordres, 
il  se  promena  quelques  minutes  et,  du  ton  d'un 
homme  ennuyé,  dit  enfin  :  «  Eh  bien,  qu'on  les 
laisse  !  » 

Le  roi  parlait  sagement.  Il  avait  tout  à  craindre.  Un 
pas  de  plus  et  Paris  marchait  sur  Versailles.  Déjà 
Versailles  était  bouleversé.  Voilà  cinq  mille,  six  mille 
hommes  qui  montent  au  château.  La  reine  voit  avec 
terreur  cette  étrange  cour,  toute  nouvelle,  qui  rem- 
plit en  un  moment  les  jardins,  les  terrasses,  déjà  les 
appartements.  Elle  prie,  supplie  le  roi  de  défaire  ce 
qu'elle  a  fait,  de  rappeler  Necker...  Il  n'avait  pas 
à  revenir  de  bien  loin  ;  il  était  là,  tout  à  côté,  con- 
vaincu à  son  ordinaire  que  rien  n'irait  jamais  sans 
lui.  Louis  XVI  lui  dit  avec  bonhomie  :  «  Moi,  je  n'y 
tiens  nullement,  à  cette  déclaration.  » 

Necker  n'en  voulut  pas  davantage,  ne  fit  aucune 
condition.   Sa  vanité   satisfaite,  l'ivresse    d'entendre 
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crier  Neckert  lui  ôtait  toute  autre  pensée.  Il  sortit, 
gonflé  de  joie,  dans  la  grande  cour  du  château,  et, 
pour  rassurer  la  foule,  il  passa  tout  au  travers...  Là, 
des  fols  se  mirent  à  genoux,  lui  baisèrent  les  mains... 
Lui,  troublé  :  «  Oui,  mes  enfants,  oui,  mes  enfants, 
je  reste,  rassurez-vous...  »  Et  il  alla  fondre  en  larmes 
dans  son  cabinet. 

Pauvre  instrument  de  la  cour,  il  restait  sans  exiger 
rien,  il  restait  pour  couvrir  la  cabale  de  son  nom, 
lui  servir  d'affiche,  la  rassurer  contre  le  peuple  ;  il 
rendait  cœur  à  ces  braves  et  leur  donnait  le  temps 
d'appeler  encore  des  troupes. 
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CHAPITRE  V 

MOUVEMENT    DE    PARIS 


Assemblée  des  électeurs,  25  juin.  —  Mouvement  des  Gardes-françaises.  — 
Agitation  du  Palais-Royal.  —  Intrigues  du  parti  d'Orléans.  —  Le  roi 
ordonne  la  réunion  des  ordres,  27  juin.  —  Le  peuple  délivre  les  Gardes- 
françaises,  30  juin.  —  La  Cour  prépare  la  guerre.  —  Paris  demande  à 
s'armer.  —  Renvoi  de  Necker,  11  juillet  1789. 


La  situation  était  étrange,  visiblement  provisoire. 

L'Assemblée  n'avait  pas  obéi.  Mais  le  roi  n'avait 
rien  révoqué. 

Le  roi  avait  rappelé  Necker.  Mais  il  tenait  l'Assem- 
blée comme  prisonnière  au  milieu  des  troupes.  Mais 
il  avait  exclu  le  public  des  séances  ;  la  grande  porte 
restait  fermée  ;  l'Assemblée  entrait  par  la  petite  et 
discutait  à  huis  clos. 

L'Assemblée  réclama  faiblement,  mollement.  La 
résistance  du  23  semblait  avoir  épuisé  ses  forces. 

Paris  ne  mollit  pas  de  même. 

11  ne  se  résigna  pas  à  voir  ses  députés  lui  faire 
des  lois  en  prison. 

Le  24,  la  fermentation  fut  terrible. 

Elle  éclate  le  25  de  trois  manières  à  la  fois,  par 
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les  électeurs,  par  la  foule,  par  les  soldats.  Le  siège 
de  la  Révolution  se  place  à  Paris. 

Les  électeurs  s'étaient  promis,  après  les  élections, 
de  se  réunir  encore  pour  compléter  leurs  instruc- 
tions aux  députés  qu'ils  avaient  élus.  Quoique  le 
ministère  leur  en  refusât  la  permission,  le  coup 
d'État  du  23  les  fit  passer  outre  ;  ils  firent  aussi  leur 
coup  d'État,  et  d'eux-mêmes  se  réunirent,  le  25, 
rue  Dauphine.  Une  misérable  salle  de  traiteur, 
occupée  à  ce  moment  même  par  une  noce  qui  fit 
place,  reçut  d'abord  l'Assemblée  des  électeurs  de 
Paris.  Ce  fut  leur  Jeu  de  paume,  à  eux.  Là  Paris, 
par  leur  organe,  prit  l'engagement  de  soutenir 
l'Assemblée  nationale.  L'un  d'eux,  Thuriot,  leur 
conseilla  d'aller  à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  grande  salle 
Saint-Jean,  qu'on  n'osa  leur  refuser. 

Ces  électeurs  étaient  pour  la  plupart  des  riches, 
des  bourgeois  notables  ;  l'aristocratie  y  était  en  nom- 
bre. Mais  il  y  avait  parmi  eux  des  têtes  fort  exaltées. 
Deux  hommes  d'abord,  ardents,  révolutionnaires, 
avec  une  tendance  singulière  au  mysticisme  :  l'un 
était  l'abbé  Fauchet,  éloquent  et  intrépide;  l'autre 
son  ami  Bonneville  (le  traducteur  de  Shakespeare). 
Tous  deux,  au  treizième  siècle,  se  seraient  fait  brû- 
ler comme  hérétiques,  à  coup  sûr.  Au  dix-huitième, 
ils  prirent,  autant  et  plus  que  personne,  l'initia- 
tive de  la  résistance,  qu'on  n'aurait  guère  attendue 
de  l'assemblée  bourgeoise  des  électeurs1.  Bonneville, 

1.  Rapprocher  les  Mémoires  de  Bailly  et  le  Procès-verbal  des  électeurs, 
rédigé  par  Bailly  et  Duveyrier. 
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le  6  juin,  proposa  qu'on  armât  Paris,  et  le  premier 
cria  :  «  Aux  armes  î l  » 

Fauchet,  Bonneville,  Bertolio,  Carra,  un  violent 
journaliste,  firent  les  motions  hardies2  qui  auraient 
dû  se  faire  d'abord  dans  l'Assemblée  nationale  : 
1°  la  garde  bourgeoise;  2°  l'organisation  prochaine 
d'une  vraie  commune,  élective  et  annuelle  ;  3°  une 
adresse  au  roi  pour  l'éloignement  des  troupes  et 
la  liberté  de  l'Assemblée,  pour  la  révocation  du 
coup  d'État  du  23. 

Le  jour  même  de  la  première  assemblée  des  élec- 
teurs, comme  si  le  cri  :  «  Aux  armes!  »  eût  retenti 
dans  les  casernes,  les  soldats  des  Gardes-françaises, 
retenus  depuis  plusieurs  jours,  forcèrent  la  consigne, 
se  promenèrent  dans  Paris  et  vinrent  fraterniser 
avec  le  peuple  au  Palais-Royal.  Déjà,  depuis  quel- 
que temps,  des  sociétés  secrètes  s'organisaient  parmi 
eux;  ils  juraient  de  n'obéir  à  aucun  ordre  qui  serait 
contraire  aux  ordres  de  l'Assemblée.  L'acte  du  23, 
dans  lequel  le  roi  déclare  de  la  manière  la  plus 
forte  quil  ne  changerait  jamais  V institution  de  Vannée, 
c'est-à-dire  que  la  Noblesse  aurait  toujours  tous  les 
grades,  que  le  roturier  ne  pourrait  monter,  que  le 
soldat  mourrait  soldat,  cette  déclaration  insensée  dut 


1.  Nulle  part,  cependant,  on  ne  comptait  davantage  sur  la  faiblesse  du 
peuple. 

La  douceur  connue  des  mœurs  parisiennes,  la  multitude  des  fonctionnaires, 
des  gens  de  finances,  qui  ne  pouvaient  que  perdre  au  mouvement,  la  foule  de 
ceux  qui  vivaient  d'abus,  tout  avait  fait  croire,  avant  les  élections,  que  Paris 
so  montrerait  très  bourgeois,  mou  et  timide.  (Voir  Bailly,  p.  16,  150.) 

2.  Dussaulx,  Œuvre  des  sept  jours,  p.  271  (edit.  de  1882). 
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achever  ce  que  la  contagion  révolutionnaire  avait 
commencé. 

Ces  Gardes-françaises,  habitués  dans  Paris,  mariés 
pour  la  plupart,  avaient  vu  supprimer  peu  aupara- 
vant par  le  colonel,  un  homme  dur,  M.  du  Ghâtelet, 
le  dépôt  où  l'on  élevait  gratis  les  enfants  de  troupe. 
Le  seul  changement  qu'on  fit  aux  institutions  mili- 
taires, on  le  fit  contre  eux. 

Pour  bien  apprécier  ce  mot  :  institution  de  ï armée, 
il  faut  savoir  qu'au  budget  de  ce  temps,  les  officiers 
comptaient  pour  quarante -six  millions,  les  soldats 
pour  quarante -quatre1.  Il  faut  savoir  que  Jourdan, 
Joubert,  Kléber,  qui  d'abord  avaient  servi,  quittèrent 
l'état  militaire,  comme  une  impasse,  une  carrière 
désespérée.  Augereau  était  sous-officier  d'infanterie. 
Hoche  était  sergent  des  Gardes-françaises ,  Marceau 
soldat;  ces  jeunes  gens  de  grand  cœur  et  de  haute 
ambition  étaient  cloués  là  pour  toujours.  Hoche,  qui 
avait  vingt  et  un  ans,  n'en  faisait  pas  moins  son 
éducation,  comme  pour  être  général  en  chef;  litté- 
rature, politique,  philosophie  même,  il  dévorait  tout. 
Faut-il  dire  que  ce  grand  homme,  pour  acheter 
quelques  livres,  brodait  des  gilets  d'officiers  et  les 
vendait  dans  un  café2!  La  faible  paye  du  soldat 
était,  sous  un  prétexte  ou  l'autre,  absorbée  par  des 
retenues  que  des  officiers,  dit-on,  dissipaient  entre 


1.  Necker,  Administration,  II,  422,  435  (1784). 

2.  Roussclin,  Vie  de  Hoche,  I,  20. 

3.  Le  seul  régiment  do  Reauce  se  croyait  frustré  de  la  somme  de  deux  cent 
quarante  mille  sept  cent  vingt-sept  livres. 
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Le  mouvement  des  Gardes-françaises  n'était  point 
une  émeute  prétorienne,  un  brutal  mouvement  de 
soldats.  Il  arrivait  à  l'appui  des  déclarations  des 
électeurs  et  du  peuple.  Cette  troupe  vraiment  fran- 
çaise, parisienne  en  grande  partie,  suivait  Paris, 
suivait  la  loi,  la  loi  vivante,  l'Assemblée  nationale. 

Ils  arrivent  au  Palais-Royal,  salués,  pressés  de  la 
foule,  embrassés,  presque  étouffés.  Le  soldat,  ce 
vrai  paria  de  l'ancienne  monarchie,  si  maltraité  par 
les  nobles,  est  recueilli  par  le  peuple...  Et  qu'est-il, 
sous  l'uniforme,  sinon  le  peuple  lui-même?  Deux 
frères  se  sont  retrouvés,  le  soldat,  le  citoyen,  deux 
enfants  d'une  même  mère;  ils  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  les  larmes  coulent... 

La  haine  et  l'esprit  de  parti  ont  rabaissé  tout  cela, 
défiguré  ces  grandes  scènes,  obscurci  l'histoire  à 
plaisir.  On  s'est  attaché  à  telle  ou  telle  anecdote 
ridicule.  Digne  amusement  des  petits  esprits  !  On  a 
donné  à  ces  mouvements  immenses  je  ne  sais  quelles 
misérables,  quelles  imperceptibles  causes...  Eh! 
malheureux!  expliquez  donc,  par  la  paille  que  la 
vague  emporte,  l'agitation  de  l'Océan. 

Non,  ces  mouvements  furent  ceux  d'un  peuple, 
vrais,  sincères,  immenses,  unanimes;  la  France  y 
prit  part,  Paris  y  prit  part,  tous  (chacun  dans  sa 
mesure),  tous  agirent,  ceux-ci  du  bras  et  de  la  voix, 
ceux-là  de  leur  pensée,  de  leur  ardent  désir,  du  plus 
profond  de  leur  cœur. 

Et  que  disais-je,  la  France?  Le  monde  eut  été 
Oiieux   dit.   Un  ennemi,    un  envieux,    un    Genevois 
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imbu  de  tous  les  préjugés  anglais,  ne  peut  s'em- 
pêcher d'avouer  que,  dans  ce  moment  décisif,  le 
monde  entier  regardait,  qu'il  observait  avec  une 
sympathie  inquiète  la  marche  de  notre  Révolution, 
qu'il  sentait  que  la  France  faisait  à  ses  risques  et 
périls  les  affaires    du  genre  humain1... 

Un  agronome  anglais,  Arthur  Young,  homme 
positif,  spécial,  venu  ici,  chose  bizarre,  pour  étudier 
l'agriculture,  dans  un  tel  moment,  s'étonne  du  silence 
profond  qui  règne  autour  de  Paris  ;  nulle  voiture, 
à  peine  un  homme.  La  terrible  agitation  qui  concen- 
trait tout  au  dedans,  faisant  du  dehors  un  désert... 
Il  entre,  le  tumulte  l'effraye;  il  traverse  avec  éton- 
nement  cette  capitale  du  bruit.  On  le  mène  au  Palais- 
Royal,  au  centre  de  l'incendie,  au  point  brûlant  de 
la  fournaise.  Dix  mille  hommes  parlaient  à  la  fois  ; 
aux  croisées  dix  mille  lumières  ;  c'était  un  jour  de 
victoire  pour  le  peuple,  on  tirait  des  feux  d'artifice, 
on  faisait  des  feux  de  joie...  Ebloui,  étourdi,  devant 
cette  mouvante  Babel,  il  s'en  retire  à  la  hâte...  Cepen- 
dant l'émotion  si  grande,  si  vive  de  ce  peuple  uni 
dans  une  pensée  gagne  bientôt  le  voyageur;  il  s'as- 
socie peu  à  peu,  sans  s'avouer  son  changement,  aux 
espérances  de  la  liberté  ;  l'Anglais  fait  des  vœux  pour 
la  France 2  ! 

Tous   s'oubliaient.   Le   lieu,    l'étrange   lieu   où   la 


1.  Et.  Dumont,  Souvenirs,  p.  135. 

2.  Bien  entendu  avec  beaucoup  de  réserves,  et  à  condition  que  la  France 
adoptera  la  constitution  de  l'Angleterre.  (Arthur  Young,  Voyage,  t.  I.  pas- 
sim.) 
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scène  se  passait  semblait,  clans  de  tels  moments, 
s'oublier  lui-même-  Le  Palais-Royal  n'était  plus  le 
Palais-Royal.  Le  vice,  dans  la  passion  d'une  grandeur 
si  sincère,  à  la  flamme  de  l'enthousiasme  devenait 
pur  un  instant.  Les  plus  dégradés  relevaient  la  tête 
et  regardaient  dans  le  ciel  ;  leur  passé ,  ce  mauvais 
songe,  était  mort  au  moins  pour  un  jour;  honnêtes? 
ils  ne  pouvaient  pas  l'être,  mais  ils  se  sentaient 
héroïques,  au  nom  des  libertés  du  monde!...  Amis 
du  peuple,  frères  entre  eux,  n'ayant  plus  rien 
d'égoïste,  tout  prêts  à   tout  partager. 

Qu'il  y  eut  des  agitateurs  intéressés  dans  cette 
foule,  cela  ne  peut  faire  un  doute.  La  minorité  de 
la  Noblesse,  hommes  d'ambition  et  de  bruit,  les 
Lameth  et  les  Duport  travaillaient  le  peuple  par  leurs 
brochures,  par  leurs  agents.  D'autres  bien  pires  s'y 
joignaient.  Tout  cela  se  passait,  il  faut  bien  le  dire, 
sous  les  fenêtres  du  duc  d'Orléans,  sous  les  yeux  de 
cette  cour  intrigante,  avide,  immonde...  Hélas!  qui 
n'aurait  pitié  de  notre  Révolution  ?  ce  mouvement 
naïf,  désintéressé,  sublime,  épié,  couvé  des  yeux, 
par  ceux  qui  croient  un  jour  ou  l'autre  le  tourner 
à  leur  profit! 

Regardons  à  ces  fenêtres.  J'y  vois  distinctement 
une  femme  blanche,  un  homme  noir.  Ce  sont  les 
conseillers  du  prince,  le  vice  et  la  vertu,  Mme  de 
Genlis  et  Choderlos  de  Laclos.  Les  rôles  sont  divisés. 
Dans  cette  maison  où  tout  est  faux,  la  vertu  est  repré- 
sentée par  Mme  de  Genlis,  sécheresse  et  sensiblerie, 
un  torrent  de   larmes  et  d'encre,  le   charlatanisme 
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d'une  éducation  modèle,  la  constante  exhibition  de 
la  jolie  Paméla1.  De  ce  côté  du  palais  est  le  bureau 
philanthropique  où  la  charité  s'organise  à  grand  bruit 
la  veille  des  élections2. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  prince  jockey  pariait, 
après  souper,  de  courir  tout  nu  de  Paris  à  Bagatelle. 
C'est  aujourd'hui  un  homme  d'État  avant  tout,  un 
chef  de  partisses  maîtresses  le  veulent  ainsi.  Elles 
ont  rêvé  deux  choses,  une  bonne  loi  de  divorce  et 
un  changement  de  dynastie.  Le  confident  politique 
du  prince  est  cet  homme  sombre,  taciturne,  qui 
semble  vous  dire  :  «  Je  conspire,  nous  conspirons.  » 
Ce  profond  Laclos,  qui,  par  son  petit  livre  des  Liai- 
sons dangereuses,  se  flatte  d'avoir  fait  passer  le  roman 
du  vice  au  crime,  y  insinue  que  la  galanterie  scélé- 
rate est  un  prélude  utile  au  scélérat  politique.  C'est 
ce  nom  qu'il  ambitionne,  ce  rôle  qu'il  joue  à  ravir... 
Plusieurs  disent,  pour  flatter  le  prince  :  «  Laclos  est 
un  homme  noir.  » 

Il  n'était  pourtant  pas  facile  de  faire  un  chef  de 
parti  de  ce  duc  d'Orléans  ;  il  était  usé,  à  cette  époque, 
fini  de  corps  et  de  cœur,  très  faible  d'esprit.  Des  fri- 
pons lui  faisaient  faire  de  l'or  dans  les  greniers  du 
Palais-Royal,  et  ils  lui  avaient  fait  faire  la  connais- 
sance du  diable3. 


1.  Jusqu'à  l'envoyer  à  cheval  au  milieu  de  l'émeute,  suivie  d'un  domestique 
à  la  livrée  d'Orléans.  Lire  Mmo  Lebrun  (Souvenirs,  I,  189),  qui  fut  témoin  de 
cotte  scène. 

2.  Rrissot  y  travailla  quelque  temps.  (Mémoires,  II,  430.) 

3.  Le  prince  faisait  de  l'or,  comme  on  en  fait  toujours,  avec  de  l'or.  Cepen- 
dant il  y  fallait  aussi,  entre  autres  ingrédients,  un   squelette  humain  qui   fût 
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Une  autre  difficulté,  c'est  que  ce  prince,  sous  tous 
les  vices  acquis,  en  avait  un  naturel,  fondamental  et 
durable,  qui  ne  finit  pas  par  l'épuisement,  comme  les 
autres,  qui  reste  fidèle  à  son  homme.  Je  parle  de 
l'avarice.  «  Je  donnerais,  disait-il,  l'opinion  publique 
pour  un  écu  de  six  francs.  »  Ce  n'était  pas  un  mot 
en  l'air.  Il  l'avait  bien  appliqué,  lorsque,  malgré  la 
clameur  publique,  il  avait  bâti  le  Palais-Royal. 

Ses  conseillers  politiques  n'étaient  pas  assez 
habiles  pour  le  relever  de  là.  Ils  lui  firent  faire 
plus  d'une  démarche   fausse   et  imprudente. 

En  1788,  le  frère  de  Mme  de  Genlis,  un  jeune 
homme  sans  autre  titre  que  celui  d'officier  de  la 
maison  d'Orléans,  écrit  au  roi  pour  demander... 
rien  autre  chose  que  le  premier  ministère,  la  place 
de  Necker  et  de  ïurgot  ;  il  se  fait  fort  de  rétablir 
en  un  moment  les  finances  de  la  monarchie.  Le  duc 
d'Orléans  se  fait  porteur  de  l'incroyable  missive,  la 
remet  au  roi,  l'appuie  et  devient  l'amusement  de 
la  cour. 

Les  sages  conseillers  du  prince  avaient  cru  faire 
passer  ainsi  tout  doucement  le  pouvoir  entre  ses 
mains.  Trompés  dans  cette  espérance,  ils  agirent 
plus  ouvertement,  essayèrent  de  faire  un  Guise,  un 
Cromwell,  se  tournèrent  du  côté  du  peuple.  Là  aussi, 

enterre  depuis  tant  d'an  nées,  tant  de  jours.  On  chercha  dans  les  morts 
connus,  et  il  se  trouvait  que  Pascal  remplissait  précisément  la  condition 
exigée.  On  gagna  les  gardiens  de  Saint-Étienne-du-Mont,  et  le  pauvre  Pascal 
fut  livré  aux  creusets  du  Palais-Royal.  Tel  est  du  moins  le  récit  d'une  per- 
sonne qui,  ayant  longtemps  vécu  avec  Mmo  de  Genlis,  tenait  d'elle  l'étrange 
anecdote 

t.  i.  —  BÉV.  14 
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ils  rencontrèrent  de  grandes  difficultés.  Tous  ne  furent 
pas  dupes;  la  ville  d'Orléans  n'élut  pas  le  prince, 
et,  par  représailles,  il  lui  retira  brusquement  les  bien- 
faits par  lesquels  il  avait  cru  acheter  son  élection. 
Rien  n'avait  été  épargné  [cependant,  ni  l'argent, 
ni  l'intrigue.  Ceux  qui  conduisaient  l'affaire  avaient 
imaginé  de  coller  une  brochure  tout  entière  de 
Sieyès  aux  instructions  électorales  que  le  duc 
envoyait  dans  ses  domaines,  et  de  placer  ainsi  leur 
maître  sous  l'affiche  et  le  patronage  du  grand  pen- 
seur, alors  si  populaire,  qui  n'avait  pourtant  nul 
rapport  avec  le  duc  d'Orléans. 

Quand  les  Communes  firent  le  pas  décisif  de 
prendre  le  titre  d' Assemblée  nationale ,  on  avertit  le 
duc  d'Orléans  que  le  moment  était  venu  de  se  mon- 
trer, de  parler,  d'agir,  qu'un  chef  de  parti  ne  pouvait 
rester  un  personnage  muet.  On  obtint  de  lui  qu'il 
lirait  au  moins  un  discours  de  quatre  lignes  pour 
engager  la  Noblesse  à  se  réunir  au  Tiers.  Il  le  fit, 
mais,°  en  lisant,  le  cœur  lui  faillit,  il  se  trouva  mal. 
On  vit,  en  le  déboutonnant,  que,  dans  la  crainte 
d'être  assassiné  par  la  cour,  ce  prince  trop  prudent 
mettait,  en  guise  de  cuirasse,  cinq  ou  six  gilets  l'un 

sur  l'autre1. 

Le  jour  du  coup  d'État  manqué  (23  juin),  le  duc 
crut  le  roi  perdu,  et  lui  roi  demain  ou  après  ;  il  ne 
put   cacher    sa  joie2.    La   terrible   fermentation    de 


1.  Ferrièrcs,  I,  52. 

2.  Arthur  Young,  qui  dînait  avec  lui  et  d'autres  députés,  était  scandalisé 
de  le  voir  rire  sous  cape. 
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Paris,  au  soir  et  le  lendemain, "annonçait  assez  qu'un 
grand  mouvement  éclaterait.  Le  25,  la  minorité  de 
la  Noblesse  sentit  qu'elle  baissait  beaucoup,  si  Paris 
prenait  l'initiative;  elle  alla,  le  duc  d'Orléans  en 
tête,  s'unir  aux  Communes.  L'homme  du  prince, 
Sillery,  le  commode  mari  de  Mme  de  Genlis,  fit,  au 
nom  de  tous,  un  discours  peu  convenable,  celui 
qu'aurait  fait  un  médiateur,  un  arbitre  accepté  entre 
le  roi  et  le  peuple  :  «  Ne  perdons  jamais  de  vue  le 
respect  que  nous  devons  au  meilleur  des  rois...  Il 
nous  offre  la  paix,  pourrions-nous  ne  pas  l'ac- 
cepter? »   etc. 

Le  soir,  grande  joie  à  Paris  pour  cette  réunion 
des  nobles  amis  du  peuple.  Une  adresse  à  l'Assem- 
blée se  trouve  au  café  de  Foy;  tout  le  monde  signe, 
jusqu'à  trois  mille  personnes,  à  la  hâte,  la  plupart 
sans  lire.  Cette  pièce,  faite  de  bonne  main,  contenait 
un  mot  étrange  sur  le  duc  d'Orléans  :  «  Ce  prince 
objet  de  la  vénération  publique.  »  Un  tel  mot  pour 
un  tel  homme  semblait  cruellement  dérisoire  ;  un 
ennemi  n'aurait  pas  dit  mieux.  Les  agents  maladroits 
du  prince  crurent  apparemment  que  l'éloge  le  plus 
hasardé  serait  le  mieux  payé  aussi. 

Grâce  à  Dieu,  la  grandeur,  l'immensité  du  mou- 
vement épargna  à  la  Révolution  l'indigne  médiateur. 
Depuis  le  25,  l'élan  fut  tellement  unanime,  l'accord 
si  puissant,  que  les  agitateurs  emportés  eux-mêmes 
durent  perdre  la  prétention  de  rien  diriger.  Paris 
mena  ses  meneurs.  Les  Catilina  de  salons  et  de  cafés 
n'eurent  qu'à  se  ranger  à  la  suite.  Une  autorité  se 
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trouva  tout  à  coup  dans  Paris,  que  l'on  avait  cru  sans 
chef  et  sans  guide,  l'assemblée  des  électeurs.  D'autre 
part,  les  Gardes -françaises  commençant  à  se  décla- 
rer, on  put  prévoir  que  la  force  ne  manquerait  pas 
à  l'autorité  nouvelle.  Pour  tout  résumer  d'un  mot, 
les  médiateurs  obligeants  pouvaient  se  tenir  tran- 
quilles ;  si  l'Assemblée  était  captive  à  Versailles,  elle 
avait  son  asile  ici,  au  cœur  même  de  la  France,  et 
au  besoin  Paris  pour  armée. 

La  cour,  indignée,  frémissante,  mais  encore  plus 
effrayée,  se  décida,  le  26  au  soir,  à  accorder  la 
réunion  des  ordres.  Le  roi  y  invita  la  Noblesse,  et, 
pour  se  ménager  un  moyen  de  protester  contre  tout  ce 
qui  se  faisait,  on  fît  écrire  par  le  comte  d'Artois  cette 
parole  imprudente  (fausse  alors)  :  «  La  vie  du  roi  est 
en  danger.  » 

Le  27,  eut  donc  lieu  la  réunion  tant  attendue.  La 
joie  fut  excessive  dans  Versailles,  insensée  et  folle. 
Le  peuple  fît  des  feux  de  joie  ;  il  cria  :  «  Vive  la 
reine  !  »  Il  fallut  qu'elle  vînt  au  balcon.  La  foule 
lui  demanda  alors  qu'elle  lui  montrât  le  Dauphin, 
en  signe  de  réconciliation  complète  et  de  raccom- 
modement. Elle  y  consentit  encore  et  reparut  avec 
son  enfant.  Elle  n'en  méprisait  que  plus  cette  foule 
crédule,  et  elle  appelait  des  troupes. 

Elle  n'avait  pris  aucune  part  à  la  réunion  des 
ordres.  Et  pouvait-on  bien  dire  qu'il  y  eût  réunion? 
C'étaient  toujours  des  ennemis  qui  maintenant 
étaient  dans  une  même  salle,  se  voyaient,  se  cou- 
doyaient.   Le    Clergé    avait    fait    expressément    ses 
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réserves.  Les  protestations  des  nobles  arrivaient  une 
à  une,  comme  autant  de  défis,  et  remplissaient  des 
séances  ;  ceux  qui  venaient  ne  daignaient  s'asseoir, 
ils  erraient,  se  tenaient  debout,  comme  simples  spec- 
tateurs. Ils  siégeaient,  mais  ailleurs,  dans  un  conci- 
liabule. Beaucoup  avaient  dit  qu'ils  partaient,  et  ils 
restaient  à  Versailles  ;  visiblement,  ils   attendaient. 

L'Assemblée  perdait  le  temps.  Les  avocats,  qui  y 
étaient  en  majorité,  parlaient  beaucoup  et  longtemps, 
croyaient  trop  à  la  parole.  Que  la  constitution  se 
fît,  tout  était  sauvé,  selon  eux.  Gomme  si  la  cons- 
titution peut  être  quelque  chose,  avec  un  gouver- 
nement en  conspiration  permanente  !  Une  liberté 
de  papier,  écrite  ou  verbale,  tandis  que  le  despo- 
tisme aurait  la  force  et  Tépée!  Non-sens,  dérision! 

Mais  ni  la  cour  ni  Paris  ne  voulaient  de  compromis. 
Tout  tournait  à  la  violence  ouverte.  Les  militaires 
de  cour  étaient  impatients  d'agir.  Déjà  M.  du  Ghâ- 
telet ,  colonel  des  Gardes -françaises,  avait  mis  à 
l'Abbaye  onze  de  ses  soldats  qui  avaient  juré  de 
n'obéir  à  aucun  ordre  contraire  à  ceux  de  l'Assem- 
blée. Et  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  voulut  les  tirer  de 
la  prison  militaire  et  les  envoyer  à  celle  des  voleurs, 
à  cet  épouvantable  égout,  prison,  hôpital  à  la  fois, 
qui  réunissait  sous  le  même  fouet  les  galériens  et 
les  vénériens1.  L'affaire  terrible  de  Latude,  plongé 


1.  Croira-t-on  bien  qu'en  1790,  on  exécutait  encore  à  Bicètre  les  vieilles 
ordonnances  barbares  qui  prescrivaient  de  faire  précéder  tout  traitement 
vénérien  d'une  flagellation?  Le  célèbre  docteur  Cullcrier  l'a  affirmé  à  un  de 
mes  amis. 
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là  pour  y  mourir,  avait  révélé  Bicôtre,  jeté  une  pre- 
mière lueur;  un  livre  récent  de  Mirabeau  avait  sou- 
levé les  cœurs,  terrifié  les  esprits1...  Et  c'était  là 
qu'on  allait  mettre  des  hommes  dont  le  crime  était 
de  ne  vouloir  être  que  les   soldats  de  la  loi. 

Le  jour  même  où  on  va  les  transférer  à  Bicêtre, 
on  l'apprend  au  Palais-Royal.  Un  jeune  homme 
monte  sur  une  chaise,  crie  :  «  A  l'Abbaye  !  allons 
délivrer  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  tirer  sur  le  peuple  !  » 
Des  soldats  s'offrent;  les  citoyens  les  remercient  et 
vont  seuls.  La  foule  grossit  en  route,  des  ouvriers 
s'y  joignent  avec  de  bonnes  barres  de  fer.  A  l'Abbaye, 
ils  étaient  quatre  mille.  On  enfonce  le  guichet  ;  on 
brise,  à  grands  coups  de  maillets,  de  haches,  de 
barres,  les  grosses  portes  intérieures.  Les  victimes 
sont  délivrées.  On  sortait,  lorsqu'on  rencontre  des 
hussards  et  des  dragons  qui  venaient  bride  abattue, 
l'épée  haute...  Le  peuple  saute  à  la  bride;  on  s'ex- 
plique ;  les  soldats  ne  veulent  pas  massacrer  les 
libérateurs  des  soldats  ;  ils  rengainent,  ôtent  leurs 
casques,  on  apporte  du  vin,  et  tous  boivent  ensemble 
au  roi  et  à  la  nation. 

Tout  ce  qui  était  en  prison  fut  délivré  en  même 
temps.  La  foule  mène  sa  conquête  chez  elle,  à  son 
Palais-Royal.  Parmi  les  délivrés,  on  portait  un  vieux 
soldat  qui,  depuis  des  années,  pourrissait  à  l'Abbaye 
et  ne  pouvait  plus  marcher.  Le  pauvre  diable,  qui 
depuis  si   longtemps  n'éprouvait  que  des  rigueurs, 

1.  Observations  d'un  Anglais  sur  Bicêtre,  traduites  et   commentées  par 
Mirabeau  (1788). 
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était  trop  ému  :  «  J'en  mourrai,  Messieurs,  disait-il, 
je  mourrai  de  tant  de   bonté  !   » 

Il  n'y  en    avait   qu'un    de   bien  coupable,   on   le 
ramena  en  prison.  Tout  le  reste,  pêle-mêle,  citoyens, 
soldats,  prisonniers,  un  cortège  immense,  arrive  au 
Palais-Royal;  on  dresse  une  table  dans  le  jardin,  on 
les  fait  asseoir.   La  difficulté  était  de  les  loger;   on 
les  couche  au  spectacle,   dans  la  salle  des  Variétés, 
et  on  monte  la  garde  à  la  porte.  Le  lendemain,  établis 
à  un  hôtel  qui  se  trouvait  sous  les  arcades,  soldés, 
nourris  par  le  peuple.  Toute  la  nuit,  on  avait  illuminé 
des  deux  côtés  de  Paris,  et  autour  de  l'Abbaye    et 
dans  le  Palais-Royal.  Bourgeois,   ouvriers,   riches  et 
pauvres,    dragons,  hussards,  Gardes-françaises,  tous 
se  promenaient   ensemble,  sans  qu'il  y  eût  d'autre 
bruit   que  les    cris  :    «   Vive  la  nation  !    »   Tous   se 
livraient  au  transport  de    cette  réunion  fraternelle, 
à  leur  jeune  confiance  dans  l'avenir  de  la    liberté. 
Le  matin,  de  bonne  heure,  les  jeunes  gens  étaient 
à  Versailles,  aux  portes  de  l'Assemblée.   Là,   ils  ne 
trouvèrent   que    glace.    Une    révolte   militaire,    une 
prison  forcée,  tout  cela  apparaissait  à  Versailles  sous 
l'aspect  le  plus  sinistre.  Mirabeau,  se  tenant  à  côté 
de   la   question,   proposa   une  adresse  aux  Parisiens 
pour  leur  conseiller  d'être  sages.  On  s'arrêta  à  l'avis 
(peu  rassurant  pour  ceux  qui  réclamaient  l'interces- 
sion  de    l'Assemblée)    de   déclarer   que   l'affaire   ne 
regardait  que  le   roi,  qu'on  ne  pouvait  qu'implorer 
sa  clémence. 
C'était  le   1er  juillet.  Le  2,  le  roi  écrit  non  à  l'As- 
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semblée,  mais  à  l'archevêque  de  Paris,  que,  si  les 
coupables  rentrent  en  prison,  il  pourra  faire  grâce. 
La  foule  trouva  cette  promesse  si  peu  sûre  qu'elle 
alla  demander  à  la  Ville,  aux  électeurs,  ce  qu'il  fallait 
croire.  Longue  hésitation  de  ceux-ci;  mais  la  foule 
insiste,  elle  augmente  à  chaque  instant.  A  une  heure 
après  minuit,  les  électeurs  s'engagent  à  aller  demain 
à  Versailles,  à  ne  point  rentrer  sans  la  grâce.  Sur 
leur  parole,  les  délivrés  se  mirent  eux-mêmes  en 
prison  et  furent  élargis  bientôt. 

Ceci  n'était  point  de  la  paix.  La  guerre  enveloppait 
Paris,  tous  les  régiments  étrangers  étaient  arrivés. 
On  avait  appelé  pour  les  commander  l'Hercule  et 
l'Achille  de  la  vieille  monarchie,  le  vieux  maréchal 
de  Broglie.  La  reine  avait  mandé  Breteuil,  son 
homme  de  confiance,  ex -ambassadeur  à  Vienne, 
homme  de  plume,  mais  qui,  pour  le  bruit  et  les 
bravades,  valait  tout  homme  d'épée.  «  Son  gros  son 
de  voix  ressemblait  à  de  l'énergie  ;  il  marchait  à 
grand  bruit,  en  frappant  du  pied,  comme  s'il  avait 
voulu  faire   sortir  une   armée  de  terre...   » 

Tout  cet  appareil  de  guerre  réveilla  enfin  l'Assemblée. 
Mirabeau,  qui  déjà  le  27  avait  lu,  sans  être  écouté, 
une  adresse  pour  la  paix,  en  proposa  une  nouvelle 
pour  l'éloignement  des  troupes;  cette  pièce,  harmo- 
nieuse et  sonore,  flatteuse  à  l'excès  pour  le  roi,  fut 
très  goûtée  de  l'Assemblée.  La  meilleure  chose  qu'elle 
contînt,  la  demande  d'une  garde  bourgeoise,  fut  la 
seule  qu'on  en  ôta1. 

1.  11  n'est  pas  invraisemblable  que  le  due  d'Orléans,  voyant  qu'on  ne  sol- 
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Les  électeurs  de  Paris,  qui,  les  premiers,  avaient 
fait  cette  demande,  écartée  par  l'Assemblée,  la  repri- 
rent avec  force  le  10  juillet.  Carra,  dans  une  disser- 
tation fort  abstraite,  à  la  Sieyès,  posa  le  droit  de  la 
commune,  droit  imprescriptible,  et,  dit-il,  antérieur 
même  à  celui  de  la  monarchie,  lequel  droit  comprend 
spécialement  celui  de  se  garder  soi-même.  Bonne- 
ville,  en  son  nom,  au  nom  de  son  ami  Fauchet, 
demandait  qu'on  passât  à  l'application,  qu'on  avisât 
à  se  constituer  en  commune,  conservant  provisoire- 
ment le  prétendu  corps  municipal.  Charton  voulait  de 
plus  que  les  soixante  districts  fussent  assemblés  de  nou- 
veau, qu'on  transmît  leurs  décisions  à  l'Assemblée 
nationale,  qu'on  s  entendît  avec  les  grandes  villes  du 
royaume.  —  Toutes  ces  motions  hardies  se  faisaient 
dans  la  grande  salle  Saint-Jean  de  l'Hôtel  de  Ville, 
par-devant  un  peuple  immense  ;  Paris  semblait  se 
serrer  autour  de  cette  autorité  qu'il  avait  créée,  il  ne 
se  fiait  à  nulle  autre  ;  il  eût  voulu  en  tirer  l'ordre 
de  s'organiser,  s'armer,  d'assurer  son  salut  lui- 
même. 

La  mollesse  de  l'Assemblée  nationale  n'était  pas 
pour  le  rassurer.  Le  11  juillet,  elle  reçut  la  réponse 
du  roi  à  l'adresse,  et  s'en  contenta.  Quelle  réponse 
cependant!  Que  les  troupes  étaient  là  pour  assurer  la 
liberté  de  l'Assemblée,  que  si  elles  causaient  ombrage, 


licitait  nullement  sa  médiation,  poussa  Mirabeau  a  parler,  afin  d'embarrasser 
la  eour,  avant  qu'elle  eût  complété  ses  préparatifs  de  guerre.  M.  Droz  place 
ici  les  premiers  rapports  de  Mirabeau  avec  Laclos,  et  l'argent  qu'il  en  aurait 
reçu. 
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le  roi  la  transférerait  à  Noyon  ou  à  Soissons,  c'est- 
à-dire  la  placerait  entre  deux  ou  trois  corps  d'armée. 
Mirabeau  ne  put  obtenir  que  l'on  insistât  pour  le  ren- 
voi des  troupes.  Visiblement,  la  réunion  des  cinq 
cents  députés  du  Clergé  et  de  la  Noblesse  avait  énervé 
l'Assemblée.  Elle  laissa  la  grande  affaire  et  se  mit  à 
écouter  une  déclaration  des  droits  de  l'homme  que 
présenta  La  Fayette. 

Un  modéré,  très  modéré,  le  philanthrope  Guillotin, 
vint  tout  exprès  à  Paris  pour  communiquer  cette  quié- 
tude à  l'assemblée  des  électeurs.  Honnête  homme,  et 
trompé  sans  doute,  il  assura  que  tout  allait  bien,  que 
M.  Necker  était  plus  solide  que  jamais.  Des  applaudis- 
sements accueillirent  cette  excellente  nouvelle,  et  les 
électeurs,  non  moins  dupes  que  l'Assemblée,  s'amu- 
sèrent, comme  elle,  à  l'admirable  déclaration  des 
droits,  que  par  bonheur  on  venait  d'apporter  de  Ver- 
sailles. Ce  jour  même,  pendant  que  le  bon  Guillotin 
parlait,  M.  Necker,  congédié,  était  déjà  bien  loin  sur 
le  chemin  de  Bruxelles. 

Quand  Necker  reçut  l'ordre  de  s'éloigner  à  l'instant, 
il  se  mettait  à  table,  il  était  trois  heures.  Le  pauvre 
homme,  qui  avait  si  tendrement  épousé  le  ministère, 
ne  le  quitta  jamais  qu'en  pleurant,  sut  pourtant  se 
contraindre  devant  ses  convives,  et  fit  bonne  conte- 
nance. Après  dîner,  sans  même  prévenir  sa  fille,  il 
partit  avec  sa  femme,  prenant  la  route  la  plus  courte 
pour  sortir  du  royaume,  celle  des  Pays-Bas.  Les  gens 
de  la  reine,  chose  indigne!  étaient  d'avis  qu'on  l'ar- 
rêtât ;  ils  connaissaient  si  peu  Necker  qu'ils  avaient 
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peur  qu'il  ne  désobéît   au  roi  et  ne   se  jetât  dans 
Paris  ! 

MM.  de  Broglie  et  de  Breteuil,  au  premier  jour  qu'on 
les  manda,  avaient  été  eux-mêmes  effrayés  de  voir  où 
l'on  s'engageait.  Broglie  ne  voulait  pas  qu'on  ren- 
voyât Necker.  Breteuil  aurait  dit  :  «  Donnez-nous 
donc  alors  cent  mille  hommes  et  cent  millions.  — 
Vous  les  aurez,  »  dit  la  reine.  Et  l'on  se  mit  à  fabri- 
quer secrètement  une  monnaie  de  papier1. 

M.  de  Broglie,  pris  au  dépourvu,  lourd  de  ses 
soixante  et  onze  ans,  s'agitait  beaucoup  sans  agir. 
Ordres,  contre-ordres,  se  croisaient.  Son  hôtel  était 
un  quartier  général,  plein  de  commis,  d'ordonnances, 
d'aides  de  camp  prêts  à  monter  à  cheval.  «  On  dressait 
une  liste  d'officiers  généraux;  on  faisait  un  ordre  de 
bataille  2.  » 

Les  autorités  militaires  n'étaient  pas  trop  d'accord 
entre  elles.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  trois  chefs  : 
Broglie,  qui  allait  être  ministre,  Puységur,  qui  l'était 
encore,  enfin  Besenval,  qui  depuis  huit  ans  avait  le 
commandement  des  provinces  de  l'intérieur,  et  à  qui 
l'on  signifia  sèchement  qu'il  obéirait  au  vieux  maré- 
chal. Besenval  lui  expliqua  la  situation,  le  danger,  et 
qu'on  n'était  pas  en  campagne,  mais  devant  une  ville 
de  huit  cent  mille  âmes  au  dernier  degré  de  l'exalta- 
tion. Broglie  ne  voulut  pas  l'écouter.  Ferme  sur  sa 
Guerre  de  Sept-Ans,  ne  connaissant  que  le  soldat,  que 

1.  «  Plusieurs  de  mes  collègues  m'ont  dit  en  avoir  vu  d'imprimés.  »  Bailly,  I, 
325,  331. 

2.  Besenval,  II,  359. 
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les  forces  brutes,  plein  de  mépris  pour  le  bourgeois, 
il  était  bien  convaincu  qu'à  la  seule  vue  d'un  uni- 
forme le  peuple  fuirait.  Il  ne  crut  pas  nécessaire 
d'envoyer  des  troupes  à  Paris  ;  seulement  il  l'envi- 
ronna de  régiments  étrangers,  ne  s'inquiétant  pas 
d'augmenter  par  là  l'irritation  populaire.  Tous  ces  sol- 
dats allemands  présentaient  l'aspect  d'une  invasion 
autrichienne  ou  suisse  ;  les  noms  barbares  de  leurs 
régiments  effarouchaient  les  oreilles  :  Royal-Cravate 
était  à  Charenton;  à  Sèvres,  Pieinach  et  Diesbach; 
Nassau  était  à  Versailles;  Salis-Samade  à  Issy;  les 
hussards  de  Bercheny  à  l'École  militaire;  ailleurs, 
Ghâteauvieux,  Esterhazy,  Rœmer,  etc. 

La  Bastille,  assez  défendue  de  ses  épaisses  mu- 
railles, venait  de  recevoir  un  renfort  de  Suisses.  Elle 
avait  des  munitions,  une  monstrueuse  masse  de 
poudre,  à  faire  sauter  toute  la  ville.  Les  canons,  en 
batterie  sur  les  tours  depuis  le  30  juin,  regardaient 
Paris  de  travers,  et,  tout  chargés,  passaient  leur 
gueule  menaçante  entre  les  créneaux. 
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CHAPITRE    VI 


NSURRECTION   DE    PARIS 


Danger  de  Paris.  —  Explosion  de  Paris,  12  juillet  1789.  —  Inaction  de  Ver- 
sailles. —  Provocation  des  troupes;  Paris  prend  les  armes.  —  L'Assem- 
blée nationale  s'adresse  en  vain  au  roi,  13  juillet.  —  Les  électeurs  de 
Paris  autorisent  l'armement.  —  Organisation  de  la  garde  bourgeoise.  — 
Hésitation  des  électeurs.  —  Le  peuple  saisit  des  poudres,  cherche  des 
fusils.  —  Sécurité  de  la  Cour. 


Du  23  juin  au  12  juillet,  de  la  menace  du  roi  à 
l'explosion  du  peuple,  il  y  eut  une  halte  étrange. 
C'était,  dit  un  observateur,  c'était  un  temps  orageux, 
lourd,  sombre,  comme  un  songe  agité  et  pénible, 
plein  d'illusions,  de  trouble.  Fausses  alarmes,  fausses 
nouvelles;  fables,  inventions  de  toutes  sortes.  On 
savait,  on  ne  savait  pas.  On  voulait  tout  expliquer, 
tout  deviner.  On  voyait  des  causes  profondes  'même 
aux  choses  indifférentes.  Des  mouvements  commen- 
çaient sans  auteur  et  sans  projets,  d'eux-mêmes,  d'un 
fonds  général  de  défiance,  de  sourde  colère.  Le  pavé 
brûlait,  le  sol  était  comme  miné,  vous  entendiez  des- 
sous déjà  gronder  le  volcan. 

On   a   vu    que,    dès    la  première    assemblée    des 
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électeurs,  Bonneville  avait  crié  :  «  Aux  armes  !  »  cri 
étrange  dans  cette  assemblée  des  notables  de  Paris, 
et  qui  tombait  de  lui-même.  Plusieurs  frémirent, 
d'autres  sourirent,  et  l'un  d'eux  prophétiquement  : 
«  Jeune  homme,  remettez  votre  motion  à  quinze 
jours.  » 

Aux  armes?  contre  une  armée  tout  organisée  qui 
était  aux  portes.  Aux  armes?  quand  cette  armée  pou- 
vait si  facilement  affamer  la  ville,  quand  la  disette 
s'y  faisait  déjà  sentir,  quand  on  voyait  la  queue  s'al- 
longer à  la  porte  des  boulangers...  Les  pauvres  gens 
des  campagnes  entraient  par  toutes  les  barrières, 
hâves,  déguenillés,  sur  leurs  longs  bâtons  de 
voyage.  Une  masse  de  vingt  mille  mendiants,  qu'on 
occupait  à  Montmartre,  était  suspendue  sur  la  ville; 
si  Paris  faisait  un  mouvement,  cette  autre  armée  pou- 
vait descendre.  Déjà  quelques-uns  avaient  essayé  de 
brûler  et  cle  piller  les  barrières. 

Il  y  avait  à  parier  que  la  cour  porterait  les  premiers 
coups.  Il  lui  fallait  faire  sortir  le  roi  des  scrupules,  des 
velléités  de  paix,  en  finir  une  fois  avec  tous  les  com- 
promis... Pour  cela,  il  fallait  vaincre. 

De  jeunes  officiers  de  hussards,  des  Sombreuil  et 
des  Polignac,  allèrent  jusque  dans  le  Palais-Royal 
narguer  la  foule,  et  ils  sortirent  le  sabre  à  la  main. 
Visiblement  la  cour  se  croyait  trop  forte;  elle  souhai- 
tait des  violences1. 

Le  dimanche  12  juillet  au  matin,  jusqu'à  dix  heures, 

1.  «  Prenez  garde,   écrivait,  dans    une  des   brochures  innombrables   du 
moment,  un  médecin  philanthrope,  le  docteur  Marat,  prenez  garde...  Consi- 
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personne  encore  à  Paris  ne  savait  le  renvoi  de 
Necker.  Le  premier  qui  en  parla  au  Palais-Royal  fut 
traité  d'aristocrate,  menacé.  Mais  la  nouvelle  se 
confirme,  elle  circule,  la  fureur  aussi...  A  ce  moment, 
il  était  midi,  le  canon  du  Palais-Royal  vint  à  tonner. 
«  On  ne  peut  rendre,  dit  Y  Ami  du  Roi,  le  sombre  sen- 
timent de  terreur  dont  ce  bruit  pénétra  les  âmes.  » 
Un  jeune  homme,  Camille  Desmoulins,  sort  du  café  de 
Foy,  saute  sur  une  table,  tire  l'épée,  montre  un  pis- 
tolet :  «  Aux  armes!  les  Allemands  du  Champ  de 
Mars  entreront  ce  soir  dans  Paris  pour  égorger  les 
habitants  !  Arborons  une  cocarde  !  »  Il  arrache  une 
feuille  d'arbre  et  la  met  à  son  chapeau  :  tout  le  monde 
en  fait  autant;  les  arbres  sont  dépouillés. 

«  Point  de  théâtres,  point  de  danse!  c'est  un  jour 
de  deuil!  »  On  va  prendre  au  cabinet  des  figures  de 
cire  le  buste  de  Necker;  d'autres,  toujours  là  pour 
profiter  des  circonstances,  y  joignent  celui  d'Orléans. 
On  les  porte  couverts  de  crêpes  à  travers  Paris;  le 
cortège,  armé  de  bâtons,  d'épées,  de  pistolets,  de 
haches,  suit  d'abord  la  rue  Richelieu,  puis,  en  tour- 
nant le  boulevard,  les  rues  Saint-Martin,  Saint-Denis, 
Saint-Honoré,  et  vient  à  la  place  Vendôme.  Là,  devant 
les  hôtels  des  fermiers  généraux,  un  détachement  de 
dragons  attendait  le  peuple;  il  fondit  sur  lui,  le  dis- 
persa, lui  brisa  son  Necker;  un  Garde-française  sans 
armes  resta  ferme  et  fut  tué. 


dércz  quel  serait  le  funeste  effet  d'un  mouvement  séditieux.  Si  vous  avez  le 
malheur  de  vous  y  livrer,  vous  êtes  traites  en  révoltés;  le  sang  coule  »,  etc. 
Cette  sagesse  fut  celle  de  beaucoup  de  gens. 
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Les  barrières,  qu'on  achevait  à  peine,  ces  lourdes 
petites  bastilles  de  la  ferme  générale,  furent  partout, 
ce  même  dimanche,  attaquées  par  le  peuple,  mal 
défendues  par  la  troupe,  qui  pourtant  tua  du  monde. 
Elles  brûlèrent  pendant  la  nuit. 

La  cour,  si  près  de  Paris,  ne  pouvait  rien  ignorer. 
Elle  resta  immobile,  n'envoya  ni  ordre  ni  troupe.  Elle 
attendait  apparemment  que  le  trouble  augmentant, 
devenant  révolte  et  guerre,  lui  donnât  ce  que  l'affaire 
Réveillon,  étouffée  trop  tôt,  n'avait  pu  donner,  un 
prétexte  spécieux  pour  dissoudre  l'Assemblée.  Donc 
elle  laissait  à  loisir  Paris  s'enfoncer  dans  son  tort. 
Elle  gardait  bien  Versailles,  les  ponts  de  Sèvres  et 
de  Saint-Cloud,  coupait  toute  communication,  et  se 
croyait  sûre  de  pouvoir  toujours,  au  pis  aller,  affamer 
Paris.  Elle-même,  entourée  de  troupes  allemandes, 
pour  les  deux  tiers,  qu'avait-elle  à  craindre?...  Rien, 
que  de  perdre  la  France. 

Le  ministre  de  Paris  (il  y  en  avait  un  alors)  resta 
à  Versailles.  Les  autres  autorités,  le  lieutenant  de 
police,  le  prévôt  des  marchands  Flesselles,  l'inten- 
dant Berthier,  parurent  de  même  inactifs.  Flesselles, 
mandé  à  la  cour1,  ne  put  s'y  rendre,  mais  vraisem- 
blablement il  en  eut  les  instructions. 

Le  commandant  Besenval,  sans  responsabilité,  puis- 
qu'il ne  pouvait  agir  que  par  les  ordres  de  Broglie, 
restait  paresseusement  à  l'École  militaire.  Il  n'osait 
se  servir  des  Gardes-françaises  et  les  tenait  consignés. 

1.  C'est  ce  que  nous  apprenons  du  roi  lui-même.  Voir  sa  première  réponse 
(du  14  juillet)  à  l'Assemblée  nationale. 
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Mais  il  avait  plusieurs  détachements  de  divers  corps, 
et  trois  régiments  disponibles,  un  de  Suisses  et  deux 
de  cavalerie  allemande.  Vers  l'après-midi,  voyant  le 
trouble  augmenter,  il  mit  ses  Suisses  dans  les  Champs- 
Elysées  avec  quatre  pièces  de  canon,  et  réunit  ses  cava- 
liers sur  la  place  Louis  XV.  Avant  le  soir,  avant  l'heure 
où  l'on  rentre  le  dimanche,  la  foule  revenait  par  les 
Champs-Elysées,  remplissait  les  Tuileries;  c'étaient 
généralement  des  promeneurs  inoffensifs,  des  familles 
qui  voulaient  rentrer  de  bonne  heure,  «  parce  qu'il  y 
avait  du  bruit  ».  Cependant  la  vue  de  ces  soldats  alle- 
mands, en  bataille  sur  la  place,  ne  laissait  pas  d'émou- 
voir. Des  hommes  dirent  des  injures,  des  enfants 
jetèrent  des  pierres1.  C'est  alors  que  Besenval,  crai- 
gnant à  la  fin  qu'on  ne  lui  reprochât  à  Versailles  de 
n'avoir  rien  fait,  donna  l'ordre  insensé,  barbare,  digne 
de  son  étourderie,  de  pousser  ce  peuple  avec  les  dra- 
gons. Ils  ne  pouvaient  se  mouvoir  dans  cette  foule 
compacte  qu'en  écrasant  quelques  personnes.  Leur 
colonel,  le  prince  de  Lambesc,  entre  dans  les  Tuile- 
ries, mais  d'abord  au  pas.  Il  rencontre  une  barricade 
de  chaises;  les  bouteilles,  les  pierres,  commencent 
à  pleuvoir  sur  lui  ;  il  répond  par  des  coups  de  feu. 
Les  femmes  jettent  des  cris  perçants;  les  hommes  se 


1.  S'il  y  avait  eu  des  coups  de  pistolet  tirés  par  le  peuple,  des  dragons 
blessés,  comme  l'affirme  Resonval,  son  très  habile  défenseur,  Dcsèzc,  ne 
manquerait  pas  de  le  faire  valoir  dans  ses  Observations  sur  le  rapport  d'ac- 
cusation. (Voir  le  rapport,  llist.  parlementaire,  IV,  69;  et  Desèze,  à  la  suite 
de  Besenval,  II,  369.)  Qui  croire,  Dcsè/.e,  qui  prétend  que  Besenval  ne  donna 
pas  l'ordre,  ou  Besenval,  qui  avoue  devant  ses  juges  qu'il  lui  prit  envie  de 
repousser  ce  peuple  et  qu'il  ordonna  de  charger?  {llist.  pari.,  II,  89.) 
t.  i.  —  iièv.  15 
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mettent  à  fermer  les  Tuileries  derrière  Lambesc.   Il 
jugea  prudent   de    sortir.    Un   homme    fut   renversé, 
foulé;  un  vieillard  qui  fuyait  fut  blessé  grièvement. 
La  foule,  sortie  des  Tuileries  avec  des  cris  d'effroi 
et  d'indignation,  remplit  Paris  du  récit  de  cette  bru- 
talité, de  ces  Allemands  poussant  leurs  chevaux  contre 
des  femmes  et  des  enfants,  du  vieillard  blessé,  disait- 
on,  de  la  main  même  du  prince...  Alors  on  court  aux 
armuriers,   on  prend  ce    qu'on  trouve.    On   court   à 
l'Hôtel  de  Ville,  pour  demander  des  armes,  sonner  le 
tocsin.  Nul  magistrat  municipal  n'était   à  son  poste. 
Quelques  électeurs  de  bonne  volonté  s'y  rendirent 
vers  six  heures  du  soir,  occupèrent  clans  la  grande 
salle  leur  enceinte  réservée  et  tâchèrent  de  calmer 
la  foule.  Mais  derrière  cette  foule,  déjà  entrée,  il  y  en 
avait  une  autre  sur  la  place,  qui  criait  :  «  Des  armes  !  » 
qui  croyait  que  la  Ville  avait  un  arsenal  caché,   qui 
menaçait  de  brûler  tout.  Ils  forcent  le  poste,  enva- 
hissent la  salle,  poussent  la  barrière,  pressent  les 
électeurs  jusque  sur  le  bureau.  Alors  ils  leur  font  à 
la  fois  mille  récits  de  ce  qui  vient  de  se  passer...  Les 
électeurs  ne  peuvent  refuser  les  armes  des  gardes  de 
la  Ville  ;  mais  déjà  le  peuple  les  a  cherchées,  trouvées, 
prises;  déjà  un  homme  en  chemise,  sans  bas  ni  sou- 
liers, a  pris  la  place  du  factionnaire,  et,  le  fusil  sur 
l'épaule,  monte   fièrement  la  garde  à  la  porte  de  la 
salle  1. 


1.  Procès-verbal  des  électeurs,  I,  180.  —  Comparer  Dussaulx,  Œuvre 
des  sept  jours.  Dussaulx,  qui  écrit  quelque  temps  après,  intervertit  souvent 
l'ordre  des  faits. 
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Les  électeurs  reculaient  devant  la  responsabilité 
d'autoriser  le  mouvement.  Ils  accordèrent  seulement 
la  convocation  des  districts  et  envoyèrent  quelques- 
uns  des  leurs  «  aux  postes  des  citoyens  armés,  pour  les 
prier,  au  nom  de  la  patrie,  de  surseoir  aux  attroupe- 
ments et  voies  de  fait  ».  Elles  avaient  commencé  le 
soir  d'une  manière  fort  sérieuse.  Des  Gardes-fran- 
çaises, échappés  de  leurs  casernes,  se  formèrent  au 
Palais-Royal,  marchèrent  sur  les  Allemands  et  ven- 
gèrent leur  camarade.  Ils  tuèrent  trois  cavaliers  sur  le 
boulevard,  puis  allèrent  à  la  place  Louis  XV,  qu'ils 
trouvèrent  évacuée. 

Le  lundi  13  juillet,  le  député  Guillotin,  puis  deux 
électeurs  allèrent  à  Versailles  et  supplièrent  l'Assem- 
blée «  de  concourir  à  établir  une  garde  bourgeoise  ». 
Ils  firent  un  tableau  effrayant  de  la  crise  de  Paris. 
L'Assemblée  vota  deux  députations,  l'une  au  roi, 
l'autre  à  la  Ville.  Elle  ne  tira  du  roi  qu'une  sèche  et 
ingrate  réponse,  bien  étrange  quand  le  sang  coulait  : 
«  Qu'il  ne  pouvait  rien  changer  aux  mesures  qu'il 
avait  prises,  qu'il  était  seul  juge  de  leur  nécessité, 
que  la  présence  des  députés  à  Paris  ne  pouvait  faire 
aucun  bien...  »  —  L'Assemblée,  indignée,  arrêta  : 
1°  que  M.  Necker  emportait  les  regrets  de  la  nation; 
2°  qu'elle  insistait  pour  l'éloignement  des  troupes; 
3°  que  non  seulement  les  ministres,  mais  les  conseils 
du  roi,  de  quelque  rang  qu'ils  pussent  être,  étaient 
personnellement  responsables  des  malheurs  présents; 
4°  que  nul  pouvoir  n'avait  droit  de  prononcer  l'in- 
fâme mot  de  banqueroute.  —  L'article  3  désignait  assez 
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la  reine  et  les  princes;  le  dernier  les  flétrissait.— 
L'Assemblée  reprit  ainsi  sa  noble  attitude  ;  désarmée 
au  milieu  des  troupes,  sans  autre  appui  que  la  loi, 
menacée  pour  le  soir  même  de  dispersion,  d'enlève- 
ment, elle  marqua  bravement  ses  ennemis  à  la  face, 
de  leur  vrai  nom  :  banqueroutiers  l . 

L'Assemblée,  après  ce  vote,  n'avait  qu'un  asile, 
l'assemblée  même,  la  salle  qu'elle  occupait;  hors  de 
là,  pas  un  pouce  de  terre  au  monde;  aucun  de  ses 
membres  n'osait  plus  coucher  chez  lui.  Elle  craignait 
aussi  que  la  cour  ne  mit  la  main  sur  ses  archives. 
La  veille,  le  dimanche,  l'un  des  secrétaires,  Grégoire, 
avait  enveloppé,  scellé,  caché  tous  les  papiers  dans 
une  maison  de  Versailles2.  Le  lundi,  il  présida  par 
intérim,  soutint  de  son  grand  courage  ceux  qui 
mollissaient,  leur  rappelant  le  Jeu  de  paume  et  le 
mot  du  Romain  :  «  Que  le  monde  croule,  les  ruines 
le    frapperont   sans  l'effrayer.    »   {Impavidum    ferlent 


ruinx. 


On  déclara  la  séance  permanente,  et  elle  continua 
pendant  soixante -douze  heures.  M.  La  Fayette,  qui 
n'avait  pas  peu  contribué  au  vigoureux  arrêté,  fut 
nommé  vice-président. 

Paris  était  cependant  dans  la  plus  vive  anxiété.  Le 
faubourg  Saint-Honoré  croyait  de  moment  en  moment 
voir  entrer  les  troupes.  Malgré  les  efforts  des  électeurs 
qui  coururent  la  nuit  pour  faire  déposer  les  armes, 

1.  Ils  allaient  faire  les  payements  avec  un  papier-monnaie,  sans  autre 
garantie  que  la  signature  d'un  roi  insolvable  (Voir  plus  haut,  ch.  V,  p.  219.) 

2.  Mém,  de  Grégoire,  I,  382. 
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tout  le  monde  s'armait;  personne  n'était  disposé  à 
recevoir  paisiblement  les  Croates  et  les  Pandours, 
à  porter  les  clés  à  la  reine.  Le  lundi  matin,  dès 
six  heures,  toutes  les  cloches  de  toutes  les  églises 
sonnant  coup  sur  coup  le  tocsin,  quelques  électeurs 
se  rendent  à  l'Hôtel  de  "Ville,  y  trouvent  déjà  la  foule, 
la  renvoient  dans  les  districts.  A  huit  heures,  voyant 
qu'elle  insiste,  ils  affirment  que  la  garde  bourgeoise 
est  autorisée,  ce  qui  n'était  pas  encore.  Le  peuple 
crie  toujours  :  «  Des  armes!  »  à  quoi  les  électeurs 
répondent  :  «  Si  la  Ville  en  a,  on  ne  peut  les 
obtenir  que  par  le  prévôt  des  marchands.  —  Eh  bien, 
envoyez-le  chercher!  » 

Le  prévôt  Flesselles,  ce  même  jour,  était  mandé  à 
Versailles  par  le  roi,  à  l'Hôtel  de  Ville  par  le  peuple. 
Soit  qu'il  n'osât  se  refuser  à  cet  appel  de  la  foule, 
soit  qu'il  crût  pouvoir  mieux  servir  le  roi  à  Paris,  il 
alla  à  l'Hôtel  de  Ville,  fut  applaudi  dans  la  Grève, 
dit  paternellement  :  «  Vous  serez  contents,  mes  amis, 
je  suis  votre  père.  »  Il  déclara  dans  la  salle  qu'il  ne 
voulait  présider  que  par  élection  du  peuple.  Là-dessus, 
nouveaux  transports. 

Il  n'y  avait  pas  encore  d'armée  parisienne,  et  l'on 
discutait  déjà  quel  serait  le  général.  L'Américain 
Moreau  de  Saint-Méry,  qui  présidait  les  électeurs, 
montra  un  buste  de  La  Fayette,  et  ce  nom  fut  fort 
applaudi.  D'autres  proposèrent,  obtinrent  qu'on  offrît 
le  commandement  au  duc  d'Aumont,  qui  demanda 
vingt-quatre  heures  pour  réfléchir,  et  puis  refusa.  Le 
commandant  en  second  fut  le  marquis  de  La  Salle, 
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militaire  (éprouvé,  écrivain  patriote,  plein  de  dévoue- 
ment et  de  cœur. 

Tout  cela  traînait,  et  la  foule  frémissait  d'impa- 
tience, elle  avait  hâte  d'être  armée,  et  non  sans 
raison.  Les  mendiants  de  Montmartre  jetaient  la 
pioche,  descendaient  en  ville;  des  masses  d'hommes 
remuaient,  inconnus,  sans  aveu.  L'effroyable  misère 
des  campagnes  avait  rabattu  de  toutes  parts  des  trou- 
peaux d'affamés  sur  Paris  ;  la  famine  le  peuplait. 
Dès  le  matin,  sur  un  bruit  qu'il  y  avait  du  blé  à 
Saint-Lazare,  la  foule  y  court  et  y  trouve  en  effet  une 
masse  énorme  de  farines  que  les  bons  pères  avaient 
entassées,  de  quoi  charger  plus  de  cinquante  voitures, 
qui  furent  conduites  à  la  Halle.  On  brisa  tout,  on 
mangea,  on  but  ce  qui  était  dans  la  maison;  du  reste, 
on  n'emporta  rien;  le  premier  qui  essaya  de  le  faire 
fut  pendu  par  le  peuple  même. 

Les  prisonniers  de  Saint-Lazare  avaient  échappé. 
On  délivra  ceux  de  la  Force,  qui  étaient  détenus  pour 
dettes.  Les  criminels  du  Ghâtelet  voulaient  profiter  du 
moment  et  déjà  enfonçaient  les  portes.  Le  concierge 
appela  une  bande  de  peuple  qui  passait;  elle  entra, 
fît  feu  sur  les  rebelles  et  les  força  de  rentrer  dans 
l'ordre. 

Les  armes  du  garde-meuble  furent  enlevées,  mais 
plus  tard  remises  fidèlement. 

Les  électeurs,  ne  pouvant  plus  différer  l'armement, 
essayèrent  de  le  limiter.  Ils  votèrent,  et  le  prévôt 
prononça  que  chacun  des  soixante  districts  élirait, 
armerait  deux  cents  hommes,   et  que  tout  le  reste 
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serait  désarmé.  —  C'était  une  armée  de  douze  mille 
notables  ;  à  merveille  pour  la  police,  mais  très  mal 
pour  la  défense.  Paris  eût  été  livré.  Le  même  jour, 
l'après-midi,  on  décida  que  la  milice  parisienne  serait 
de  quarante-huit  mille  hommes.  La  cocarde  aux  cou- 
leurs de  la  ville,  bleue  et  rouge1.  Cet  arrêté  fut  le 
jour  même  confirmé  par  tous  les   districts. 

Un  comité  permanent  est  nommé  pour  veiller,  nuit 
et  jour,  à  l'ordre  public.  On  le  forme  d'électeurs. 
«  Pourquoi  les  seuls  électeurs?  dit  un  homme  qui 
s'avance.  —  Et  qui  voulez-vous  qu'on  nomme?  — ■ 
Moi,   ))  dit-il.   Il  est  nommé  par  acclamation. 

Le  prévôt  hasarda  alors  une  question  grave  :  «  A 
qui  prêtera -t- on  serment?  —  A  l'assemblée  des 
citoyens  »,  dit  vivement  un  électeur. 

L'affaire  des  subsistances  pressait  autant  que  celle 
des  armes.  Le  lieutenant  de  police,  mandé  par  les 
électeurs,  dit  que  les  arrivages  ne  le  regardaient  en 
rien.  La  Ville  dut  aviser  à  se  nourrir  comme  elle 
pourrait.  Tous  ses  abords  étaient  occupés  par  les 
troupes;  il  fallait  que  les  fermiers,  les  marchands  qui 
apportaient  les  denrées,  se  hasardassent  à  traverser 
des  postes  et  des  camps  d'étrangers  qui  ne  parlaient 
qu'allemand.  En  supposant  qu'ils  arrivassent,  ils 
trouvaient  mille  difficultés  pour  repasser  les  barrières. 

Paris  devait  mourir  de  faim  ou  vaincre,  et  vaincre 


1.  Mais  comme  c'étaient  aussi  celles  de  la  maison  d'Orléans,  le  blanc, 
ancienne  couleur  de  la  France,  fut  ajouté  sur  la  proposition  de  M.  de 
La  Fayette.  (Voy.  Mcm.,  II,  266.)  «  Je  vous  donne,  dit-il,  une  cocarde  qui  fera 
le  tour  du  monde.  » 
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en  un  jour.  Gomment  espérer  ce  miracle?  Il  avait 
l'ennemi  dans  la  ville  même,  à  la  Bastille  et  à  l'École 
militaire,  l'ennemi  à  toutes  les  barrières;  les  Gardes- 
françaises,  sauf  un  petit  nombre,  restaient  dans  leurs 
casernes,  ne  se  décidaient  pas  encore.  Que  le  miracle 
se  fît  par  les  Parisiens  tout  seuls,  c'était  presque 
ridicule  à  dire.  Ils  passaient  pour  une  population 
douce,  amollie,  bonne  enfant.  Que  ce  peuple  devînt 
tout  à  coup  une  armée,  et  une  armée  aguerrie,  rien 
n'était  moins  vraisemblable. 

Voilà  certainement  ce  que  pensaient  les  hommes 
froids,  les  notables,  les  bourgeois  qui  composaient 
le  comité  de  la  Ville.  Ils  voulaient  gagner  du  temps, 
ne  pas  aggraver  l'immense  responsabilité  qui  déjà 
pesait  sur  eux.  Ils  gouvernaient  Paris  depuis  le  12; 
était-ce  comme  électeurs?  le  pouvoir  électoral  s'éten- 
dait-il jusque-là?  Ils  croyaient  à  tout  moment  voir 
le  vieux  maréchal  de  Eroglie  venir,  avec  toutes  ses 
troupes,  leur  demander  compte...  De  là  leurs  hési- 
tations, leur  conduite  longtemps  équivoque;  de  là 
la  défiance  du  peuple,  qui  trouvait  en  eux  son  obstacle 
principal,  et  fit  ses  affaires  sans  eux. 

Vers  le  milieu  du  jour,  les  électeurs  envoyés  à 
Versailles  en  reviennent;  ils  rapportent  la  réponse 
menaçante  du  roi,  le  décret  de  l'Assemblée. 

C'était  tout  de  bon  la  guerre.  Les  envoyés  avaient 
rencontré  sur  les  routes  la  cocarde  verte,  couleur  du 
comte  d'Artois.  Ils  avaient  passé  à  travers  la  cava- 
lerie, toutes  les  troupes  allemandes  qui  stationnaient 
sur  la  route,  dans  leurs  blancs  manteaux  autrichiens. 
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La  situation  était  terrible,  dénuée,  de  peu  d'espoir, 
à  voir  le  matériel.  Mais  le  cœur  était  immense, 
chacun  le  sentait  grandir  d'heure  en  heure  dans  sa 
poitrine.  Tous  venaient,  à  l'Hôtel  de  Ville,  s'offrir  au 
combat;  c'étaient  des  corporations,  des  quartiers, 
qui  formaient  des  légions  de  volontaires.  La  compa- 
gnie de  l'Arquebuse  offrit  ses  services.  L'école  de 
chirurgie  vint,  Boyer  en  tète;  la  basoche  voulait 
passer  devant,  combattre  à  l'avant-garde  ;  tous  ces 
jeunes    gens  juraient    de   mourir  jusqu'au   dernier. 

Combattre,  mais  avec  quoi  :  sans  armes,  sans  fusils, 
sans  poudre? 

L'Arsenal,  disait- on,  était  vide.  Le  peuple  ne 
se  tint  pas  content.  Un  invalide  et  un  perruquier 
firent  sentinelle  aux  environs,  et  bientôt  ils  virent 
sortir  une  grande  quantité  de  poudre  qui  allait  être 
embarquée  pour  Rouen.  Ils  coururent  à  l'Hôtel  de 
Ville  et  obligèrent  les  électeurs  de  faire  apporter  ces 
poudres.  Un  brave  abbé  se  chargea  de  la  mission 
périlleuse  de  les  garder  et  de  les  distribuer  au  peuple1. 

Il  ne  manquait  plus  que  des  fusils.  On  savait  qu'il 
y  avait  un  grand  dépôt  dans  Paris.  L'intendant  Ber- 
thier  en  avait  fait  venir  trente  mille,  et  il  avait 
ordonné  la  fabrication  de  deux  cent  mille  cartouches. 
Le  prévôt  ne  pouvait  ignorer  ce  grand  mouvement 
de  l'intendance.   Pressé    d'indiquer  le   dépôt,    il   dit 

1.  L'abbé  Lefebvre  d'Ormesson,  un  homme  héroïque.  Personne  ne  rendit 
un  plus  grand  service  à  la  Révolution  et  à  la  ville  de  Paris.  11  resta 
quarante-huit  heures  sur  le  volcan,  parmi  les  furieux  qui  se  disputaient  la 
poudre;  on  tira  sur  lui  plusieurs  coups;  un  ivrogne  vint  fumer  sur  les  ton- 
neaux ouverts,  etc. 
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que  la  manufacture  de  Charleville  lui  promettait 
trente  mille  fusils,  et  que,  de  plus,  douze  mille 
allaient  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  A  l'appui  de 
ce  mensonge,  voilà  des  chariots  qui  traversent  la 
Grève,  portant  ce  mot  :  «  Artillerie.  »  Ce  sont  les 
fusils  sans  doute.  Le  prévôt  fait  emmagasiner  les 
caisses.  Mais  il  veut  des  Gardes-françaises  pour  en 
faire  la  distribution.  On  court  aux  casernes,  et,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  les  officiers  ne  donnent  pas 
un  soldat.  Il  faut  donc  que  les  électeurs  distribuent 
les  fusils  eux-mêmes.  Ils  ouvrent  les  caisses!...  Qu'y 
trouvent-ils?  Des  chiffons.  La  fureur  du  peuple  est 
au  comble,  il  crie  à  la  trahison.  Flesselles,  ne  sachant 
que  dire,  s'avise  de  les  envoyer  aux  Gélestins,  aux 
Chartreux  :  «  Les  moines  ont  des  armes  cachées.  » 
Nouveau  désappointement;  les  Chartreux  ouvrent, 
montrent  tout;  la  perquisition  la  plus  exacte  ne  donne 
pas  un  fusil. 

Les  électeurs  autorisèrent  les  districts  à  fabriquer 
cinquante  mille  piques,  et  elles  furent  forgées  en 
trente-six  heures;  mais  ce  temps  si  court  était  long 
pour  une  telle  crise.  Tout  pouvait  être  fini  dans  la 
nuit.  Le  peuple,  qui  savait  toujours,  quand  ses  chefs 
ne  savaient  pas,  apprit  le  soir  l'existence  du  grand 
dépôt  de  fusils  qui  était  aux  Invalides.  Les  députés 
d'un  district  allèrent  le  soir  même  trouver  le  com- 
mandant Besenval  et  Sombreuil,  gouverneur  de 
l'hôtel.  «  J'en  écrirai  à  Versailles  »,  dit  froidement 
Besenval.  Il  avertit  en  effet  le  maréchal  de  Broglie. 
Chose  étrange,  prodigieuse  !  il  n'eut  aucune  réponse. 
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Ce  silence  inconcevable  tenait  sans  doute,  on  l'a 
dit,  à  l'anarchie  complète  qui  régnait  dans  le  conseil, 
tous  étant  discordants  sur  tout,  sauf  un  point  bien 
arrêté,  la  dissolution  de  l'Assemblée  nationale.  Il 
tenait  aussi,  je  le  crois,  à  la  méprise  de  la  cour,  qui, 
trop  fine  et  trop  subtile,  voyait  dans  ce  grand  mouve- 
ment l'effet  d'une  petite  intrigue,  croyait  que  le 
Palais-Royal  faisait  tout  et  qu'Orléans  payait  tout... 
Explication  puérile  :  est-ce  qu'on  solde  des  millions 
d'hommes?  Le  duc  avait  donc  aussi  payé  le  soulè- 
vement de  Lyon  et  du  Dauphiné,  qui,  au  même 
moment,  proclamaient  le  refus  de  l'impôt?  Il  avait 
payé  les  villes  de  Bretagne,  qui  prenaient  les  armes, 
payé  les  soldats  qui,  à  Rennes,  refusèrent  de  tirer 
sur  les  bourgeois? 

Le  buste  du  prince,  il  est  vrai,  avait  été  porté 
en  triomphe.  Mais  le  prince  lui-même  était  venu  à 
Versailles  se  remettre  à  ses  ennemis,  protester  qu'il 
avait  autant,  et  plus  que  personne,  peur  de  cette 
émeute.  On  le  pria  de  vouloir  bien  coucher  au 
château.  La  cour,  l'ayant  sous  la  main,  croyant  tenir 
le  fabricateur  de  toute  la  machination,  en  eut  peu 
d'inquiétude.  Le  vieux  maréchal,  à  qui  toutes  les 
forces  militaires  étaient  confiées  en  ce  moment, 
s'enveloppa  bien  de  troupes,  tint  le  roi  en  sûreté, 
mit  en  défense  Versailles,  à  qui  personne  ne  songeait, 
et  laissa  les  vaines  fumées  de  Paris  se  dissiper  d'elles- 
mêmes. 
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CHAPITRE   VII 

PRISE  DE  LA  RASTILLE  (14  JUILLET  1789) 


Difficulté  de  prendre  la  Bastille.  —  L'idée  de  l'attaque  appartient  au  peuple.  — 
Haine  du  peuple  pour  la  Bastille.  —  Joie  du  monde  en  apprenant  la  prise 
de  la  Bastille.  —  Le  peuple  enlève  les  fusils  aux  Invalides.  —  La  Bastille 
était  en  défense.  —  Thuriot  somme  la  Bastille.  —  Les  électeurs  y  envoient 
inutilement  plusieurs  députations.  —  Dernière  attaque;  Hélic,  Hullin. — 
Danger  du  retard.  —  Le  peuple  se  croit  trahi,  menace  le  prévôt,  les  élec- 
teurs. —  Les  vainqueurs  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  Comment  la  Bastille  se  livra. 

—  Mort  du  gouverneur.  —  Prisonniers  mis  à  mort.  —  Prisonniers  graciés. 

—  Clémence  du  peuple. 


Versailles,  avec  un  gouvernement  organisé,  un  roi, 
des  ministres,  un  général,  une  armée,  n'était  qu'hé- 
sitation, cloute,  incertitude,  dans  la  plus  complète 
anarchie  morale. 

Paris,  bouleversé,  délaissé  de  toute  autorité  légale, 
dans  un  désordre  apparent,  atteignit,  le  14  juillet, 
ce  qui  moralement  est  l'ordre  le  plus  profond,  l'una- 
nimité des  esprits. 

Le  13  juillet,  Paris  ne  songeait  qu'à  se  défendre. 
Le  14,  il  attaqua. 

Le  13  au  soir,  il  y  avait  encore  des  doutes,  et  il 
n'y  en   eut  plus   le  matin.   Le   soir   était    plein   de 
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trouble,  de  fureur  désordonnée.  Le  matin  fat  lumi- 
neux et  d'une  sérénité  terrible.  Une  idée  se  leva  sur 
Paris  avec  le  jour,  et  tous  virent  la  même  lumière. 
Une  lumière  dans  les  esprits,  et  dans  chaque  cœur 
une  voix  :  «  Va,  et  tu  prendras  la  Bastille  î  » 

Cela  était  impossible,  insensé,   étrange  à  dire 

Et  tous  le  crurent  néanmoins.  Et  cela  se  fît. 

La  Bastille,  pour  être  une  vieille  forteresse,  n'en 
était  pas  moins  imprenable,  à  moins  d'y  mettre 
plusieurs  jours  et  beaucoup  d'artillerie.  Le  peuple 
n'avait,  en  cette  crise,  ni  le  temps  ni  les  moyens 
de  faire  un  siège  régulier.  L'eût-il  fait,  la  Bastille 
n'avait  pas  à  craindre,  ayant  assez  de  vivres  pour 
attendre  un  secours  si  proche,  et  d'immenses  muni- 
tions de  guerre.  Ses  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur  au 
sommet  des  tours,  de  trente  ou  quarante  à  la  base,  pou- 
vaient rire  longtemps  des  boulets;  et  ses  batteries,  à 
elle,  dont  le  feu  plongeait  sur  Paris,  auraient  pu,  en 
attendant,  démolir  tout  le  Marais,  tout  le  faubourg 
Saint-Antoine .tSes)tours,  percées  d'étroites  croisées  et 
de  meurtrières,  avec  doubles  et  triples  grilles,  permet- 
taient à  la  garnison  de  faire  en  toute  sûreté  un 
affreux  carnage  des  assaillants. 

L'attaque  de  la  Bastille  ne  fut  nullement  raison- 
nable. Ce  fut  un  acte  de  foi. 

Personne  ne  proposa.  Mais  tous  crurent  et  tous 
agirent.  Le  long  des  rues,  des  quais,  des  ponts, 
des  boulevards,  la  foule  criait  à  la  foule  :  «  A  la 
Bastille!  à  la  Bastille!  »...  Et  dans  le  tocsin  qui 
sonnait,  tous  entendaient  :  «  A  la  Bastille  !  » 


238  HISTOIRE   DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

Personne,  je  le  répète,  ne  donna  l'impulsion.  Les 
parleurs  du  Palais-Royal  passèrent  le  temps  à  dresser 
une  liste  de  proscriptions,  à  juger  à  mort  la  reine, 
la  Polignac,  Artois,  le  prévôt  Flesselles,  d'autres 
encore.  Les  noms  des  vainqueurs  de  la  Bastille 
n'offrent  pas  un  seul  des  faiseurs  de  motions.*  Le 
Palais -Royal  ne  fut  pas  le  point  de  départ,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  au  Palais-Royal  que  les  vain- 
queurs ramenèrent  les  dépouilles  et  les  prison- 
niers. 

Encore  moins  les  électeurs  qui  siégeaient  à  l'Hôtel 
de  Ville  eurent-ils  l'idée  de  l'attaque.  Loin  de  là, 
pour  l'empêcher,  pour  prévenir  le  carnage  que  la 
Bastille  pouvait  faire  si  aisément,  ils  allèrent  jusqu'à 
promettre  au  gouverneur  que,  s'il  retirait  ses  canons, 
on  ne  l'attaquerait  pas.  Les  électeurs  ne  trahissaient 
point,  comme  ils  en  furent  accusés,  mais  ils  n'avaient 
pas  la  foi. 

Qui  l'eut?  Celui  qui  eut  aussi  le  dévouement,  la 
force,  pour  accomplir  sa  foi.  Qui  ?  Le  peuple,  tout 
le  monde. 

Les  vieillards  qui  ont  eu  le  bonheur  et  le  malheur 
de  voir  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  demi-siècle 
unique,  où  les  siècles  semblent  entassés,  déclarent 
que  tout  ce  qui  suivit  de  grand,  de  national,  sous 
la  République  et  l'Empire,  eut  cependant  un  caractère 
partiel,  non  unanime,  que  le  seul  14  juillet  fut 
le  jour  du  peuple  entier.  Qu'il  reste  donc,  ce  grand 
jour,  qu'il  reste  une  des  fêtes  éternelles  du  genre 
humain,  non   seulement  pour  avoir   été  le  premier 
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de  la  délivrance,  mais  pour  avoir  été  le  plus  haut 
dans  la  concorde! 

Que  se  passa-t-il  dans  cette  courte  nuit,  où  per- 
sonne ne  dormit,  pour  qu'au  matin,  tout  dissentiment, 
toute  incertitude  disparaissant  avec  l'ombre,  ils 
eussent  les  mêmes  pensées? 

On  sait  ce  qui  se  fît  au  Palais-Royal,  à  l'Hôtel  de 
Ville  ;  mais  ce  qui  se  passa  au  foyer  du  peuple,  c'est 
là  ce  qu'il  faudrait  savoir. 

Là  pourtant,  on  le  devine  assez  par  ce  qui  suivit, 
là  chacun  fit  dans  son  cœur  le  jugement  dernier  du 
passé,  chacun,  avant  de  frapper,  le  condamna  sans 
retour...  L'histoire  revint  cette  nuit-là,  une  longue 
histoire  de  souffrances,  dans  l'instinct  vengeur  du 
peuple.  L'âme  des  pères  qui,  tant  de  siècles,  souf- 
frirent, moururent  en  silence,  revint  dans  les  fils  et 
parla. 

Hommes  forts,  hommes  patients,  jusque-là  si  paci- 
fiques, qui  deviez  frapper  en  ce  jour  le  grand  coup 
de  la  Providence,  la  vue  de  vos  familles,  sans 
ressource  autre  que  vous,  n'amollit  pas  votre  cœur. 
Loin  de  là,  regardant  une  fois  encore  vos  enfants 
endormis,  ces  enfants  dont  ce  jour  allait  faire  la 
destinée,  votre  pensée  grandie  embrassa  les  libres 
générations  qui  sortiraient  de  leur  berceau,  et  sentit 
dans   cette  journée    tout   le   combat    de  l'avenir!... 

L'avenir  et  le  passé  faisaient  tous  deux  même 
réponse;  tous  deux,  ils  dirent  :  «  Va!  »...  Et  ce  qui 
est  hors  du  temps,  hors  de  l'avenir  et  hors  du  passé, 
l'immuable  droit  le  disait  aussi.  L'immortel  sentiment 
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du  juste  donna  une  assiette  d'airain  au  cœur  agité 
de  l'homme,  il  lui  dit  :  «  Va  paisible,  que  t'importe? 
Quoi  qu'il  t'arrive,  mort,  vainqueur,  je  suis  avec  toi!  » 

Et  qu'est-ce  que  la  Bastille  faisait  à  ce  peuple?  Les 
hommes  du  peuple  n'y  entrèrent  presque  jamais... 
Mais  la  justice  lui  parlait,  et  une  voix  qui  plus 
fortement  encore  parle  au  cœur,  la  voix  de  l'huma- 
nité et  de  la  miséricorde,  cette  voix  douce  qui  semble 
faible  et  qui  renverse  les  tours,  déjà,  depuis  dix  ans, 
elle  faisait  chanceler  la  Bastille. 

Il  faut  dire  vrai  ;  si  quelqu'un  eut  la  gloire  de  la 
renverser,  c'est  cette  femme  intrépide  qui  si  longtemps 
travailla  à  la  délivrance  de  Latude  contre  toutes  les 
puissances  du  monde.  La  royauté  refusa,  la  nation 
arracha  la  grâce;  cette  femme,  ou  ce  héros,  fut 
couronnée  dans  une  solennité  publique.  Couronner 
celle  qui  avait  pour  ainsi  dire  forcé  les  prisons 
d'État,  c'était  déjà  les  flétrir,  les  vouer  à  l'exécration 
publique,  les  démolir  dans  le  cœur  et  dans  le  désir 
des  hommes...   Cette    femme   avait  pris  la   Bastille. 

Depuis  ce  temps,  le  peuple  de  la  ville  et  du  fau- 
bourg, qui  sans  cesse,  dans  ce  lieu  si  fréquenté, 
passait,  repassait  dans  son  ombre1,  ne  manquait  pas 
de  la  maudire.  Elle  méritait  bien  cette  haine.  Il  y 
avait  bien  d'autres  prisons,  mais  celle-ci,  c'était  celle 
de  l'arbitraire  capricieux,  du  despotisme  fantasque, 
de  l'inquisition  ecclésiastique  et  bureaucratique.  La 


1.  Elle  écrasait  la  rue  Saint-Antoine,  dit  si  bien  Linguct,  p.  147.  Les  vain- 
queurs les  plus  connus  de  la  Bastille  sont  ou  du  faubourg,  ou  du  quartier 
de  Saint-Paul,  de  la  Culture-Saintc-Catherinc. 
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cour,  si  peu  religieuse  en  ce  siècle,  avait  fait  de 
la  Bastille  le  domicile  des  libres  esprits,  la  prison 
de  la  pensée.  Moins  remplie  sous  Louis  XVI,  elle 
avait  été  plus  dure  (la  promenade  fut  ôtée  aux  pri- 
sonniers), plus  dure  et  non  moins  injuste  :  on  rougit 
pour  la  France  d'être  obligé  de  dire  que  le  crime  d'un 
des  prisonniers  était  d'avoir  donné  un  secret  utile  à 
notre  marine!  On  craignit  qu'il  ne  le  portât  ailleurs. 

Le  monde  entier  connaissait,  haïssait  la  Bastille. 
Bastille,  tyrannie,  étaient,  dans  toutes  les  langues, 
deux  mots  synonymes.  Toutes  les  nations,  à  la  nou- 
velle de  sa  ruine,  se  crurent  délivrées. 

En  Russie,  dans  cet  empire  du  mystère  et  du 
silence,  cette  Bastille  monstrueuse  entre  l'Europe  et 
l'Asie,  la  nouvelle  arrivait  à  peine  que  vous  auriez 
vu  des  hommes  de  toutes  nations  crier,  pleurer  sur 
les  places;  ils  se  jetaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
en  se  disant  la  nouvelle  :  «  Gomment  ne  pas  pleurer 
de  joie?  La  Bastille  est  prise1.   » 

Le  matin  même  du  grand  jour,  le  peuple  n'avait 
pas  d'armes  encore. 

La  poudre  qu'il  avait  prise  la  veille  à  l'Arsenal  et 
mise  à  l'Hôtel  de  Ville  lui  fut  lentement  distribuée 
pendant  la  nuit  par  trois  hommes  seulement.  La  dis- 
tribution ayant  cessé  un  moment,  vers  deux  heures, 
la  foule,  désespérée,  enfonça  les  portes  du  magasin 


1.  Le  fait  est  rapporté  par  un  témoin  peu  suspect,  le  comte  de  Ségur, 
ambassadeur  en  Russie,  qui  ne  partageait  nullement  cet  enthousiasme  : 
«  Cette  folie,  que  j'ai  peine  encore  à  croire  en  la  racontant  »,  etc.  (Ségur, 
Mémoires,  III,  508.) 

T.    I.    —    RÉV.  16 
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à  coups  de  marteau;  chaque  coup  faisait  feu  sur  les 
clous. 

Point  de  fusils!  Il  fallait  aller  les  prendre,  les 
enlever  des  Invalides.  Gela  était  très  hasardeux.  Les 
Invalides  sont,  il  est  vrai,  une  maison  tout  ouverte. 
Mais  le  gouverneur  Sombreuil,  vieux  et  brave  mili- 
taire, avait  reçu  un  fort  détachement  d'artillerie  et 
des  canons,  sans  compter  ceux  qu'il  avait.  Pour  peu 
que  ces  canons  servissent,  la  foule  pouvait  être  prise 
en  flanc  par  les  régiments  que  Besenval  avait  à 
l'Ecole  militaire,  facilement  dispersée. 

Ces  régiments  étrangers  auraient-ils  refusé  d'agir  ? 
Quoi  qu'en  dise  Besenval,  il  est  permis  d'en  douter. 
Ce  qui  apparaît  bien  mieux,  c'est  que,  laissé  sans 
ordre,  il  était  lui-même  plein  d'hésitation  et  comme 
paralysé  d'esprit.  Le  matin  même,  à  cinq  heures, 
il  avait  eu  une  visite  étrange.  Un  homme  entre,  pâle, 
les  yeux  enflammés,  la  parole  rapide  et  courte,  le 
maintien  audacieux...  Le  vieux  fat,  qui  était  l'officier 
le  plus  frivole  de  l'Ancien-Régime,  mais  brave  et 
froid,  regarde  l'homme  et  le  trouve  beau  ainsi  : 
«  Monsieur  le  baron,  dit  l'homme,  il  faut  qu'on  vous 
avertisse  pour  éviter  la  résistance.  Les  barrières 
seront  brûlées  aujourd'hui1;  j'en  suis  sûr,  et  n'y 
peux  rien,  vous  non  plus.  N'essayez  pas  de  l'em- 
pêcher, a 

1.  On  voit  par  ce  mot  qu'à  cinq  heures,  il  n'y  avait  aucun  plan  de  formé. 
L'homme  en  question,  qui  n'était  pas  du  peuple,  répétait,  selon  toute  appa- 
rence, les  bruits  du  Palais-Royal.  Les  utopistes  s'entretenaient  depuis  long- 
temps de  détruire  la  Rastille,  formaient  des  plans,  etc.  Mais  l'idée  héroïque, 
insensée,  de  la  prendre  en  un  jour,  ne  put  venir  qu'au  peuple  même. 
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Besenval  n'eut  pas  peur.  Mais  il  n'avait  pas  moins 
reçu  le  coup,  subi  l'effet  moral.  «  Je  lui  trouvai, 
dit-il,  je  ne  sais  quoi  d'éloquent  qui  me  frappa... 
J'aurais  dû  le  faire  arrêter,  et  je  n'en  fis  rien.  » 
C'étaient  l'Ancien -Régime  et  la  Révolution  qui 
venaient  de  se  voir  face  à  face,  et  celle-ci  laissait 
l'autre  saisi  de  stupeur. 

Il  n'était  pas  neuf  heures,  et  déjà  trente  mille 
hommes  étaient  devant  les  Invalides.  On  voyait  en 
tête  le  procureur  de  la  Ville  ;  le  comité  des  électeurs 
n'avait  osé  le  refuser.  On  voyait  quelques  compa- 
gnies des  Gardes  -  françaises ,  échappées  de  leur 
caserne.  On  remarquait  au  milieu  les  clercs  de  la 
basoche,  avec  leur  vieil  habit  rouge,  et  le  curé  de 
Saint -Etienne -du -Mont,  qui,  nommé  président  de 
l'assemblée  réunie  dans  son  église,  ne  déclina  pas 
l'office  périlleux  de  conduire  la  force  armée. 

Le  vieux  Sombreuil  fut  très  habile.  Il  se  présenta 
à  la  grille,  dit  qu'il  avait  effectivement  des  fusils, 
mais  c'était  un  dépôt  qui  lui  était  confié,  que  sa  déli- 
catesse de  militaire  et  de  gentilhomme  ne  lui  per- 
mettait pas  de  trahir.  Cet  argument  imprévu  arrêta 
la  foule  tout  court  ;  admirable  candeur  du  peuple, 
à  ce  premier  âge  de  la  Révolution  !  —  Sombreuil 
ajoutait  qu'il  avait  envoyé  un  courrier  à  Versailles, 
qu'il  attendait  la  réponse,  le  tout  avec  force  protes- 
tations d'attachement  et  d'amitié  pour  l'Hôtel  de 
Ville  et  la  Ville  en  général. 

La  plupart  voulaient  attendre.  Il  se  trouva  là  heu- 
reusement un  homme  moins  scrupuleux  qui  empêcha 
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la  foule  d'être  ainsi  mystifiée1.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre;  et  ces  armes,  à  qui  étaient-elles, 
sinon  à  la  nation?...  On  sauta  dans  les  fossés,  et 
l'hôtel  fut  envahi;  vingt -huit  mille  fusils  furent 
trouvés  dans  les  caves,  enlevés,  avec  vingt  pièces 

de  canon. 
Tout  ceci  entre  neuf  et  onze.  Mais  courons  à  la 

Bastille. 

Le  gouverneur  De  Launay  était  sous  les  armes,  dès 
le  13,  dès  deux  heures  de  nuit.  Il  n'avait  négligé 
aucune  précaution.  Outre  ses  canons  des  tours,  il  en 
avait  de  l'Arsenal,  qu'il  mit  clans  la  cour,  chargés  à 
mitraille.  Sur  les  tours,  il  fit  porter  six  voitures  de 
pavés,  de  boulets  et  de  ferraille,  pour  écraser  les 
assaillants2.  Dans  les  meurtrières  du  bas,  il  avait 
placé  douze  gros  fusils  de  rempart  qui  tiraient  cha- 
cun une  livre  et  demie  de  balles.  En  bas,  il  tenait 
ses  soldats  les  plus  sûrs,  trente-deux  Suisses,  qui 
n'avaient  aucun  scrupule  de  tirer  sur  des  Français. 
Ses  quatre-vingt-deux  invalides  étaient  pour  la  plu- 
part dispersés,  loin  des  portes,  sur  les  tours.  Il  avait 
évacué  les  bâtiments  avancés  qui  couvraient  le  pied 
de  la  forteresse. 

Le  13,  rien,  sauf  des  injures  que  les  passants 
venaient  dire  à  la  Bastille. 

Le  14,  vers  minuit,  sept  coups  de  fusil  sont  tirés 
sur  les  factionnaires  des  tours.  Alarme  !  Le  gouver- 

1.  Un  seul  des  citoyens  rassemblés.  (Procès-verbal  des  électeurs.  I.  300. 

2.  Biographie  Michaud,  article  De  Launay,  rédigé  d'après  les  renseigne- 
ments de  sa  famille. 
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neur  monte  avec  l'état-major,  reste  une  demi-heure, 
écoutant  les  bruits  lointains  de  la  ville;  n'entendant 
plus  rien,  il  descend. 

Le  matin,  beaucoup  de  peuple,  et,  de  moment  en 
moment,  des  jeunes  gens  (du  Palais-Royal?  ou 
autres);  ils  crient  qu'il  faut  leur  donner  des  armes. 
On  ne  les  écoute  pas.  On  écoute,  on  introduit  la 
députation  pacifique  de  l'Hôtel  de  Ville,  qui,  vers 
dix  heures,  prie  le  gouverneur  de  retirer  ses  canons, 
promettant  que,  s'il  ne  tire  point,  on  ne  l'attaquera 
pas.  Il  accepte  volontiers,  n'ayant  nul  ordre  de  tirer, 
et,  plein  de  joie,  oblige  les  envoyés  de  déjeuner 
avec  lui. 

Gomme  ils  sortaient,  un  homme  arrive,  qui  parle 
d'un  tout  autre  ton. 

Un  homme  violent,  audacieux,  sans  respect 
humain,  sans  peur  ni  pitié,  ne  connaissant  nul  obs- 
tacle, ni  délai,  portant  en  lui  le  génie  colérique  de 
la  Révolution...   Il  venait  sommer  la  Bastille. 

La  terreur  entre  avec  lui.  La  Bastille  a  peur;  le 
gouverneur  ne  sait  pourquoi,  mais  il  se  trouble, 
il  balbutie. 

L'homme,  c'était  Thuriot,  un  dogue  terrible,  de  la 
race  de  Danton;  nous  le  retrouverons  deux  fois,  au 
commencement  et  à  la  fin;  sa  parole  est  deux  fois 
mortelle  :  il  tue  la  Bastille1,  il  tue  Robespierre. 


1.  H  la  tue  de  deux  manières.  Il  y  porte  la  division,  la  démoralisation,  et, 
quand  elle  est  prise,  c'est  lui  qui  propose  de  la  démolir.  Il  tue  Robespierre, 
en  lui  refusant  la  parole,  au  9  thermidor. 

Thuriot  était  alors  président  de  la  Convention. 
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Il  ne  doit  pas  passer  le  pont,  le  gouverneur  ne  le 
veut  pas,  et  il  passe.  De  la  première  cour  il  marche 
à  la  seconde;  nouveau  refus,  et  il  passe;  il  franchit  le 
second  fossé  par  le  pont-levis.  Et  le  voilà  en  face  de 
l'énorme  grille  de  fer  qui  fermait  la  troisième  cour. 
Celle-ci  semblait  moins  une  cour  qu'un  puits  mons- 
trueux, dont  les  huit  tours,  unies  entre  elles,  for- 
maient les  parois.  Ces  affreux  géants  ne  regardaient 
point  du  côté  de  cette  cour,  n'avaient  point  une 
fenêtre.  A  leurs  pieds,  dans  leur  ombre,  était  l'unique 
promenade  du  prisonnier;  perdu  au  fond  de  l'abîme, 
oppressé  de  ces  masses  énormes,  il  n'avait  à  con- 
templer que  l'inexorable  nudité  des  murs.  D'un  côté 
seulement,  on  avait  placé  une  horloge  entre  deux 
figures  de  captifs  aux  fers,  comme  pour  enchaîner 
le  temps  et  faire  plus  lourdement  peser  la  lente  suc- 
cession des  heures. 

Là  étaient  les  canons  chargés,  la  garnison,  l' état- 
major.  Rien  n'imposa  à  Thuriot.  «  Monsieur,  dit-il 
au  gouverneur,  je  vous  somme  au  nom  du  peuple, 
au  nom  de  l'honneur  et  de  la  patrie,  de  retirer  vos 
canons  et  de  rendre  la  Bastille.  »  —  Et,  se  tour- 
nant vers  la  garnison,  il  répéta  les  mêmes  mots. 

Si  M.  De  Launay  eût  été  un  vrai  militaire,  il  n'eût 
pas  introduit  ainsi  le  parlementaire  au  cœur  de  la 
place;  encore  moins  l'eût-il  laissé  haranguer  la  gar- 
nison. Mais  il  faut  bien  remarquer  que  les  officiers 
de  la  Bastille  étaient  la  plupart  officiers  par  la  grâce 
du  lieutenant  de  police;  ceux  môme  qui  n'avaient 
servi  jamais  portaient  la  croix  de  Saint-Louis.  Tous, 
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depuis  le  gouverneur  jusqu'aux  marmitons,  avaient 
acheté  leurs  places,  et  ils  en  tiraient  parti.  Le  gou- 
verneur, à  ses  soixante  mille  livres  d'appointements, 
trouvait  moyen  chaque  année  d'en  ajouter  tout  autant 
par  ses  rapines.  Il  nourrissait  sa  maison  aux  dépens 
des  prisonniers;  il  avait  réduit  leur  chauffage, 
gagnait  sur  leur  vin1,  sur  leur  triste  mobilier.  Chose 
impie,  barbare,  il  louait  à  un  jardinier  le  petit  jardin 
de  la  Bastille,  qui  couvrait  un  bastion,  et,  pour  ce 
misérable  gain,  il  avait  ôté  aux  prisonniers  cette  pro- 
menade, ainsi  que  celle  des  tours,  c'est-à-dire  l'air  et 
la  lumière. 

Cette  âme  basse  et  avide  avait  encore  une  chose 
qui  lui  abaissait  le  courage;  il  savait  qu'il  était 
connu;  les  terribles  Mémoires  de  Linguet  avaient 
rendu  De  Launay  illustre  en  Europe.  La  Bastille  était 
haïe,  mais  le  gouverneur  était  personnellement  haï. 
Les  cris  furieux  du  peuple,  qu'il  entendait,  il  les 
prenait  pour  lui-même;  il  était  plein  de  trouble  et 
de  peur. 

Les  paroles  de  Thuriot  eurent  un  effet  différent  sur 
les  Suisses  et  sur  les  Français.  Les  Suisses  ne  les 
comprirent  pas;  leur  capitaine,  M.  de  Flue,  fut 
résolu  à  tenir.  Mais  l'état-major,  mais  les  invalides, 
furent  ébranlés;  ces  vieux  soldats,  en  rapport  habi- 


1.  Le  gouverneur  avait  droit  de  faire  entrer  cent  pièces  de  vin  franches 
d'octroi.  Il  vendait  ce  droit  à  un  cabaret  et  en  tirait  du  vinaigre  pour  donner 
aux  prisonniers.  (Linguet,  p.  8G).  —  Voir,  dans  La  Bastille  dévoilée, 
l'histoire  d'un  prisonnier  riche  que  De  Launay  menait  la  nuit  chez  une  fille 
que  lui,  De  Launay,  avait  mise  dans  ses  meubles,  mais  qu'il  ne  voulait  plus 
payer. 
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tuel  avec  le  peuple  du  faubourg,  n'avaient  nulle 
envie  de  tirer  sur  lui.  Yoilà  la  garnison  divisée,  que 
feront  les  deux  partis?  S'ils  ne  peuvent  s'accorder, 
vont-ils  tirer  l'un  sur  l'autre  ? 

Le  triste  gouverneur,  d'un  ton  apologétique,  dit  ce 
qui  venait  d'être  convenu  avec  la  Ville.  Il  jura  et 
fit  jurer  à  la  garnison  que,  s'ils  n'étaient  attaqués, 
ils  ne  commenceraient  pas. 

Thuriot  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  veut  monter  sur  les 
tours,  voir  si  effectivement  les  canons  sont  retirés. 
De  Launay,  qui  n'en  était  pas  à  se  repentir  de  l'avoir 
déjà  laissé  pénétrer  si  loin,  refuse  ;  mais  ses  officiers 
le  pressent,  il  monte  avec  Thuriot. 

Les  canons  étaient  reculés,  masqués,  toujours  en 
direction.  La  vue,  de  cette  hauteur  de  cent  quarante 
pieds,  était  immense,  effrayante;  les  rues,  les  places, 
pleines  de  peuple  ;  tout  le  jardin  de  l'Arsenal  comble 
d'hommes  armés...  Mais  voilà,  de  l'autre  côté,  une 
masse  noire  qui  s'avance...  C'est  le  faubourg  Saint- 
Antoine. 

Le  gouverneur  devint  pâle.  Il  prend  Thuriot  au 
bras  :  «  Qu'avez-vous  fait?  Vous  abusez  du  titre 
de  parlementaire  !  Tous  m'avez  trahi  !  » 

Tous  deux  étaient  sur  le  bord,  et  De  Launay  avait 
une  sentinelle  sur  la  tour,  Tout  le  monde,  dans  la 
Bastille,  faisait  serment  au  gouverneur;  il  était,  dans 
sa  forteresse,  le  roi  et  la  loi.  Il  pouvait  se  venger 
encore... 

Mais  ce  fut  tout  au  contraire  Thuriot  qui  lui  fit 
peur  :  «  Monsieur,  dit-il,  un  mot  de  plus,  et  je  vous 
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jure  qu'un  de  nous  deux  tombera  dans  le    fossé1.  » 

Au  moment  même,  la  sentinelle  approche,  aussi 
troublée  que  le  gouverneur,  et,  s'adressant  à  Thuriot  : 
«  De  grâce,  Monsieur,  montrez-vous,  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre;  voilà  qu'ils  s'avancent...  Ne  vous 
voyant  pas,  ils  vont  attaquer.  »  Il  passa  la  tête  aux 
créneaux,  et  le  peuple,  le  voyant  en  vie  et  fièrement 
monté  sur  la  tour,  poussa  une  clameur  immense  de 
joie  et  d'applaudissement. 

Thuriot  descendit  avec  le  gouverneur,  traversa  de 
nouveau  la  cour,  et,  parlant  encore  à  la  garnison  : 
«  Je  vais  faire  mon  rapport;  j'espère  que  le  peuple 
ne  se  refusera  pas2  à  fournir  une  garde  bourgeoise 
qui  garde  la  Bastille  avec  vous.  » 

Le  peuple  s'imaginait  entrer  dans  la  Bastille  à  la 
sortie  de  Thuriot.  Quand  il  le  vit  partir  pour  faire 
son  rapport  à  la  Ville,  il  le  prit  pour  traître  et  le 
menaça.  L'impatience  allait  jusqu'à  la  fureur;  la 
foule  prit  trois  invalides  et  voulait  les  mettre  en 
pièces.  Elle  s'empara  d'une  demoiselle  qu'elle  croyait 
être  la  fille  du  gouverneur;  il  y  en  avait  qui  vou- 
laient la  brûler,  s'il  refusait  de  se  rendre.  D'autres 
l'arrachèrent  de  leurs  mains. 

«  Que  deviendrons-nous,  disaient-ils,  si  la  Bastille 
n'est  pas  prise  avant  la  nuit?...  »  Le  gros  Santerre, 
un  brasseur  que  le  faubourg  s'était  donné  pour  com- 
mandant, proposait  d'incendier  la  place  en  y  lançant 

1.  Récit  de  la  conduite  de  M.  Thuriot,  à  la  suite  de  Dussaulx,  Œuvre  des 
sept  jours,  p.  408.  —  Comparer  le  Procès-verbal  des  électeurs,  1,310. 

2.  Cette  fière  et  audacieuse  parole  est  rapportée  par  les  assiégés.  (Voir  leur 
déclaration,  à  la  suite  de  Dussaulx,  p.  449.) 
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de  l'huile  (l'œillet  et  d'aspic1  qu'on  avait  saisie  la 
veille  et  qu'on  enflammerait  avec  du  phosphore.  Il 
envoyait  chercher  les  pompes. 

Un  charron,  ancien  soldat,  sans  s'amuser  à  ce 
parlage,  se  mit  bravement  à  l'œuvre.  Il  s'avance,  la 
hache  à  la  main,  monte  sur  le  toit  d'un  petit  corps 
de  garde,  voisin  du  premier  pont-levis,  et,  sous  une 
grêle  de  balles,  il  travaille  paisiblement,  coupe,  abat 
les  chaînes,  fait  tomber  le  pont.  La 'foule  passe;  elle 
est  dans  la  cour. 

On  tirait  à  la  fois  des  tours  et  des  meurtrières  qui 
étaient  au  bas.  Les  assaillants  tombaient  en  foule  et 
ne  faisaient  aucun  mal  à  la  garnison.  De  tous  les 
coups  de  fusil  qu'ils  tirèrent  tout  le  jour,  deux  por- 
tèrent :  un  seul  des  assiégés  fut  tué. 

Le  comité  des  électeurs,  qui  déjà  voyait  arriver 
les  blessés  à  l'Hôtel  de  Ville,  qui  déplorait  l'effusion 
du  sang,  aurait  voulu  l'arrêter.  Il  n'y  avait  plus  qu'un 
moyen  pour  cela,  c'était  de  sommer  la  Bastille  au 
nom  de  la  Ville,  et  d'y  faire  entrer  la  garde  bour- 
geoise. Le  prévôt  hésitait  fort;  Fauchet  insista2; 
d'autres  électeurs  pressèrent.  Ils  allèrent,  comme 
députés  ;  mais,  dans  le  feu  et  la  fumée,  ils  ne  furent 
pas  même  vus  ;  ni  la  Bastille  ni  le  peuple  ne  ces- 
sèrent de  tirer.  Les  députés  furent  dans  le  plus 
grand  péril. 


1.  C'est  lui-même  qui  se  vante  de  cette  sottise.  {Procès-verbal  des  élec- 
teurs, I,  385.) 

2.  Si  l'on  en  croit  lui-même,  il  eut  l'honneur  de  cette  initiative.  (Fauchet, 
Discours  sur  la  liberté,  prononcé  le  6  août  1789,  à  Saint-Jacques,  p.  11.) 
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Une  seconde  députation,  le  procureur  de  la  Ville 
marchant  à  la  tête,  avec  un  tambour  et  un  drapeau, 
fut  aperçue  de  la  place.  Les  soldats  qui  étaient  sur 
les  tours  arborèrent  un  drapeau  blanc,  renversèrent 
leurs  armes.  Le  peuple  cessa  de  tirer,  suivit  la  dépu- 
tation, entra  dans  la  cour.  Arrivés  là,  ils  furent 
accueillis  d'une  furieuse  décharge  qui  coucha  plu- 
sieurs hommes  par  terre,  à  côté  des  députés.  Très 
probablement,  les  Suisses,  qui  étaient  en  bas  avec 
De  Launay,  ne  tinrent  compte  des  signes  que  fai- 
saient les  invalides1. 

La  rage  du  peuple  fut  inexprimable.  Depuis  le 
matin,  on  disait  que  le  gouverneur  avait  attiré  la 
foule  dans  la  cour  pour  tirer  dessus  ;  ils  se  crurent 
trompés  deux  fois  et  résolurent  de  périr  ou  de  se 
venger  des  traîtres.  A  ceux  qui  les  rappelaient  ils 
disaient,  dans  leur  transport  :  «  Nos  cadavres  servi- 
ront du  moins  à  combler  les  fossés  !  »  Et  ils  allèrent 
obstinément,  sans  se  décourager  jamais,  contre  la 
fusillade,  contre  ces  tours  meurtrières,  croyant  qu'à 
force  de  mourir  ils  pourraient  les  renverser. 

Mais  alors  et  de  plus  en  plus,  nombre  d'hommes 
généreux  qui  n'avaient  encore  rien  fait  s'indignèrent 
d'une  lutte  tellement  inégale,  qui  n'était  qu'un  assas- 
sinat. Ils  voulurent  en  être.  Il  n'y  eut  plus  moyen 
de  tenir  les  Gardes-françaises;  tous  prirent  parti  pour 
le  peuple.  Ils  allèrent  trouver  les  commandants  nom- 
més par  la  Ville  et  les  obligèrent  de  leur  donner  cinq 

1.  C'est  la  vraie  manière  de  concilier  les  déclarations,  opposées  en  appa- 
rence, des  assiégés  et  de  la  députation. 
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canons.  Deux  colonnes  se  formèrent,  l'une  d'ouvriers 
et  de  bourgeois,  l'autre  de  Gardes -françaises.  La 
première  prit  pour  son  chef  un  jeune  homme  d'une 
taille  et  d'une  force  héroïque,  Hullin,  horloger  de 
Genève,  mais  devenu  domestique,  chasseur  du  mar- 
quis de  Gonflans;  le  costume  hongrois  de  chasseur 
fut  pris  sans  doute  pour  un  uniforme  ;  les  livrées  de 
la  servitude  guidèrent  le  peuple  au  combat  de  la 
liberté.  Le  chef  de  l'autre  colonne  fut  Élie,  officier 
de  fortune,  du  régiment  de  la  reine,  qui,  d'abord  en 
habit  bourgeois,  prit  son  brillant  uniforme,  se  dési- 
gnant bravement  aux  siens  et  à  l'ennemi.  Dans  ses 
soldats,  il  y  en  avait  un,  admirable  de  vaillance,  de 
jeunesse,  de  pureté,  l'une  des  gloires  de  la  France, 
Marceau,  qui  se  contenta  de  combattre  et  ne  réclama 
rien  dans  l'honneur  de  la  victoire. 

Les  choses  n'étaient  guère  avancées  quand  ils 
arrivèrent.  On  avait  poussé,  allumé  trois  voitures  de 
paille,  brûlé  les  casernes  et  les  cuisines.  Et  l'on  ne 
savait  plus  que  faire.  Le  désespoir  du  peuple  retom- 
bait sur  l'Hôtel  de  Ville.  On  accusait  le  prévôt,  les 
électeurs,  on  les  pressait  avec  menaces  d'ordonner 
le  siège  de  la  Bastille.  Jamais  on  n'en  put  tirer 
l'ordre. 

Divers  moyens  bizarres,  étranges,  étaient  proposés 
aux  électeurs  pour  prendre  la  forteresse.  Un  char- 
pentier conseillait  un  ouvrage  de  charpenterie,  une 
catapulte  romaine  pour  lancer  des  pierres  contre  les 
murailles.  Les  commandants  de  la  Ville  disaient  qu'il 
fallait  attaquer  dans   les  règles,  ouvrir  la  tranchée. 
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Pendant  ces  longs  et  vains  discours,  on  apporta,  on 
lut  un  billet  que  l'on  venait  de  saisir;  Besenval 
écrivait  à  De  Launay  de  tenir  jusqu'à  la  dernière 
extrémité. 

Pour  sentir  le  prix  du  temps,  dans  cette  crise 
suprême,  pour  s'expliquer  l'effroi  du  retard,  il  faut 
savoir  qu'à  chaque  instant  il  y  avait  de  fausses 
alertes.  On  supposait  que  la  cour,  instruite  à  deux 
heures  de  l'attaque  de  la  Bastille,  commencée  depuis 
midi,  prendrait  ce  moment  pour  lancer  sur  Paris  ses 
Suisses  et  ses  Allemands.  Ceux  de  l'École  militaire 
passeraient-ils  le  jour  sans  agir?  Gela  n'était  pas  vrai- 
semblable. Ce  que  dit  Besenval  du  peu  de  fond  qu'il 
pouvait  faire  sur  ses  troupes  a  l'air  d'une  excuse.  Les 
Suisses  se  montrèrent  très  fermes  à  la  Bastille,  il  y 
parut  au  carnage;  les  dragons  allemands  avaient  tiré 
plusieurs  fois  le  12,  tué  des  Gardes-françaises;  ceux-ci 
avaient  tué  des  dragons  ;  la  haine  de  corps  assurait  la 
fidélité. 

Le  faubourg  Saint -Honoré  dépavait,  se  croyait 
attaqué  de  moment  en  moment;  La  Yillette  était  dans 
les  mêmes  transes  et  effectivement  un  régiment  vint 
l'occuper,  mais  trop  tard. 

Toute  lenteur  semblait  trahison.  Les  tergiversa- 
tions du  prévôt  le  rendaient  suspect,  ainsi  que  les 
électeurs.  La  foule  indignée  sentit  qu'elle  perdait  le 
temps  avec  eux.  Un  vieillard  s'écrie  :  «  Amis,  que 
faisons-nous  là  avec  ces  traîtres!  Allons  plutôt  à  la 
Bastille!  »  Tout  s'écoula;  les  électeurs  stupéfaits  se 
trouvèrent  seuls...  L'un  d'eux  sort,  et,  rentrant  tout 
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pâle,  avec  le  visage  d'un  spectre  :  «  Vous  n'avez  pas 
deux  minutes  à  vivre,  si  vous  restez...  La  Grève 
frémit  de  rage...  Les  voilà  qui  montent...  »  Ils  n'es- 
sayèrent pas  de  fuir,  et  c'est  ce  qui  les  sauva. 

Toute  la  fureur  du  peuple  se  concentra  sur  le 
prévôt  des  marchands.  Les  envoyés  des  districts 
venaient  successivement  lui  jeter  sa  trahison  à  la 
face.  Une  partie  des  électeurs,  se  voyant  compromis 
devant  le  peuple  par  son  imprudence  et  par  ses  men- 
songes, tournèrent  contre  lui,  l'accusèrent.  D'autres, 
le  bon  vieux  Dussaulx  (le  traducteur  de  Juvénal), 
l'intrépide  Fauchet,  essayèrent  de  le  défendre,  inno- 
cent ou  coupable,  de  le  sauver  de  la  mort.  Forcé  par 
le  peuple  de  passer  du  bureau  dans  la  grande  salle 
Saint-Jean,  ils  l'entourèrent,  et  Fauchet  s'assit  à  côté 
de  lui.  Les  affres  de  la  mort  étaient  sur  son  visage. 
«  Je  le  voyais,  dit  Dussaulx,  mâchant  sa  dernière 
bouchée  de  pain;  »  elle  lui  restait  aux  dents,  et  il 
la  garda  deux  heures  sans  venir  à  bout  de  l'avaler. 
Environné  de  papiers,  de  lettres,  de  gens  qui  venaient 
lui  parler  affaires,  au  milieu  des  cris  de  mort,  il  faisait 
effort  pour  répondre  avec  affabilité.  Ceux  du  Palais- 
Royal  et  du  district  de  Saint-Roch  étant  les  plus 
acharnés,  Fauchet,  y  courut  pour  demander  grâce.  Le 
district  était  assemblé  dans  l'église  de  Saint-Roch; 
deux  fois,  Fauchet  monta  en  chaire,  priant,  pleurant, 
disant  les  paroles  ardentes  que  son  grand  cœur  pou- 
vait trouver  dans  cette  nécessité;  sa  robe,  toute  cri- 
blée des  balles  de  la  Bastille  \  était  éloquente  aussi; 

1.  Fauchet,  Bouche  de  fer,  n°  16,  novembre  1790,  III,  244. 
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elle  priait  pour  le  peuple  même,  pour  l'honneur  de  ce 
grand  jour,  pour  laisser  pur  et  sans  tache  le  berceau 
de  la  liberté. 

Le  prévôt,  les  électeurs,  restaient  à  la  salle  Saint- 
Jean,  entre  la  vie  et  la  mort,  plusieurs  fois  couchés 
en  joue.  «  Tous  ceux  qui  étaient  là,  dit  Dussaulx, 
étaient  comme  des  sauvages  :  parfois,  ils  écoutaient, 
regardaient  en  silence;  parfois,  un  murmure  terrible, 
comme  un  tonnerre  sourd,  sortait  de  la  foule.  Plu- 
sieurs parlaient  et  criaient,  mais  la  plupart  étaient 
étourdis  de  la  nouveauté  du  spectacle.  Les  bruits,  les 
voix,  les  nouvelles,  les  alarmes,  les  lettres  saisies,  les 
découvertes  vraies  ou  fausses,  tant  de  secrets  révélés, 
tant  d'hommes  amenés  au  tribunal,  brouillaient  l'es- 
prit et  la  raison  ;  un  des  électeurs  disait  :  «  N'est-ce 
pas  le  jugement  dernier?...  »  L'étourdissement  était 
arrivé  à  ce  point  qu'on  avait  tout  oublié,  le  prévôt  et 
la  Bastille1.  » 

Il  était  cinq  heures  et  demie.  Un  cri  monte  de  la 
Grève.  Un  grand  bruit,  d'abord  lointain,  éclate, 
avance,  se  rapproche,  avec  la  rapidité,  le  fracas  de 
la  tempête...  La  Bastille  est  prise! 

Dans  cette  salle  déjà  pleine,  il  entre  d'un  coup  mille 
hommes,  et  dix  mille  poussaient  derrière.  Les  boise- 
ries craquent,  les  bancs  se  renversent,  la  barrière  est 
poussée  sur  le  bureau,  le  bureau  sur  le  président. 

Tous  armés,  de  façons  bizarres,  les  uns  presque 
nus,  d'autres  vêtus  de  toutes  couleurs.   Un  homme 

1.  Le  Procès-verbal  indique  cependant  qu'on  préparait  une  nouvelle  dépu- 
ta tion,  et  que  le  commandant  de  La  Salle  voulait  enfin  prendre  part  à  l'action. 
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était  porté  sur  les  épaules  et  couronné  de  lauriers, 
c'était  Élie,  toutes  les  dépouilles  et  les  prisonniers 
autour.  En  tête,  parmi  ce  fracas  où  l'on  n'aurait  pas 
entendu  la  foudre,  marchait  un  jeune  homme  recueilli 
et  plein  de  religion;  il  portait  suspendue  et  percée  de 
sa  baïonnette  une  chose  impie,  trois  fois  maudite,  le 
règlement  de  la  Bastille. 

Les  clés  aussi  étaient  portées,  ces  clés  mons- 
trueuses, ignobles,  grossières,  usées  par  les  siècles 
et  par  les  douleurs  des  hommes.  Le  hasard  ou  la 
Providence  voulut  qu'elles  fussent  remises  à  un 
homme  qui  ne  les  connaissait  que  trop,  à  un  ancien 
prisonnier.  L'Assemblée  nationale  les  plaça  dans  ses 
archives,  la  vieille  machine  des  tyrans  à  côté  des  lois 
qui  ont  brisé  les  tyrans.  Nous  les  tenons  encore 
aujourd'hui,  ces  clés,  dans  l'armoire  de  fer  des 
archives  de  la  France...  Ah!  puissent,  dans  l'armoire 
de  fer,  venir  s'enfermer  les  clés  de  toutes  les  bas- 
tilles du  monde! 

La  Bastille  ne  fut  pas  prise,  il  faut  le  dire,  elle  se 
livra.  Sa  mauvaise  conscience  la  troubla,  la  rendit 
folle  et  lui  fit  perdre  l'esprit. 

Les  uns  voulaient  qu'on  se  rendît,  les  autres 
tiraient,  surtout  les  Suisses,  qui,  cinq  heures  durant, 
sans  péril,  n'ayant  nulle  chance  d'être  atteints,  dési- 
gnèrent, visèrent  à  leur  aise,  abattirent  qui  ils  vou- 
laient. Ils  tuèrent  quatre-vingt-trois  hommes,  en 
blessèrent  quatre-vingt-huit,  Vingt  des  morts  étaient 
de  pauvres  pères  de  famille  qui  laissaient  des  femmes, 
des  enfants  pour  mourir  de  faim. 
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La  honte  de  cette  guerre  sans  danger,  l'horreur  de 
verser  le  sang  français,  qui  ne  touchaient  guère  les 
Suisses,  finirent  par  faire  tomber  les  armes  des  mains 
des  invalides.  Les  sous-officiers,  à  quatre  heures, 
prièrent,  supplièrent  De  Launay  de  finir  ses  assassi- 
nats. Il  savait  ce  qu'il  méritait;  mourir  pour  mourir, 
il  eut  envie  un  moment  de  se  faire  sauter,  idée  hor- 
riblement féroce  :  il  aurait  détruit  un  tiers  de  Paris. 
Ses  cent  trente-cinq  barils  de  poudre  auraient  sou- 
levé la  Bastille  dans  les  airs,  écrasé,  enseveli  tout  le 
faubourg,  tout  le  Marais,  tout  le  quartier  de  l'Arse- 
nal... Il  prit  la  mèche  d'un  canon.  Deux  sous-ofïîciers 
empêchèrent  le  crime,  ils  croisèrent  la  baïonnette 
et  lui  fermèrent  l'accès  des  poudres.  Il  fît  mine  alors 
de  se  tuer  et  prit  un  couteau  qu'on  lui  arracha. 

Il  avait  perdu  la  tête  et  ne  pouvait  donner  d'ordre1. 
Quand  les  Gardes-françaises  eurent  mis  leurs  canons 
en  batterie  et  tiré  (selon  quelques-uns),  le  capitaine 
des  Suisses  vit  bien  qu'il  fallait  traiter;  il  écrivit,  il 
passa  un  billet2  où  il  demandait  à  sortir  avec  les 
honneurs  de  la  guerre.  — ■  Refusé.  —  Puis  la  vie 
sauve.  —  Hullin  et  Elie  promirent. 

La  difficulté  était  de  faire  exécuter  la  promesse. 
Empêcher  une  vengeance  entassée  depuis  des  siècles, 
irritée  par  tant  de  meurtres  que  venait  de  faire  la  Bas- 
tille, qui  pouvait  cela?...  Une  autorité  qui  datait  d'une 

1.  Dès  le  matin,  au  témoignage  de  Thuriot.  (Voir  le  Procès-verbal  des 
électeurs.) 

2.  Pour  l'aller  prendre,  on  plaça  une  planche  sur  le  fossé.  Le  premier  qui 
s'y  hasarda  tomba;  le  second  (Arné?  ou  Maillard?)  fut  plus  heureux  et  rap- 
porta le  billet. 

t.  i.  —  hév.  n 
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heure,  qui  venait  de  la  Grève  à  peine,  qui  n'était 
même  connue  que  des  deux  petites  bandes  de  l'avant- 
garde,  n'était  pas  pour  contenir  cent  mille  hommes 
qui  suivaient. 

La  foule  était  enragée,  aveugle,  ivre  de  son  danger 
même.  Elle  ne  tua  cependant  qu'un  seul  homme 
dans  la  place,  elle  épargna  ses  ennemis  les  Suisses, 
qu'à  leurs  sarreaux  elle  prenait  pour  des  domestiques 
ou  des  prisonniers;  elle  blessa,  maltraita  ses  amis 
les  invalides.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  exterminer 
la  Bastille  ;  elle  brisa  à  coups  de  pierres  les  deux 
esclaves  du  cadran;  elle  monta  aux  tours  pour 
insulter  les  canons  ;  plusieurs  s'en  prenaient  aux 
pierres  et  s' ensanglantaient  les  mains  à  les  arracher. 
On  alla  vite  aux  cachots  délivrer  les  prisonniers  ;  deux 
étaient  devenus  fous.  L'un,  effarouché  du  bruit,  vou- 
lait se  mettre  en  défense;  il  fut  tout  surpris  quand 
ceux  qui  brisèrent  sa  porte  se  jetèrent  dans  ses  bras 
en  le  mouillant  de  leurs  larmes.  Un  autre,  qui  avait 
une  barbe  jusqu'à  la  ceinture,  demanda  comment  se 
portait  Louis  XV;  il  croyait  qu'il  régnait  encore.  A 
ceux  qui  demandaient  son  nom  il  disait  qu'il  s'appe- 
lait le  major  de  l'Immensité. 

Les  vainqueurs  n'avaient  pas  fini;  ils  soutenaient 
dans  la  rue  Saint-Antoine  un  autre  combat.  En  avan- 
çant vers  la  Grève,  ils  rencontraient  de  proche  en 
proche  des  foules  d'hommes  qui,  n'ayant  pas  pris 
part  au  combat,  voulaient  pourtant  faire  quelque 
chose,  tout  au  moins  massacrer  les  prisonniers.  L'un 
fut  tué   dès  la  rue  des  Tournelles,  un  autre  sur  le 
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quai.  Des  femmes  suivaient  échevelées,  qui  venaient 
de  reconnaître  leurs  maris  parmi  les  morts,  et  elles 
les  laissaient  là  pour  courir  aux  assassins  ;  l'une 
d'elles,  écumante,  demandait  à  tout  le  monde  qu'on 
lui  donnât  un  couteau. 

De  Launay  était  mené,  soutenu  dans  ce  grand  péril, 
par  deux  hommes  de  cœur  et  d'une  force  peu  com- 
mune, Hullin  et  un  autre.  Ce  dernier  alla  jusqu'au 
Petit-Antoine  et  fut  arraché  de  lui  par  un  tourbillon 
de  foule.  Hullin  ne  lâcha  pas  prise.  Conduire  son 
homme  de  là  à  la  Grève,  qui  est  si  près,  c'était  plus 
que  les  douze  travaux  d'Hercule.  Ne  sachant  plus 
comment  faire  et  voyant  qu'on  ne  connaissait  De 
Launay  qu'à  une  chose,  que  seul  il  était  sans  cha- 
peau, il  eut  l'idée  héroïque  de  lui  mettre  le  sien  sur  la 
tète,  et  dès  ce  moment  reçut  les  coups  qu'on  lui  des- 
tinait1. Il  passa  enfin  l'Arcade-Saint-Jean  ;  s'il  pouvait 
lui  faire  monter  le  perron,  le  lancer  dans  l'escalier, 
tout  était  fini.  La  foule  le  voyait  bien;  aussi,  de  son 
côté,  fit-elle  un  furieux  effort.  La   force    de   géant 


1.  La  tradition  royaliste,  qui  a  la  tâche  difficile  de  rendre  intéressants  les 
moins  intéressants  des  hommes,  a  prétendu  que  De  Launay,  plus  héroïque 
encore  qu'Hullin,  lui  aurait  remis  le  chapeau  sur  la  tête,  aimant  mieux  périr 
que  de  l'exposer.  La  même  tradition  fait  honneur  du  même  fait,  quelques 
jours  après,  a  l'intendant  de  Paris,  Dcrlhicr.  On  raconte  enfin  que  le  major 
de  la  Bastille,  reconnu  et  défendu,  à  la  Grève,  par  un  de  ses  anciens  prisonniers 
qu'il  avait  traité  avec  honte,  l'aurait  éloigné  en  lui  disant  :  «  Vous  vous  per- 
drez sans  me  sauver.  »  Ce  dernier  récit,  authentique,  a  très  probablement 
donné  l'idée  des  deux  autres.  Pour  De  Launay  et  Berthier,  leurs  précédents 
n'ont  rien  qui  nous  porte  à  croire  à  l'héroïsme  de  leurs  derniers  moments. 
Le  silence  de  la  Biographie  Michaud,  dans  l'article  De  Launay,  rédigé 
d'après  les  renseignements  de  la  famille,  indique  assez  qu'elle-même  ne 
croyait  pas  à  cette  tradition. 
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qu'Hullin  avait  déployée  ne  lui  servit  plus  ici.  Étreint 
du  boa  énorme  que  la  masse  tourbillonnante  serrait  et 
resserrait  sur  lui,  il  perdit  terre,  fut  poussé,  repoussé, 
lancé  sur  la  pierre.  Il  se  releva  par  deux  fois.  A  la 
seconde,  il  vit  dans  l'air,  au  bout  d'une  pique,  la  tête 
de  De  Launay. 

Une  autre  scène  se  passait  dans  la  salle  Saint-Jean 
Les  prisonniers  étaient  là,  en  grand  danger  de  mort, 
on  s'acharnait  surtout  contre  trois  invalides  qu'on 
croyait  avoir  été  les  canonniers  de  la  Bastille.  L'un 
était  blessé;  le  commandant  de  La  Salle,  par  d'incroya 
blés  efforts,  en  invoquant  son  titre  de  commandant, 
vint  à  bout  de  le  sauver;  pendant  qu'il  le  menait 
dehors,  les  deux  autres  furent  entraînés,  accrochés  à 
la  lanterne  du  coin  de  la  Vannerie,  en  face  de  l'Hôtel 
de  Ville. 

Ce  grand  mouvement,  qui  semblait  avoir  fait 
oublier  Flesselles,  fut  pourtant  ce  qui  le  perdit.  Ses 
implacables  accusateurs  du  Palais-Royal,  peu  nom- 
breux, mais  mécontents  de  voir  la  foule  occupée  de 
toute  autre  affaire,  se  tenaient  près  du  bureau,  le 
menaçaient,  le  sommaient  de  les  suivre...  Il  finit  par 
leur  céder,  soit  qu'une  si  longue  attente  de  la  mort 
lui  parût  pire  que  la  mort  même,  soit  qu'il  espérât 
échapper  dans  la  préoccupation  universelle  du  grand 
événement  du  jour.  «  Eh  bien,  Messieurs,  dit-il, 
allons  au  Palais-Royal.  »  Il  n'était  pas  au  quai  qu'un 
jeune  homme  lui  cassa  la  tête  d'un  coup  de  pistolet. 

La  masse  du  peuple  accumulé  dans  la  salle  ne 
demandait  pas    de    sang;   il    le    voyait  couler    avec 
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stupeur,  dit  le  témoin  oculaire.  Il  regardait  bouche 
béante  ce  prodigieux  spectacle,  bizarre,  étrange  à 
rendre  fou.  Les  armes  du  Moyen-âge,  de  tous  les 
âges,  se  mêlaient;  les  siècles  étaient  présents.  Élie, 
debout  sur  une  table,  le  casque  en  tête,  à  la  main 
son  épée  faussée  à  trois  places,  semblait  un  guerrier 
romain.  Il  était  tout  entouré  de  prisonniers  et  priait 
pour  eux.  Les  Gardes -françaises  demandaient  pour 
récompense  la  grâce  des  prisonniers. 

A  ce  moment,  on  amène,  on  apporte  plutôt,  un 
homme  suivi  de  sa  femme;  c'était  le  prince  de  Mont- 
barey,  ancien  ministre,  arrêté  à  la  barrière.  La 
femme  s'évanouit,  l'homme  est  jeté  sur  le  bureau, 
tenu  sous  les  bras  de  douze  hommes,  plié  en  deux... 
Le  pauvre  diable,  dans  cette  étrange  attitude,  expliqua 
qu'il  n'était  plus  ministre  depuis  longtemps,  que  son 
fils  avait  eu  grande  part  à  la  révolution  de  sa  pro- 
vince... Le  commandant  de  La  Salle  parlait  pour  lui  et 
s'exposait  beaucoup  lui-même.  Cependant  on  s'adou- 
cit, on  lâcha  prise  un  moment.  De  La  Salle,  qui  était 
très  fort,  enleva  le  malheureux...  Ce  coup  de  force  plut 
au  peuple  et  fut  applaudi... 

Au  moment  même,  le  brave  et  excellent  Élie  trouva 
moyen  de  finir  d'un  coup  tout  procès,  tout  jugement. 
Il  aperçut  les  enfants  du  service  de  la  Bastille  et  se 
mit  à  crier  :  «  Grâce  pour  les  enfants!  grâce!  » 

Vous  auriez  vu  alors  les  visages  bruns,  les  mains 
noircies  par  la  poudre,  qui  commençaient  à  se  laver 
de  grosses  larmes,  comme  tombent  après  l'orage  les 
grosses  gouttes  de  pluie...  Il  ne  fut  plus  question  de 
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justice  ni  de  vengeance.  Le  tribunal  était  brisé.  Elie 
avait  vaincu  les  vainqueurs  de  la  Bastille.  Ils  firent 
jurer  aux  prisonniers  fidélité  à  la  nation  et  les  emme- 
nèrent avec  eux;  les  invalides  s'en  allèrent  paisible- 
ment à  leur  hôtel;  les  Gardes-françaises  s'emparèrent 
des  Suisses,  les  mirent  en  sûreté  dans  leurs  rangs, 
les  conduisirent  à  leurs  propres  casernes,  les  logèrent 
et  les  nourrirent. 

Les  veuves,  chose  admirable!  se  montrèrent  aussi 
magnanimes.  Indigentes  et  chargées  d'enfants,  elles 
ne  voulurent  pas  recevoir  seules  une  petite  somme 
qui  leur  fut  distribuée;  elles  mirent  dans  le  partage 
la  veuve  d'un  pauvre  invalide  qui  avait  empêché  la 
Bastille  de  sauter  et  qui  fut  tué  par  méprise.  La  femme 
de  l'assiégé  fut  ainsi  comme  adoptée  par  celles  des 
assiégeants. 


LIVRE   II 

14  JUILLET.  —  6  OCTOBRE  17i 


CHAPITRE    PREMIER 

LA  FAUSSE  PAIX 


Versailles,  le  li  juillet.  —  Le  roi  à  l'Assemblée,  15  juillet.  —  Deuil  et  misère 
de  Paris.  —  Députation  de  l'Assemblée  à  la  Ville  de  Paris,  15  juillet.  — 
La  fausse  paix.  —  Le  roi  va  à  Paris,  17  juillet.  —  Première  émigration  : 
Artois,  Condé,  Polignac,  etc.  —  Isolement  du  roi. 


L'Assemblée  passa  toute  la  journée  du  14  entre 
deux  craintes,  les  violences  de  la  cour,  les  violences 
de  Paris,  les  chances  d'une  insurrection,  peut-être 
malheureuse,  qui  tuerait  la  liberté.  On  écoutait  tous 
les  bruits,  on  mettait  l'oreille  à  terre,  on  croyait 
reconnaître  le  retentissement  d'une  canonnade  loin- 
taine. Ce  mouvement  pouvait  être  le  dernier;  plu- 
sieurs voulaient  qu'on  posât  à  la  hâte  les  bases  de 
la  constitution,  que  l'Assemblée,  si  elle  devait  être 
dispersée,  détruite,  laissât  d'elle  ce  testament,  cette 
lumière  pour  guider  la  résistance. 

La    cour    organisait    l'attaque;     peu     de     choses 
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manquaient  pour  l'exécution.  A  deux  heures,  l'inten- 
dant Berthier  en  ordonnait  encore  les  détails  à  l'École 
militaire.  Son  beau-père,  Foulon,  sous-ministre  de 
la  guerre,  achevait  à  Versailles  les  préparatifs.  Paris 
devait,  à  la  nuit,  être  attaqué  de  sept  côtés  à  la  fois1. 
On  discutait  en  conseil  la  liste  des  députés  qui 
seraient  enlevés  le  soir;  on  proscrivait  celui-ci,  on 
exemptait  celui-là;  M.  de  Breteuil  défendait  l'inno- 
cence de  Bailly.  La  reine  cependant  et  Mme  de  Polignac 
allaient  à  l'Orangerie  animer  les  troupes,  faire  donner 
du  vin  aux  soldats  qui  dansaient  et  formaient  des 
rondes.  Pour  compléter  l'enivrement,  la  belle  des 
belles  emmenait  chez  elle  les  officiers,  les  troublait 
de  liqueurs,  de  ses  douces  paroles  et  de  ses  regards... 
Ces  aveugles  une  fois  lancés,  la  nuit  aurait  été 
sanglante...  On  surprit  leurs  lettres,  où  ils  écrivaient  : 
«  Nous  marchons  à  l'ennemi...  »  Quel  ennemi?  La 
loi  et  la  France. 

Voilà  cependant  un  tourbillon  de  poussière  sur 
l'avenue  de  Paris,  c'est  un  gros  de  cavaliers,  c'est 
le  prince  de  Lambesc,  avec  tous  ses  officiers,  qui 
fuit  le  peuple  de  Paris...  Mais  il  trouve  celui  de 
Versailles;  si  l'on  n'eût  craint  de  blesser  les  autres, 
on  aurait  tiré  sur  lui. 

M.  de  Noailles  arrive  :  «  La  Bastille  est  prise.  »  — 
M.  de  Wimpfen  arrive  :  «  Le  gouverneur  est  tué,  il 
l'a  vu,  il  a  failli  être  traité  comme  lui.  »  Deux  envoyés 
des  électeurs  viennent  enfin,  exposent  à  l'Assemblée 
l'état  affreux  de   Paris...   On  s'indigne,    on   invoque 

1.  Bailly,  I,  391,  392. 
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contre  la  cour  et  les  ministres  la  vengeance  de  Dieu 
et  des  hommes...  «  Des  têtes!  dit  Mirabeau,  il  nous 
faut  M.  de  Broglie1.  » 

Une  députation  de  l'Assemblée  va  trouver  le  roi 
et  n'en  tire  que  deux  paroles  équivoques  :  il  envoie 
des  officiers  pour  prendre  le  commandement  de  la 
milice  bourgeoise...  Il  ordonne  aux  troupes  du  Champ 
de  Mars  de  se  replier...  Mouvement  très  bien  entendu 
pour  l'attaque  générale. 

Indignation  de  l'Assemblée,  clameur,  envoi  d'une 
seconde  députation...  «  Le  cœur  du  roi  est  déchiré, 
mais  il  ne  peut  rien  de  plus.  » 

Louis  XVI,  dont  on  a  si  souvent  déploré  la  fai- 
blesse, avait  ici  les  apparences  d'une  fermeté  déplo- 
rable. Berthier  était  venu  près  de  lui;  il  était  dans 
son  cabinet ,  l'affermissait 2,  lui  disait  que  le  mal 
était  peu  de  chose.  Dans  le  trouble  où  était  Paris, 
il  y  avait  encore  des  chances  pour  la  grande  attaque 
du  soir.  Cependant  on  sut  bientôt  que  la  ville  était 
sur  ses  gardes.  Elle  avait  déjà  placé  des  canons  sur 
Montmartre,  qui  couvraient  La  Ville tte,  tenaient  en 
respect  Saint-Denis. 

Parmi  les  rapports  contradictoires,  le  roi  ne  donna 
nul  ordre  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  alla  se  coucher 
de  bonne  heure.  Le  duc  de  Liancourt,  qui,  par  le 
droit  de  sa  charge,  entrait  toujours,  même  de  nuit, 
ne  put  le  voir  périr  ainsi,  dans  son  apathie  et  son 
ignorance.  Il  entra,  il  l'éveilla.  Il  aimait  le  roi  et  il 

1.  Ferrières,  I,  132. 

2.  Rapport  d'accusation,  Ilist.  pari.,  IV,  83. 
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voulait  le  sauver.  Il  lui  dit  tout  son  danger,  la 
grandeur  du  mouvement,  son  irrésistible  force,  qu'il 
devait  l'accepter,  devancer  le  duc  d'Orléans,  se  rap- 
procher de  l'Assemblée...  Louis  XVI,  mal  éveillé 
(et  qui  ne  s'éveilla  jamais)  :  «  Mais  quoi?  c'est  donc 
une  révolte?  —  Sire,  c'est  une  révolution.  » 

Le  roi  ne  cachait  rien  à  la  reine  ;  on  sut  tout  chez 
le  comte  d'Artois.  Ses  serviteurs  eurent  grand'peur; 
la  royauté  pouvait  se  sauver  à  leurs  dépens.  Un 
d'eux,  qui  connaissait  le  prince,  le  prit  par  son  côté 
sensible,  par  la  peur,  lui  dit  qu'il  était  proscrit  au 
Palais-Royal,  comme  Flesselles  et  De  Launay,  qu'il 
pouvait  calmer  les  esprits,  en  s'unissant  au  roi  dans 
la  démarche  populaire  qu'imposait  la  nécessité.  Le 
même  homme,  qui  était  député,  courut  à  l'Assemblée 
(il  était  minuit),  y  trouva  le  bonhomme  Bailly,  qui 
n'osait  aller  coucher  et  lui  demanda,  de  la  part  du 
prince,  un  discours  que  le  roi  pût  prononcer  le 
lendemain. 

Il  y  avait  quelqu'un,  à  Versailles,  affligé  autant  que 
personne.  Je  parle  du  duc  d'Orléans.  Le  12  juillet, 
son  buste  avait  été  porté  triomphalement,  puis  bru- 
talement cassé.  Et  tout  avait  fini  là,  personne  ne 
s'en  était  ému.  Le  13,  quelques-uns  parlèrent  de 
lieutenance  générale,  mais  ce  peuple  était  comme 
sourd,  il  n'entendait  pas  ou  ne  voulait  pas  entendre. 
Le  14,  au  matin,  Mmc  de  Genlis  fit  la  démarche, 
audacieuse,  incroyable,  d'envoyer  sa  Paméla  avec  un 
rouge  laquais,  tout  au  milieu  de  l'émeute1.  Quelqu'un 

1.  Mmo  Lebrun,  Souvenirs,  I,  189. 
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dit  :  «  Que  n'est-ce  la  reine!  »  Et  ce  mot  tomba 
encore...  Toutes  les  petites  intrigues  furent  comme 
noyées  dans  ce  mouvement  immense;  tout  misérable 
intérêt  périt  dans  l'élan  de  ce  jour  sacré. 

Le  pauvre  duc  d'Orléans  alla  le  matin  du  15  au 
château,  au  conseil.  Mais  il  resta  à  la  porte.  Il  attendit, 
puis  écrivit,  non  pas  pour  demander  la  lieutenance 
générale,  non  pour  offrir  sa  médiation  (comme  il 
était  convenu  entre  lui,  Mirabeau  et  quelques  autres), 
mais  pour  assurer  le  roi,  en  bon  et  loyal  sujet,  que 
si  les  temps  devenaient  plus  fâcheux,  il  passerait  en 
Angleterre.  Il  ne  bougea  tout  le  jour  de  l'Assemblée, 
de  Versailles,  le  soir  alla  au  château1;  contre  toute 
accusation  de  complot,  il  s'assurait  Y  alibi,  il  se  lavait 
les  mains  pour  la  prise  de  la  Bastille.  Mirabeau  fut 
furieux  et  dès  lors  s'éloigna  de  lui.  Il  dit  (j'adoucis 
les  termes)  :  «  C'est  un  eunuque  pour  le  crime;  il 
voudrait,  mais  il  ne  peut!  » 

L'homme  du  duc  d'Orléans,  Sillery-Genlis,  pendant 
que  le  duc  faisait  antichambre  à  la  porte  du  conseil, 
travaillait  à  le  venger;  il  lisait,  faisait  adopter  un 
insidieux  projet  d'adresse,  qui  pouvait  amoindrir 
l'effet  de  la  visite  du  roi,  lui  ôter  la  grâce  de  l'imprévu, 
glacer  d'avance  les  cœurs  :  «  Venez,  Sire,  Votre 
Majesté  verra  la  consternation  de  l'Assemblée,  mais 
elle  sera  peut-être  étonnée  de  son  calme,  »  etc.  Et 
en  même  temps  il  annonçait  que  des  farines  qui 
allaient  à  Paris  avaient  été  arrêtées  à  Sèvres...  «  Que 
sera-ce,  si  cette  nouvelle  parvient  à  la  capitale!  » 

I.  Ferrières,  I,  135;  Droz,  II,  342. 
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A  quoi  Mirabeau  ajoute  une  effrayante  sortie. 
S'adressant  aux  députés  que  l'on  envoyait  au  roi  : 
«  Eh  bien,  dites  au  roi  que  les  hordes  étrangères 
dont  nous  sommes  investis  ont  reçu  hier  la  visite  des 
princes  et  des  princesses,  des  favoris  et  des  favorites, 
et  leurs  caresses,  et  leurs  exhortations,  et  leurs 
présents.  Dites-lui  que,  toute  la  nuit,  ces  satellites 
étrangers,  gorgés  de  vin  et  d'or,  ont  prédit,  dans 
leurs  chants  impies,  l'asservissement  de  la  France, 
et  que  leurs  vœux  brutaux  invoquaient  la  destruction 
de  l'Assemblée  nationale.  Dites-lui  que,  dans  son 
palais  même,  les  courtisans  ont  mêlé  leurs  danses  au 
son  de  cette  musique  barbare,  et  que  telle  fut 
l'avant-scène  de  la  Saint-Barthélémy!...  Dites-lui  que 
ce  Henri  dont  l'univers  bénit  la  mémoire,  celui  de 
ses  aïeux  qu'il  affectait  de  vouloir  prendre  pour 
modèle,  faisait  passer  des  vivres  dans  Paris  révolté, 
qu'il  assiégeait  en  personne,  et  que  ses  féroces 
conseillers  font  rebrousser  les  farines  que  le  com- 
merce apporte  dans  Paris  affamé  et  fidèle.  » 

La  députation  sortait.  Mais  voilà  que  le  roi  arrive  : 
il  entre,  sans  gardes,  avec  ses  frères.  Il  fait  quelques 
pas  dans  la  salle,  et  debout,  en  face  de  l'Assemblée, 
il  annonce  qu'il  a  donné  ordre  aux  troupes  de  s'éloi- 
gner de  Paris  et  de  Versailles,  et  il  invite  l'Assemblée 
à  en  avertir  Paris...  Triste  aveu!  que  sa  parole 
obtiendra  peu  de  créance,  si  l'Assemblée  n'assure  que 
le  roi  n'a  pas  menti!...  Il  ajouta  pourtant  un  mot 
plus  noble,  plus  habile  :  «  On  a  osé  publier  que  vos 
personnes   n'étaient   pas   en   sûreté.    Serait- il    donc 
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nécessaire  de  rassurer  sur  des  bruits  aussi  coupables, 
démentis  d'avance  par  mon  caractère  connu?  Eh  bien, 
c'est  moi  qui  ne  suis  qu'un  avec  la  nation,  c'est  moi 
qui  me  fie  à  vous!...  » 

Éloigner  les  troupes  de  Paris  et  de  Versailles,  sans 
indiquer  la  distance,  c'était  encore  une  promesse 
obscure,  équivoque,  médiocrement  rassurante.  Mais 
l'Assemblée  était  généralement  si  alarmée  de  l'im- 
mensité obscure  qui  s'entr'ouvrait  devant  elle,  elle 
avait  tant  besoin  d'ordre,  qu'elle  se  montra  crédule, 
enthousiaste  pour  le  roi,  jusqu'à  oublier  ce  qu'elle 
se  devait  à  elle-même. 

Les  voilà  qui  se  précipitent  tous,  le  suivent;  il 
retourne  à  pied.  L'Assemblée,  le  peuple,  l'entourent, 
le  pressent;  le  roi,  fort  replet,  traversant  la  zone 
torride  de  la  place  d'Armes,  n'en  pouvait  plus;  des 
députés,  entre  autres  le  duc  d'Orléans,  firent  la  chaîne 
autour  de  lui.  A  l'arrivée,  la  musique  joua  l'air  : 
Où  peut-on  être  mieux  qiCau  sein  de  sa  famille?... 
Famille  trop  limitée,  le  peuple  n'en  était  pas;  on 
ferma  les  portes  sur  lui.  Le  roi  dit  qu'on  les  rouvrît. 
Cependant  il  s'excusa  de  recevoir  les  députés  qui 
voulaient  le  voir  encore;  il  allait  à  sa  chapelle 
remercier  Dieu1.  La  reine  parut  au  balcon  avec  ses 
enfants  et  ceux  du  comte  d'Artois,  montrant  une 
joie  contrainte  et  ne  sachant  trop  que  croire  d'un 
enthousiasme  si  peu  mérité. 

Versailles  nageait  dans  la  joie.    Paris,  malgré   sa 

\.  Point  du  jour,  n°  3*;,  I,  207. 
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victoire,  était  encore  dans  l'alarme  et  dans  le  deuil. 
On  y  enterrait  les  morts;  beaucoup  d'entre  eux 
laissaient  des  familles  sans  ressource.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  de  famille,  leurs  camarades  leur  ren- 
daient les  derniers  devoirs.  Ils  avaient  mis  un 
chapeau  à  côté  d'un  des  morts,  et  ils  disaient  aux 
passants  :  «  Monsieur,  pour  ce  pauvre  diable  qui  s'est 
fait  tuer  pour  la  nation!  Madame,  pour  ce  pauvre 
diable  qui  s'est  fait  tuer  pour  la  nation!  *...  »  Humble 
et  simple  oraison  funèbre  pour  des  hommes  dont  la 
mort  donnait  la  vie  à  la  France... 

Tout  le  monde  gardant  Paris,  personne  ne  travaillait. 
Plus  d'ouvrage.  Peu  de  subsistance,  et  chère.  L'Hôtel 
de  Ville  assurait  que  Paris  avait  des  vivres  pour 
quinze  jours,  et  il  n'en  avait  pas  pour  trois.  Il  fallut 
ordonner  un  impôt  pour  la  subsistance  des  pauvres. 
Les  farines  étaient  arrêtées  par  les  troupes  à  Sèvres 
et  à  Saint-Denis.  Deux  nouveaux  régiments  arrivaient, 
pendant  qu'on  promettait  le  renvoi  des  troupes.  Les 
hussards  venaient  reconnaître  les  barrières.  Le  bruit 
courait  qu'on  avait  essayé  de  surprendre  la  Bastille. 
Les  alarmes  étaient  enfin  telles  qu'à  deux  heures  le 
comité  des  électeurs  ne  put  refuser  au  peuple  un 
ordre  pour  dépaver  Paris. 

A  deux  heures  précisément,  un  homme  arrive,  hale- 
tant, tout  prêt  de  se  trouver  mal2...  Il  a  couru  depuis 
Sèvres  où  les  troupes  voulaient  l'arrêter...  Tout  est 

1.  Lettres  écrites  de  France  à  une  amie,  p.  29,  citées  dans  les  notes  de 
Dussaulx,  p.  333. 

2.  Procès-verbal  des  électeurs,  rédigé  par  Duvevrior,  I,  131. 
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fini,  la  Révolution  est  finie ,  le  roi  est  venu  dans 
l'Assemblée,  il  a  dit  :  «  Je  me  fie  à  vous...  »  Cent 
députés  partent  en  ce  moment  de  Versailles,  envoyés 
par  l'Assemblée  à  la  Ville  de  Paris. 

Ces  députés  s'étaient  mis  sur-le-champ  en  route  ; 
Bailly  ne  voulut  pas  dîner.  Les  électeurs  eurent  à 
peine  le  temps  de  courir  à  leur  rencontre,  comme 
ils  étaient,  en  désordre,  ne  s'étant  pas  couchés  depuis 
plusieurs  nuits.  On  voulait  tirer  le  canon;  il  était 
encore  en  batterie,  on  ne  put  le  faire  venir.  Il  n'y  en 
avait  pas  besoin  pour  solenniser  la  fête.  Paris  était 
assez  beau  de  son  soleil  de  juillet,  de  son  trouble,  de 
tout  ce  grand  peuple  armé.  Les  cent  députés,  précédés 
des  Gardes-françaises,  des  Suisses,  des  officiers  de  la 
milice  citoyenne,  des  députés  des  électeurs,  s'avan- 
çaient par  la  rue  Saint-Honoré  au  son  des  trom- 
pettes... Tous  les  bras  étaient  tendus  vers  eux,  les 
cœurs  s'élançaient...  De  toutes  les  fenêtres,  les  béné- 
dictions, les  fleurs  pleuvaient,  et  les  larmes... 

L'Assemblée  nationale  et  le  peuple  de  Paris,  le 
serment  du  Jeu  de  paume  et  la  prise  de  la  Bastille, 
la  victoire  et  la  victoire  venaient  s'embrasser! 

Plusieurs  députés  baisèrent  en  pleurant  les  dra- 
peaux des  Gardes-françaises  :  «  Drapeaux  de  la  patrie  ! 
disaient-ils,  drapeaux  de  la  liberté  !  » 

Arrivés  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  fît  asseoir  au  bureau 
La  Fayette,  Bailly,  l'archevêque  de  Paris,  Sieyès  et 
Glermont- Tonnerre.  La  Fayette  parla,  froidement, 
sagement,  puis  Lally-Tollendal  avec  son  entraînement 
irlandais,   ses  larmes  faciles.   C'était  à  cette  même 
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Grève  que,  trente  ans  auparavant,  l'Ancien-Régime 
avait  bâillonné,  décapité  le  père  de  Lally;  son  dis- 
cours, tout  attendri,  n'était  justement  qu'une  sorte 
d'amnistie  de  l'Ancien-Régime,  amnistie  vraiment 
trop  précipitée,  lorsqu'il  tenait  encore  Paris  tout 
enveloppé  de  troupes. 

L'attendrissement  n'en  gagna  pas  moins  dans  cette 
assemblée  bourgeoise  de  l'Hôtel  de  Ville.  «  Le  plus 
gras  des  hommes  sensibles  »,  comme  on  appelait 
Lally,  fut  couronné  de  fleurs,  porté  plutôt  que  conduit 
à  la  fenêtre,  montré  à  la  foule...  Résistant  tant  qu'il 
pouvait,  il  mit  la  couronne  sur  la  tête  de  Bailly,  du 
premier  président  qu'ait  eu  l'Assemblée  nationale. 
Bailly  refusait  aussi,  elle  fut  retenue,  affermie  sur  sa 
tête  par  la  main  de  l'archevêque...  Étrange  et  bizarre 
spectacle,  qui  faisait  bien  ressortir  le  faux  de  la 
situation.  Le  président  du  Jeu  de  paume  couronné 
par  la  main  du  prélat  qui  conseilla  le  coup  d'État  et 
qui  força  Paris  de  vaincre...  La  contradiction  fut  si 
peu  sentie  que  l'archevêque  ne  craignit  pas  de  pro- 
poser un  Te  Beum,  et  que  tout  le  monde  le  suivit  à 
Notre-Dame...  C'était  plutôt  un  De  Profundis  qu'il 
devait  dire  à  ces  morts  qu'il  avait  faits. 

Malgré  l'émotion  commune,  le  peuple  resta  dans 
son  bon  sens.  Il  ne  souffrit  pas  volontiers  qu'on 
touchât  à  sa  victoire;  cela  n'était  ni  juste  ni  utile, 
il  faut  le  dire;  cette  victoire  n'était  pas  assez  complète 
pour  la  sacrifier,  l'oublier  déjà.  L'effet  moral  en 
était  immense;  mais  le  résultat  matériel,  faible 
encore   et  incertain.    Dès  la  rue   Saint -Honoré,  la 
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garde  citoyenne  (alors  c'était  tout  le  peuple)  amena 
au-devant  des  députés,  au  son  de  la  musique  mili- 
taire, le  Garde-française  qui  le  premier  avait  arrêté 
le  gouverneur  de  la  Bastille;  il  était  conduit  en 
triomphe  sur  la  voiture  de  De  Launay,  couronné  de 
lauriers,  portant  la  croix  de  Saint-Louis  que  le 
peuple  arracha  au  geôlier  pour  la  mettre  à  son 
vainqueur...  Il  ne  voulait  pas  la  garder;  toutefois, 
avant  de  la  rendre,  en  présence  des  députés,  il 
s'en  para  bravement,  la  montrant  sur  sa  poitrine1... 
La  foule  applaudit,  les  députés  applaudirent,  couvrant 
de  leur  approbation  ce  qui  s'était  fait  la  veille. 

Autre  incident,  plus  clair  encore.  Dans  les  dis- 
cours qu'on  fît  à  l'Hôtel  de  Ville,  M.  de  Liancourt, 
bon  homme,  mais  étourdi,  dit  que  le  roi  pardonnait 
volontiers  aux  Gardes -françaises.  Plusieurs  d'entre 
eux  étaient  là  qui  s'avancèrent,  et  l'un  d'eux  :  «  Nous 
n'avons  que  faire  de  pardon,  dit- il.  En  servant  la 
nation,  nous  servons  le  roi  ;  les  intentions  qu'il 
manifeste  aujourd'hui  prouvent  assez  à  la  France 
que  nous  seuls  peut-être  nous  avons  été  fidèles  au 
roi  et  à  la  patrie.  » 

Bailly  est  proclamé  maire,  La  Fayette  commandant 
de   la  milice  citoyenne.  On  part  pour  le   Te  Deum. 


1.  Camille  Desmoulins,  si  amusant  ici  et  partout,  triomphait  aussi  à  sa 
manière  :  «  Je  marchais  l'épée  nue  »,  etc.  (Correspondance,  p.  28,  1836.) 
Il  a  pris  un  beau  fusil  aux  Invalides  avec  une  baïonnette  et  deux  pistolets; 
s'il  ne  s'en  est  pas  servi,  c'est  que  malheureusement  la  Bastille  a  été  prise  si 
vite!...  Il  y  a  couru,  mais  c'était  trop  tard.  Plusieurs  vont  jusqu'à  dire  que 
c'est  lui  qui  a  fait  la  Révolution  (p.  33);  lui,  il  est  trop  modeste  pour  le 
croire. 

T.    I.    —   HÉV.  18 
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L'archevêque  donnait  le  bras  à  ce  brave  abbé 
Lefebvre  qui  avait  gardé  et  distribué  les  poudres, 
qui  sortait  pour  la  première  fois  de  son  antre  et 
était  tout  noir  encore.  Bailly  était  de  même  conduit 
par  Hullin,  applaudi,  pressé  de  la  foule,  presque 
à  étouffer.  Quatre  fusiliers  le  suivaient;  malgré 
la  joie  de  ce  jour  et  l'honneur  inattendu  de  sa 
position  nouvelle,  il  ne  put  s'empêcher  de  songer 
«  qu'il  avait  l'air  d'un  homme  qu'on  mène  en 
prison...  »  S'il  eût  pu  mieux  prévoir,  il  aurait  dit  : 
«  à  la  mort!  » 

Qu'était-ce  que  ce  Te  Deum,  sinon  un  mensonge  ? 
Qui  pouvait  croire  que  l'archevêque  remerciât  Dieu 
de  bon  cœur  pour  la  prise  de  la  Bastille?  Rien 
n'avait  changé,  ni  les  hommes  ni  les  principes... 
La  cour  était  toujours  la  cour,  l'ennemi  toujours 
l'ennemi. 

Ce  qui  était  fait  était  fait.  L'Assemblée  nationale, 
les  électeurs  de  Paris,  avec  leur  toute-puissance, 
ne  pouvaient  rien  sur  le  passé.  Il  y  avait  eu, 
le  14  juillet,  un  vaincu  qui  était  le  roi,  un  vain- 
queur qui  était  le  peuple.  Gomment  donc  défaire 
cela,  faire  que  cela  ne  fût  point,  biffer  l'histoire, 
changer  la  réalité  des  événements  accomplis,  donner 
le  change  au  roi,  au  peuple,  de  sorte  que  le  premier 
se  tînt  heureux  d'être  battu,  que  l'autre,  sans 
défiance,  se  remît  aux  mains  d'un  maître  si  cruel- 
lement provoqué? 

Mounier,  racontant,  le  16,  dans  l'Assemblée  natio- 
nale la  visite  des  cent  députés  à  la  ville  de  Paris, 
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fît  l'étrange  proposition  (reprise  le  lendemain  et 
votée  à  l'Hôtel  de  Ville)  d'élever  une  statue  à 
Louis  XYI  sur  la  place  de  la  Bastille  démolie... 
Une  statue  pour  une  défaite,  c'était  neuf,  original... 
Le  ridicule  était  sensible;  qui  pouvait-on  tromper 
ainsi?  Faire  triompher  le  vaincu,  était-ce  vraiment 
assez  pour  escamoter  la  victoire? 

L'obstination  du  roi  dans  toute  la  journée  du  14 
faisait  sentir  aux  plus  simples  que  sa  démarche 
du  15  n'était  nullement  spontanée.  Au  moment 
même  où  l'Assemblée  le  ramenait  au  château,  dans 
ce  délire  feint  ou  réel,  une  femme  embrassa  ses 
genoux  et  ne  craignit  pas  de  dire  :  «  Ah  I  Sire, 
êtes-vous  bien  sincère?  Ne  vont-ils  pas  vous  faire 
changer  ?  » 

Le  peuple  de  Paris  avait  les  idées  les  plus 
sombres.  Il  ne  pouvait  croire  qu'avec  quarante 
mille  hommes  autour  de  Versailles,  la  cour  ne  fit 
rien  du  tout.  Il  croyait  que  la  démarche  du  roi 
n'était  qu'un  moyen  d'endormir  pour  attaquer  avec 
plus  d'avantage.  Il  se  déliait  des  électeurs;  deux 
d'entre  eux,  envoyés  le  15  à  Versailles  furent 
ramenés,  menacés  comme  traîtres,  en  grand  péril. 
Les  Gardes-françaises  craignaient  quelque  embûche 
dans  leurs  casernes  et  ne  voulaient  pas  y  rentrer. 
Le  peuple  s'obstinait  à  croire  que,  si  la  cour  n'osait 
combattre,  elle  se  vengerait  par  quelque  noir 
attentat,  qu'elle  pouvait  avoir  quelque  part  une 
mine  pour  faire   sauter  Paris. 

La    crainte   n'était  pas    ridicule,    mais    plutôt    la 


confiance.  Pourquoi  se  serait- on  rassuré  ?  Les 
troupes,  malgré  la  promesse,  ne  s'éloignaient  pas. 
Le  baron  de  Falckenheim,  qui  commandait  à  Saint- 
Denis,  disait  qu'il  n'avait  pas  d'ordre.  On  arrêta  à 
la  barrière  deux  de  ses  officiers  qui  étaient  venus 
observer.  Une  chose  non  moins  grave,  c'est  que 
le  lieutenant  de  police  donnait  sa  démission,  l'inten- 
dant Berthier  avait  fui,  et  avec  lui  tous  les  préposés 
de  l'administration  des  subsistances.  Un  jour  ou 
deux  de  plus,  peut-être,  la  Halle  était  sans  farine, 
le  peuple  allait  à  l'Hôtel  de  Ville  demander  du  pain 
et  la  tête  des  magistrats.  Les  électeurs  envoyèrent 
plusieurs  des  leurs  chercher  des  blés  à  Senlis,  à 
Yernon,  jusqu'au  Havre  même. 

Paris  attendait  le  roi.  Il  croyait  que,  s'il  avait 
parlé  bien  franchement  et  de  cœur,  il  laisserait 
son  Versailles  et  ses  mauvais  conseillers,  se  jette- 
rait dans  -es  bras  du  peuple.  Rien  n'eût  été  plus 
habile,  ni  d'un  plus  grand  effet  le  15;  il  devait 
partir  pour  Paris  en  sortant  de  l'Assemblée,  se  confier, 
non  de  parole,  mais  vraiment  et  de  sa  personne, 
entrer  hardiment  dans  la  foule,  se  confondre  à  ce 
peuple  armé...  L'émotion,  si  grande  encore,  tour- 
nait tout  entière  pour  lui. 

Voilà  ce  que  le  peuple  attendait,  ce  qu'il  croyait 
et  disait.  Il  le  dit  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  le  répétait 
dans  les  rues.  Le  roi  hésita,  consulta,  différa  d'un 
jour,  et  tout  fut  manqué. 

Où  le  passa-t-il,  ce  jour  irréparable?  Le  15  au 
soir,  le   16  au  matin,   il  était  enfermé  encore  avec 
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ces  mêmes  ministres  dont  l'audacieuse  ineptie 
avait  ensanglanté  Paris,  ébranlé  pour  jamais  le 
trône.  A  ce  conseil,  la  reine  voulait  fuir,  éloigner 
le  roi,  le  mettre  à  la  tête  des  troupes,  commencer 
la  guerre  civile.  Mais  les  troupes  étaient-elles  sûres? 
Qu'arriverait-il,  si  la  guerre  éclatait  dans  l'armée 
même,  entre  les  soldats  français  et  les  mercenaires 
étrangers?  Ne  valait- t-il  pas  mieux  louvoyer,  gagner 
du  temps,  amuser  le  peuple?...  Louis  XVI,  entre 
ces  deux  avis,  n'en  eut  aucun,  ne  voulut  rien1;  il 
était  prêt  à  suivre  indifféremment  l'un  ou  l'autre. 
La  majorité  du  conseil  fut  pour  le  second  parti, 
et  le  roi  resta. 

Un  maire  de  Paris,  un  commandant  de  Paris, 
nommés  sans  l'aveu  du  roi  par  les  électeurs,  ces 
places  acceptées  par  des  hommes  aussi  graves  que 
Bailly  et  La  Fayette,  les  nominations  confirmées  par 
l'Assemblée,  sans  rien  demander  au  roi,  ceci  n'était 
plus  l'émeute,  c'était  une  révolution,  bien  et  dûment 
organisée.  La  Fayette,  «  ne  doutant  pas  que  toutes 
les  communes  ne  voulussent  confier  leur  défense  à 
des  citoyens  armés  »,  proposa  d'appeler  la  milice 
citoyenne  garde  nationale  (nom  déjà  trouvé  par 
Sieyès).  Ce  nom  semblait  généraliser,  étendre  l'arme- 
ment de  Paris  à  tout  le  royaume,  de  même  que  la 
cocarde   bleue  et  rouge  de  la  Ville,   augmentée  du 


1.  L'Histoire  parlementaire  a  tort  de  citer  une  prétendue  lettre  •  de 
Louis  XVI  au  comte  d'Artois  (II,  101),  lettre  apocryphe  et  ridicule,  comme  la 
plupart  de  celles  qu'a  publiées  miss  William  dans  la  Correspondance  iné- 
dite, si  bien  jugée  et  condamnée  par  MM.  Barbier  et  Bouchot. 
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blanc,  la  vieille  couleur  française,  devint  celle  de 
la  France  entière. 

Si  le  roi  restait  à  Versailles,  s'il  tardait,  il  hasar- 
dait Paris.  Les  dispositions,  de  moment  en  moment, 
étaient  plus  hostiles.  Les  districts  étant  invités  à 
joindre  leurs  députés  à  ceux  de  l'Hôtel  de  Ville, 
pour  aller  remercier  le  roi,  plusieurs  répondirent 
«  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  remercier  encore.  » 

Ce  fut  seulement  le  16  au  soir  que  Bailly,  ayant 
vu  par  hasard  Vicq-d'Azyr,  le  médecin  de  la  reine, 
l'avertit  que  la  ville  de  Paris  désirait,  attendait  le 
roi.  Le  roi  promit,  et  le  soir  même  écrivit  à  M.  Necker 
pour  l'inviter  à  revenir. 

Le  17,  le  roi  se  mit  en  route  à  neuf  heures, 
fort  sérieux,  triste,  pâle;  il  avait  entendu  la  messe, 
communié,  remis  à  Monsieur  sa  nomination  de  lieu- 
tenant général,  en  cas  qu'il  fût  tué  ou  retenu 
prisonnier;  la  reine,  dans  son  absence,  écrivit 
d'une  main  agitée  le  discours  qu'elle  irait  pronon- 
cer à  l'Assemblée,  si  l'on  retenait  le  roi. 

Sans  gardes,  mais  entouré  de  trois  ou  quatre 
cents  députés,  il  arriva  à  trois  heures  à  la  barrière. 
Le  maire,  lui  présentant  les  clés,  dit  :  «  Ce  sont 
les  mêmes  clés  qui  ont  été  présentées  à  Henri  IV; 
il  avait  reconquis  son  peuple,  ici  le  peuple  a  recon- 
quis son  roi.  »  Ce  dernier  mot,  si  vrai,  si  fort,  dont 
Bailly  même  ne  sentait  pas  bien  la  portée,  fut 
applaudi  vivement. 

La  place  Louis  XV  offrait  un  cercle  de  troupes  ; 
au  centre,  en  bataillon  carré,   les  Gardes-françaises. 


LA    FAUSSE    PAIX  279 

Le  bataillon  s'ouvrit,  se  mit  en  files,  laissant  voir 
dans  son  sein  des  canons  (ceux  de  la  Bastille?). 
Il  prit  la  tête  du  cortège,  traînant  ses  canons...  et 
le  roi  après. 

Devant  la  voiture  du  roi  allait  à  cheval,  en  habit 
bourgeois,  l'épée  à  la  main,  la  cocarde  et  le  panache 
au  chapeau,  le  commandant  La  Fayette.  Tout  suivait 
son  moindre  signe.  L'ordre  était  grand1,  le  silence 
aussi;  pas  un  cri  de  «Vive  le  roi!  »  De  moment 
en  moment,  on  criait  :  «Vive  la  nation!  »  Du  Point- 
du-Jour  à  Paris,  de  la  barrière  à  l'Hôtel  de  Ville, 
il  y  avait  deux  cent  mille  hommes  sous  les  armes, 
trente  mille  fusils  et  davantage,  cinquante  mille 
piques,  et,  pour  le  reste,  des  lances,  des  sabres, 
des  épées,  des  fourches,  des  faux.  Point  d'uniformes, 
mais  deux  lignes  régulières  dans  toute  cette  longueur 
immense,  sur  trois  hommes  d'épaisseur,  parfois 
sur  quatre  ou  sur  cinq. 

Formidable  apparition  de  la  nation  armée!...  Le 
roi  ne  pouvait  s'y  méprendre;  ce  n'était  pas  un 
parti.  Tant  d'armes,  tant  d'habits  différents,  même 
âme  et  même  silence! 

Tous  étaient  là,  tous  avaient  voulu  venir;  per- 
sonne ne  manquait  à  cette  revue  solennelle.  On 
voyait  même  des  dames  armées  près  de  leurs  maris, 

1.  Sauf  un  malheureux  hasard;  un  fusil  partit  et  une  femme  fut  tuée.  Il 
n'y  avait  nulle  mauvaise  intention  pour  le  roi. 

Tout  le  monde  était  royaliste,  et  L'Assemblée,  et  le  peuple.  Marat  l'était 
encore  en  1791.  Dans  une  lettre  inédite  de  Robespierre  (que  M.  Degeorge  m'a 
communiquée  à  Arras),  il  paraît  croire  à  la  bonne  foi  de  Louis  XVI,  dont  il 
raconte  la  visite  à  la  Ville  de  Paris  (23  juillet  1789). 
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des  filles  près  de  leurs  pères.  Une  femme  figurait 
dans  les  vainqueurs  de  la  Bastille. 

Des  moines,  croyant  aussi  qu'ils  étaient  hommes 
et  citoyens,  étaient  venus  prendre  leur  part  de 
cette  grande  croisade.  Les  mathurins  étaient  en 
ligne  sous  la  bannière  de  leur  ordre,  devenu  le 
drapeau  du  district  des  Mathurins.  Des  capucins 
portaient  sur  l'épaule  l'épée,  le  mousquet.  Les 
dames  de  la  place  Maubert  avaient  mis  la  révolution 
de  Paris  sous  la  protection  de  sainte  Geneviève, 
et  la  veille  offert  un  tableau  où  la  sainte  encoura- 
geait l'ange  exterminateur  à  renverser  la  Bastille, 
qu'on  voyait  croulante,  avec  des  couronnes,  des 
sceptres  brisés. 

On  applaudissait  deux  hommes,  Bailly,  La  Fayette; 
c'était  tout.  Les  députés  marchaient  autour  de  la 
voiture  du  roi,  l'air  triste,  agité;  il  y  avait  quelque 
chose  de  sombre  dans  cette  fête...  Ces  armes 
sauvages,  ces  fourches  et  ces  faux  ne  charmaient 
point  le  regard.  Les  canons  qui  dormaient  là  sur 
ces  places,  muets,  parés  de  fleurs,  semblaient  ne 
pas  bien  dormir...  Sur  tous  les  semblants  de  paix 
planait  une  image  de  guerre,  claire  et  significative, 
les  lambeaux  déchirés    du   drapeau  de    la  Bastille. 

Le  roi  descend  et  Bailly  lai  présente  la  nouvelle 
cocarde,  aux  couleurs  de  la  Ville,  qui  devient  celle 
de  la  France.  Il  le  prie  d'accepter  «  ce  signe  dis- 
tinctif  des  Français  ».  Le  roi  la  mit  à  son  chapeau, 
et,  séparé  de  sa  suite  par  la  foule,  il  monta  la 
sombre  voûte  de  l'Hôtel  de  Ville;   sur  sa   tête,  les 
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épées  croisées  formaient  un  berceau  d'acier;  honneur 
bizarre  emprunté  aux  usages  maçonniques,  qui  sem- 
blait à  double  sens  et  qui  pouvait  faire  croire  que 
le  roi  passait  sous  les  Fourches  Caudines. 

Il  n'y  avait  nulle  intention  de  déplaire  ni  d'humi- 
lier. Loin  de  là,  il  fut  accueilli  avec  un  attendris- 
sement extraordinaire.  La  grande  salle,  mêlée  de 
notables  et  d'hommes  de  toutes  classes,  présenta 
un  spectacle  étrange;  ceux  qui  étaient  au  milieu 
se  tenaient  à  genoux,  pour  ne  pas  priver  les  autres 
du  bonheur  de  voir  le  roi,  tous  les  mains  levées 
vers  le  trône  et  les  yeux  remplis  de  larmes. 

Bailly  avait,  dans  son  discours,  prononcé  le  mot 
d'alliance  entre  le  roi  et  le  peuple.  Le  président 
des  électeurs,  Moreau  de  Saint-Méry  (celui  qui  avait 
tenu  le  fauteuil  dans  les  grandes  journées,  donné 
trois  mille  ordres  en  trente  heures)  hasarda  un 
mot  qui  semblait  engager  le  roi  :  «  Vous  venez  pro- 
mettre à  vos  sujets  que  les  auteurs  de  ces  conseils 
désastreux  ne  vous  entoureront  plus,  que  la  vertu, 
trop  longtemps  exilée,  restera  votre  appui.  »  La 
vertu  voulait  dire  Necker. 

Le  roi,  soit  timidité,  soit  prudence,  ne  disait  rien. 
Le  procureur  de  la  Ville  émit  la  proposition  de  la 
statue  à  élever  sur  la  place  de  la  Bastille;  votée  à 
l'unanimité.  Puis  Lally,  toujours  éloquent,  mais 
trop  sensible  et  pleureur,  avoua  le  chagrin  du  roi, 
le  besoin  quil  avait  de  consolation...  C'était  le  mon- 
trer vaincu,  au  lieu  de  l'associer  à  la  victoire  du 
peuple  sur  les   ministres   qui   partaient.  «  Eh  bien, 
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citoyens,  ôtes-vous  satisfaits?  Le  voilà  ce  roi,  »  etc. 
Ce  Voilà,  trois  fois  répété,  fit  l'effet  d'une  triste 
paraphrase  de  VEcce  homo. 

Ceux  qui  faisaient  ce  rapprochement  l'achevèrent, 
le  trouvèrent  complet,  quand  Bailly  montra  le  roi 
à  la  fenêtre  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  cocarde  à  son 
chapeau.  Il  y  resta  un  quart  d'heure,  sérieux, 
silencieux.  Au  départ,  on  lui  dit  tout  bas  qu'il 
devrait  dire  un  mot  lui-même.  Mais  on  n'en  put 
rien  tirer  que  la  confirmation  de  la  garde  bour- 
geoise, du  maire  et  du  commandant,  et  cette  trop 
brève  parole  :  «  Vous  pouvez  toujours  compter  sur 
mon  amour.  » 

Les  électeurs  s'en  contentèrent,  mais  le  peuple 
non.  Il  s'était  imaginé  que  le  roi,  quitte  de  ses 
mauvais  conseillers,  venait  fraterniser  avec  la  Ville 
de  Paris.  Mais  quoi!  pas  un  mot,  pas  un  signe!... 
La  foule  applaudit  cependant  au  retour;  elle  sem- 
blait avoir  besoin  d'épancher  enfin  un  sentiment 
contenu.  Toutes  les  armes  étaient  renversées  en 
signe  de  paix.  On  criait  :  «  Vive  le  roi  !  »  Il  fut 
porté  à  sa  voiture.  Une  femme  de  la  Halle  lui  sauta 
au  col.  Des  hommes  armés  de  bouteilles  arrêtèrent 
ses  chevaux,  versèrent  du  vin  au  cocher,  aux 
valets,  burent  avec  eux  à  la  santé  du  roi.  Il  sourit, 
mais  il  ne  dit  rien  encore.  Le  moindre  mot  de 
bonté,  prononcé  à  ce  moment,  eût  été  répété,  célé- 
bré, avec  un  effet  immense. 

Il  ne  rentra  au  château  qu'à  plus  de  neuf  heures 
du   soir.    Sur    l'escalier,    il    trouva    la    reine  et  ses 
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enfants  en  larmes  qui  vinrent  se  jeter  dans  ses 
bras...  Le  roi  avait  donc  couru  un  bien  grand 
danger  en  allant  visiter  son  peuple!  Ce  peuple, 
était-ce  l'ennemi?...  Et  qu'aurait-on  fait  de  plus 
pour  un  roi  délivré,  pour  Jean  ou  François  Ier, 
sortant  de  Londres  ou  de  Madrid? 

Le  même  jour,  vendredi  17,  comme  pour  pro- 
tester que  le  roi  ne  faisait  rien,  ne  disait  rien  à 
Paris  que  par  force  et  par  contrainte,  son  frère  le 
comte  d'Artois,  les  Condé  et  les  Gonti,  les  Polignac, 
Yaudreuil,  Broglie,  Lambesc  et  autres  se  sauvèrent 
de  France.  Ce  ne  fut  pas  sans  difficulté.  Ils  trou- 
vèrent partout  l'horreur  de  leur  nom,  le  peuple 
soulevé  contre  eux.  Les  Polignac  et  Yaudreuil  ne 
purent  échapper  qu'en  déclamant  sur  leur  route 
contre  Yaudreuil  et  Polignac. 

La  conspiration  de  la  cour,  aggravée  de  mille 
récits  populaires,  étranges  et  horribles,  avait  saisi 
les  imaginations,  les  avait  rendues  incurablement 
soupçonneuses  et  méfiantes.  Yersailles,  exalté  au 
moins  autant  que  Paris,  veillait  le  château  nuit  et 
jour,  comme  le  foyer  des  trahisons.  Il  semblait 
désert,  ce  palais  immense.  Beaucoup  n'osaient  plus 
y  venir.  L'aile  du  Nord,  celle  des  Condé,  était 
presque  vide;  l'aile  du  midi,  celle  du  comte  d'Artois, 
les  sept  vastes  appartements  de  Mme  de  Polignac 
étaient  fermés  pour  toujours.  Plusieurs  domestiques 
du  roi  auraient  voulu  quitter  leur  maître.  Ils  com- 
mençaient à  avoir  d'étranges  idées  sur  lui. 

«  Pendant  trois  jours,   dit  Besenval,    le   roi   n'eut 
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guère  auprès  de  lui  que  M.  de  Montmorin  et  moi. 
Le  19,  tout  ministre  étant  absent,  jrétais  entré  chez 
le  roi  pour  lui  faire  signer  l'ordre  de  donner  des 
chevaux  à  un  colonel  qui  s'en  retournait.  Comme  je 
présentais  cet  ordre,  un  valet  de  pied  se  place  entre 
le  roi  et  moi,  pour  voir  ce  qu'il  écrivait.  Le  roi  se 
retourne,  aperçoit  l'insolent  et'  se  saisit  des  pin- 
cettes. Je  l'empêchai  de  suivre  ce  mouvement 
d'une  colère  très  naturelle;  il  me  serra  la  main 
pour  m'en  remercier,  et  je  remarquai  des  larmes 
dans  ses  yeux.  » 
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CHAPITRE   II 

JUGEMENTS   POPULAIRES 


Aucun  pouvoir  n'inspire  confiance.  —  Le  pouvoir  judiciaire  a  perdu  la 
confiance.  —  Club  breton.  —  Avocats,  basoche.  —  Danton  et  Camille 
Desmoulins.  —  Barbarie  des  lois,  des  supplices.  —  Jugement  du  Palais- 
Royal.  —  La  Grève  et  la  faim.  —  Mort  de  Foulon  et  de  Berthier,  22  juillet 
1789. 


La  royauté  reste  seule.  Les  privilégiés  s'exilent 
ou  se  soumettent;  ils  déclarent  qu'ils  voteront 
désormais  dans  l'Assemblée  nationale,  subiront  la 
majorité;  isolée  et  découverte,  la  royauté  apparaît 
ce  que  depuis  longtemps  elle  était  au  fond  :  un 
néant. 

Ce  néant,  c'était  la  vieille  foi  de  la  France;  et  cette 
foi  déçue  fait  maintenant  sa  méfiance,  son  incré- 
dulité; il  la  rend  prodigieusement  inquiète  et  soup- 
çonneuse. Avoir  cru,  avoir  aimé,  avoir  été  depuis 
un  siècle  toujours  trompé  dans  cet  amour,  c'est  de 
quoi  ne  plus  croire  à  rien. 

Où  sera  la  foi  maintenant?...  On  éprouve  à  cette 
question  un  sentiment  de  terreur  et  de  solitude, 
comme  Louis  XVI  lui-même  au  fond  de  son  palais 
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désert...  La  foi  ne  sera  plus  dans  aucun  pouvoir 
mortel. 

Le  pouvoir  législatif  lui-même,  cette  Assemblée 
chère  à  la  France,  elle  a  maintenant  ce  malheur 
d'avoir  absorbé  ses  ennemis,  cinq  ou  six  cents  nobles 
et  prêtres,  et  de  les  contenir  dans  son  sein.  Autre 
mal,  elle  a  trop  vaincu,  elle  va  être  maintenant 
l'autorité,  le  gouvernement,  le  roi...  Et  tout  roi 
est  impossible. 

Le  pouvoir  électoral,  qui  de  même  s'est  trouvé 
obligé  de  se  faire  gouvernement,  en  quelques  jours 
il  est  tué  ;  il  le  sent,  il  prie  les  districts  de  lui  créer 
un  successeur.  Au  canon  de  la  Bastille,  il  a  frémi, 
il  a  douté.  Gens  de  peu  de  foi?...  Perfides?  Non. 
Cette  bourgeoisie  de  1789,  nourrie  du  grand  siècle 
de  la  philosophie,  était  certainement  moins  égoïste 
que  la  nôtre.  Elle  était  flottante,  incertaine,  hardie 
de  principes  ,  timide  d'application;  elle  avait  servi  si 
longtemps  ! 

C'est  la  vertu  du  pouvoir  judiciaire,  lorsqu'il  reste 
entier  et  fort,  de  suppléer  tous  les  autres;  et  lui,  nul 
ne  le  supplée.  Il  fut  le  soutien,  la  ressource  de  notre 
ancienne  France  dans  ses  plus  terribles  crises.  Au 
quatorzième  siècle,  au  seizième,  il  siégea  immuable 
et  ferme,  en  sorte  que,  dans  la  tempête,  la  patrie 
presque  perdue  se  reconnaissait,  se  retrouvait  tou- 
jours au  sanctuaire  inviolable  de  la  justice  civile. 

Eh  bien,  ce  pouvoir  est  brisé. 

Brisé  de  son  inconséquence  et  de  ses  contradic- 
tions. Servile  et  hardi  à  la  fois,  pour  le  roi  et  contre 
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le  roi,  pour  le  pape  et  contre  le  pape,  défenseur  de 
la  loi  et  champion  du  privilège,  il  parle  de  liberté 
et  résiste  un  siècle  à  tout  progrès  libéral.  Lui  aussi, 
autant  que  le  roi,  il  a  trompé  l'espoir  du  peuple. 
Quelle  joie,  quel  enthousiasme  quand  le  Parlement 
revint  de  l'exil,  à  l'avènement  de  Louis  XVI!  Et  c'est 
pour  répondre  à  cette  confiance  qu'il  s'unit  aux  privi- 
légiés, arrête  toute  réforme,  fait  chasser  Turgot  !  ■ — 
En  1787,  le  peuple  le  soutient  encore,  et,  pour  l'en 
récompenser,  le  Parlement  demande  que  les  Etats 
généraux  soient  calqués  sur  la  vieille  forme  de  1614, 
c'est-à-dire  inutiles,  impuissants  et  dérisoires  ! 

Non,  le  peuple  ne  peut  se  fier  au  pouvoir  judi- 
ciaire. 

Chose  étrange,  c'est  ce  pouvoir,  gardien  de  l'ordre 
et  des  lois,  qui  a  commencé  l'émeute.  Elle  s'essaye 
autour  du  Parlement,  à  chaque  lit  de  justice.  Elle  est 
encouragée  des  sourires  du  magistrat.  Les  jeunes 
conseillers,  les  d'Espreménil,  les  Duport,  pleins  des 
souvenirs  de  la  Fronde,  ne  demandent  qu'à  copier 
Broussel  et  le  Goadjuteur.  La  basoche  organisée 
fournit  une  armée  de  clercs;  elle  a  son  roi,  ses  juge- 
ments, ses  prévôts,  vieux  étudiants,  comme  était 
Moreau  à  Rennes,  brillants  parleurs  et  duellistes, 
comme  Barnave  à  Grenoble.  La  solennelle  défense 
faite  aux  clercs  de  porter  l'épée  ne  les  rend  que  plus 
belliqueux. 

Le  premier  club  fut  celui  que  le  conseiller  Duport 
ouvrit  chez  lui,  rue  du  Chaume  au  Marais.  Il  y  réunit 
les  parlementaires  les  plus  avancés,  des  avocats,  des 


288  HISTOIRE    DE    LA    REVOLUTION    FRANÇAISE 

députés,  les  Bretons  surtout.  Le  club,  transporté  à 
Versailles,  s'appela  le  club  breton.  Revenu  à  Paris 
avec  l'Assemblée  et  changeant  de  caractère,  il  s'éta- 
blit aux  Jacobins. 

Mirabeau  n'alla  qu'une  fois  chez  Duport;  il  appe- 
lait Duport,  Barnave  et  Lameth  :  le  Triumgueusat. 
Sieyès  y  alla  aussi  et  n'y  voulut  pas  retourner  : 
a  C'est  une  politique  de  caverne,  disait- il;  ils 
prennent  des  attentats  pour  des  expédients.  »  Il 
les  désigne  ailleurs  plus  durement  encore  :  «  On 
peut  se  les  représenter  comme  une  troupe  de 
polissons  méchants  toujours  en  action,  criant,  intri- 
guant, s'agitant  au  hasard  et  sans  mesure;  puis 
riant  du  mal  qu'ils  avaient  fait.  On  peut  leur 
attribuer  la  meilleure  part  dans  l'égarement  de  la 
Révolution.  Heureuse  encore  la  France  si  les  agents 
subalternes  de  ces  premiers  perturbateurs,  devenus 
chefs  à  leur  tour,  par  un  genre  d'hérédité  ordinaire 
dans  les  longues  révolutions,  avaient  renoncé  à 
l'esprit  dont  ils  furent  agités  si  longtemps  !  » 

Ces  subalternes  dont  parle  Sieyès,  qui  succédèrent 
à  leurs  chefs  (et  qui  leur  sont  bien  supérieurs),  furent 
surtout  deux  hommes,  deux  forces  révolutionnaires, 
Camille  Desmoulins  et  Danton.  Ces  deux  hommes, 
le  roi  du  pamphlet,  le  foudroyant  orateur  du  Palais- 
Royal,  avant  d'être  celui  de  la  Convention,  nous  n'en 
pouvons  parler  ici.  Ils  vont  nous  suivre,  au  reste, 
ils  ne  nous  lâcheront  pas.  La  comédie,  la  tragédie 
de  la  Révolution,  sont  en  eux  ou  dans  personne. 

Ils  laisseront  leurs  maîtres  tout  à  l'heure  faire  les 
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Jacobins ,  et  ils  fonderont  les  Cordeliers.  Pour  le 
moment,  tout  est  mêlé;  le  grand  club  de  cent  clubs, 
parmi  les  cafés,  les  jeux  et  les  filles,  c'est  encore 
le  Palais-Royal.  C'est  là  que,  le  12  juillet,  Desmoulins 
cria  :  «  Aux  armes  !  »  C'est  là  que,  la  nuit  du  13 
au  14,  se  firent  les  jugements  de  Flesselles  et  de 
De  Launay.  Ceux  du  comte  d'Artois,  des  Coudé,  des 
Polignac,  leur  furent  expédiés  à  eux-mêmes;  ils 
eurent  l'étonnant  effet,  qu'on  aurait  à  peine  attendu 
de  plusieurs  batailles,  de  les  faire  partir  de  France. 
De  là  une  prédilection  fune'ste  pour  les  moyens  de 
terreur,  qui  avaient  si  bien  réussi.  Desmoulins,  dans 
le  discours  qu'il  fait  tenir  à  la  lanterne  de  la  Grève, 
lui  fait  dire  :  «  Que  les  étrangers  sont  en  extase 
devant  elle  ;  qu'ils  admirent  qu'une  lanterne  ait  fait 
plus  en  deux  jours  que  tous  leurs  héros  en  cent 
ans1.  » 

Desmoulins  renouvelle  avec  une  verve  intarissable 
la  vieille  plaisanterie  qui  remplit  tout  le  Moyen- âge 
sur  la  potence,  la  corde,  les  pendus,  etc.  Ce  supplice 
hideux,  atroce,  qui  rend  l'agonie  risible,  était  le 
texte  ordinaire  des  contes  les  plus  joyeux,  l'amu- 
sement du  populaire,  l'inspiration  de  la  basoche. 
Celle-ci  trouva  tout  son  génie  dans  Camille  Des- 
moulins. Le  jeune  avocat  picard,  très  léger  d'argent, 
plus  léger  de  caractère,  traînait  sans  cause  au  Palais, 
lorsque  la  Révolution  le  fit  tout  à  coup   plaider  au 

1.  Camille  Dosmoulins,  Discours  de  la  lanterne  aux  Parisiens,  p.  2.  — 
Il  insinue  cependant  assez  adroitement  que  ces  jugements  rapides  ne  sont  pas 
sans  inconvénient,  qu'ils  prêtent  à  quelques  méprises,  etc. 

t.  i.  —  i-.kv.  19 
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Palais-Royal.  Pour  être  quelque  peu  bègue,  il  n'était 
que  plus  amusant.  Les  saillies  errantes  sur  sa  lèvre 
embarrassée  s'échappaient  comme  des  dards.  Il  sui- 
vait sa  verve  comique,  sans  trop  s'informer  si  la  tra- 
gédie n'allait  pas  en  résulter.  Les  fameux  jugements 
de  la  basoche,  ces  farces  judiciaires  qui  avaient  tant 
amusé  l'ancien  Palais,  n'étaient  pas  plus  gais  que 
les  jugements  du  Palais-Royal1;  la  différence  est  que 
ceux-ci  souvent  s'exécutaient  en  Grève. 

Chose  étrange  et  qui  fait  rêver,  c'est  Desmoulins, 
ce  polisson  de  génie  aux  plaisanteries  mortelles, 
c'est  ce  taureau  de  Danton  qui  rugit  le  meurtre,  ce 
sont  eux,  dans  quatre  années,  qui  périront  pour  avoir 
proposé  le  comité  de  la  clémence! 

Mirabeau,  Duport,  les  Lameth,  bien  d'autres  plus 
modérés,  approuvaient  les  violences;  plusieurs  disent 
qu'ils  les  conseillaient.  Sieyès,  en  1788,  demandait 
la  mort  des  ministres.  Mirabeau,  le  14  juillet,  cria  : 
«  La  tête  de  Broglie  !  »  Il  logeait  chez  lui  Desmoulins. 
Il  marchait  volontiers  entre  Desmoulins  et  Danton; 
ennuyé  de  ses  Genevois,  il  aimait  bien  mieux  ceux-ci, 
faisait  écrire  l'un,  parler  l'autre. 

Un  homme  très  modéré,  très  sage,  une  tête  froide, 
Target,  était  intimement  lié  avec  Desmoulins  et  don- 
nait son  approbation  au  pamphlet  de  la  Lanterne. 

Ceci  mérite  explication  : 

Personne  ne  croyait  à  la  justice  sinon  à  celle  du 
peuple. 

1.  Voir  le  jugement  de  Duval  d'Espreménil ,  raconté  par  C.  Desmoulius 
dans  ses  lettres. 
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Les  légistes  spécialement  méprisaient  la  loi,  le 
droit  d'alors,  en  contradiction  avec  toutes  les  idées 
du  siècle.  Ils  connaissaient  les  tribunaux  et  savaient 
que  la  Révolution  n'avait  pas  d'adversaires  plus  pas- 
sionnés que  le  Parlement,  le  Châtelet,  les  juges  en 
général. 

Un  tel  juge,  c'était  l'ennemi.  Remettre  le  jugement 
de  l'ennemi  à  l'ennemi,  le  charger  de  décider  entre 
la  Révolution  et  les  contre-révolutionnaires,  c'était 
absoudre  ceux-ci,  les  rendre  plus  fiers  et  plus  forts, 
les  envoyer  aux  armées  commencer  la  guerre  civile. 
Le  pouvaient-ils?  Oui,  malgré  l'élan  de  Paris  et  la 
prise  de  la  Rastille.  Ils  avaient  des  troupes  étran- 
gères, ils  avaient  tous  les  officiers,  ils  avaient  spé- 
cialement un  corps  formidable,  qui  faisait  alors  la 
gloire  militaire  de  la  France,  les  officiers  de  la 
marine. 

Le  peuple  seul,  dans  cette  crise  rapide,  pouvait 
saisir  et  frapper  des  coupables  si  puissants.  «  Mais  si 
le  peuple  se  trompe?...  »  L'objection  n'embarrassait 
pas  les  amis  de  la  violence.  Ils  récriminaient.  «  Com- 
bien de  fois,  répondaient-ils,  le  Parlement,  le  Châ- 
telet, ne  se  sonl-ils  pas  trompés?  »  Ils  citaient  les 
fameuses  méprises  des  Calas  et  des  Sirven;  ils  rap- 
pelaient le  terrible  Mémoire  de  Dupaty  pour  trois 
hommes  condamnés  à  la  roue,  ce  Mémoire  brûlé  par 
le  Parlement,  qui  ne  pouvait  y  répondre. 

Quels  jugements  populaires,  disaient-ils  encore, 
seront  jamais  plus  barbares  que  les  procédures  des 
tribunaux    réguliers    comme    elles    sont    encore   en 
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1789?...  Procédures  secrètes,  faites  tout  entières  sur 
pièces  que  l'accusé  ne  voit  pas;  les  pièces  non  com- 
muniquées, les  témoins  non  confrontés,  sauf  ce  der- 
nier petit  moment  où  l'accusé,  sorti  à  peine  de  la 
nuit  de  son  cachot,  effaré  du  jour,  vient  sur  la  sel- 
lette, répond  ou  ne  répond  pas,  voit  ses  juges  pen- 
dant deux  minutes  pour  s'entendre  condamner1... 
Barbares  procédures,  jugements  plus  barbares.  On 
n'ose  rappeler  Damiens  écartelé,  tenaillé,  arrosé  de 
plomb  fondu...  Peu  avant  la  Révolution,  on  brûla 
un  homme  à  Strasbourg.  Le  11  août  1789,  le  Parle- 
ment de  Paris,  qui  meurt  lui-même,  condamne 
encore  un  homme  à  expirer  sur  la  roue. 

De  tels  supplices,  qui  pour  le  spectateur  même 
étaient  des  supplices,  troublaient  les  âmes  à  fond, 
les  effarouchaient,  les  rendaient  folles,  brouillaient 
toute  idée  de  justice,  tournaient  la  justice  à  rebours, 
le  coupable  qui  souffrait  tant  ne  paraissait  plus  cou- 
pable; le  coupable,  c'était  le  juge;  des  montagnes 
de  malédictions  s'entassaient  sur  lui...  La  sensibilité 
s'exaltait  jusqu'à  la  fureur,  la  pitié  devenait  féroce. 
L'histoire  offre  plusieurs  exemples  de  cette  sensibilité 
furieuse  qui  souvent  mettait  le  peuple  hors  de  tout 
respect,  de  toute  crainte,  et  lui  faisait  rouer,  brûler 
les  officiers  de  justice  en  place  du  criminel. 

C'est  un  fait  trop  peu  remarqué,  mais  qui  fait  com- 
prendre bien  des  choses  :  plusieurs  de  nos  terroristes 
furent  des  hommes  d'une  sensibilité  exaltée,  mala- 

1.  Passage  vraiment  éloquent  de   Dupaty,  Mémoire  pour  trois  hommes 
condamnés  à  la  roue,  p.  117  ^  1786,  in-4°). 
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dive,   qui    ressentirent     cruellement    les    maux    du 
peuple,  et  dont  la  pitié  tourna  en  fureur. 

Ce  remarquable  phénomène  se  présentait  prin- 
cipalement chez  les  hommes  nerveux,  d'une  imagi- 
nation faible  et  irritable,  chez  les  artistes  en  tous 
genres;  l'artiste  est  un  homme-femme1.  Le  peuple, 
dont  les  nerfs  sont  plus  forts,  suivit  cet  entraîne- 
ment; mais  jamais,  dans  les  premiers  temps,  il  ne 
donnait  l'impulsion.  Les  violences  partaient  du 
Palais-Royal,  où  dominaient  les  bourgeois,  les  avo- 
cats, les  artistes  et  gens  de  lettres. 

La  responsabilité,  même  entre  ceux-ci,  n'était 
entière  à  personne.  Un  Camille  Desmoulins  levait 
le  lièvre ,  ouvrait  la  chasse  ;  un  Danton  la  poussait 
à  mort...  en  paroles,  bien  entendu.  Mais  il  ne  man- 
quait pas  de  muets  pour  exécuter,  d'hommes  pâles 
et  furieux  pour  porter  la  chose  à  la  Grève,  où  elle 
était  poussée  par  des  Dantons  inférieurs.  Dans  la 
foule  misérable  qui  environnait  ceux-ci,  il  y  avait 
d'étranges  figures  comme  échappées  de  l'autre 
monde;  des  hommes  à  face  de  spectres,  mais  exaltés 
par  la  faim,  ivres  de  jeûne,  et  qui  n'étaient  plus 
des  hommes...  On  affirmait  que  plusieurs,  au 
20  juillet,  ne  mangeaient  pas  depuis  trois  jours. 
Parfois  ils  se  résignaient,  mouraient  sans  faire 
mal  à  personne.  Les  femmes  ne  se  résignaient  pas, 
elles  avaient  des  enfants.   Elles   erraient  comme   des 


1.  Je  veux  dire  un  homme  complet,  qui,  ayant  les  deux  sexes  de  l'esprit,  est 
fécond,  toutefois  presque  toujours  avec  prédominance  de  la  sensibilité  irri- 
table et  colérique. 
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lionnes.  En  toute  émeute,  elles  étaient  les  plus 
âpres,  les  plus  furieuses;  elles  poussaient  des  cris 
frénétiques,  faisaient  honte  aux  hommes  de  leurs 
lenteurs;  les  jugements  sommaires  de  la  Grève 
étaient  toujours  trop  longs  pour  elles.  Elles  pen- 
daient tout  d'abord1. 

L'Angleterre  a  eu  en  ce  siècle  la  poésie  de  la  faim5. 
Qui  donnera  son  histoire  en  France?...  Terrible  his- 
toire au  dernier  siècle,  négligée  des  historiens,  qui 
ont  gardé  leur  pitié  pour  les  artisans  de  la  famine... 
J'ai  essayé  d'y   descendre,  dans  les   cercles  de   cet 
enfer,  guidé  de  proche  en  proche  par  de   profonds 
cris  de  douleur.  J'ai  montré  la  terre   de  plus  en  plus 
stérile,  à  mesure  que  le  fisc  saisit,  détruit  le  bétail, 
et  que  la   terre,  sans  engrais,  est  condamnée  à  un 
jeûne  perpétuel.  J'ai  montré  comment  les  nobles,  les 
exempts  d'impôts  se  multipliant,  l'impôt  allait  pesant 
sur  une  terre  toujours  plus  pauvre.  Je  n'ai  pas  assez 
montré    comment    l'aliment  devient,    par    sa   rareté 
même,  l'objet  d'un  trafic  éminemment  productif.  Les 
profits  en  sont  si  clairs  que  le  roi  veut  aussi  en  être. 
Le  monde  voit  avec  étonnement  un  roi  qui  trafique 
de   la  vie   de  ses  sujets,  un   roi  qui   spécule   sur  la 
disette  et   la   mort,  un   roi  assassin  du  peuple.   La 
famine  n'est  plus  seulement  le  résultat  des  saisons, 
un  phénomène   naturel;    ce  n'est  ni  la  pluie  ni  la 
grêle.  C'est  un  fait  d'ordre  civil  :  on  a  faim  de  par  le  roi. 

1.  Elles  pendirent  ainsi  le  5  octobre  le  brave  abbé  Lefebvre,  l'un  des  héros 
du  14  juillet.  Heureusement  on  coupa  la  corde. 

2.  Ebenezer  Elliot,  Comlaws  rhymes  (Manchester,  1834),  etc. 
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Le  roi  ici,  c'est  le  système.  On  eut  faim  sous 
Louis  XV,  on  a  faim  sous  Louis  XVI. 

La  famine  est  alors  une  science,  un  art  compliqué 
d'administration,  de  commerce.  Elle  a  son  père  et  sa 
mère,  le  fisc,  l'accaparement.  Elle  engendre  une  race 
à  part,  race  bâtarde  de  fournisseurs,  banquiers,  finan- 
ciers, fermiers  généraux,  intendants,  conseillers, 
ministres.  Un  mot  profond  sur  l'alliance  des  spécu- 
lateurs et  des  politiques  sortit  des  entrailles  du 
peuple  :  Pacte  de  famine. 

Foulon  était  spéculateur,  financier,  traitant  d'une 
part,  de  l'autre  membre  du  Conseil,  qui  seul  jugeait 
les  traitants.  Il  comptait  bien  être  ministre.  Il  serait 
mort  de  chagrin,  si  la  banqueroute  s'était  faite  par 
un  autre  que  par  lui.  Les  lauriers  de  l'abbé  Terray 
ne  le  laissaient  pas  dormir.  Il  avait  le  tort  de  prêcher 
trop  haut  son  système,  sa  langue  travaillait  contre 
lui  et  le  rendait  impossible.  La  cour  goûtait  fort 
l'idée  de  ne  pas  payer,  mais  elle  voulait  emprunter, 
et,  pour  allécher  les  prêteurs,  il  ne  fallait  pas  appeler 
au  ministère  l'apôtre  de  la  banqueroute. 

On  lui  attribuait  une  parole  cruelle  :  «  S'ils  ont 
faim,  qu'ils  broutent  l'herbe...  Patience!  que  je  sois 
ministre,  je  leur  ferai  manger  du  foin;  mes  chevaux 
en  mangent...  »  On  lui  imputait  encore  ce  mot  ter- 
rible :  «  Il  faut  faucher  la  France...  » 

Foulon  avait  un  gendre  selon  son  cœur,  un  homme 
capable,  mais  dur,  de  l'aveu  des  royalistes1,  Berthier, 

1.  La  famille  a  vivement  réclamé.  Un  examen  sérieux  nous  prouve  que  les 
écrivains  royalistes  (Beaulieu,  etc.)  sont  aussi  sévères  pour  Foulon  et  Berthier 


296  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

intendant  de  Paris.  Il  savait  bien  qu'il  était  détesté 
des  Parisiens,  et  fut  trop  heureux  de  trouver  l'occa- 
sion de  leur  faire  la  guerre.  Avec  le  vieux  Foulon, 
il  était  l'âme  du  ministère  de  trois  jours.  Le  maré- 
chal de  Broglie  n'en  augurait  rien  de  bon,  il  obéis- 
sait1. Mais  Foulon,  mais  Berthier,  étaient  très  ardents. 
Celui-ci  montra  une  activité  diabolique  à  rassembler 
tout,  armes,  troupes,  à  fabriquer  des  cartouches.  Si 
Paris  ne  fut  point  mis  à  feu  et  à  sang,  ce  ne  fut  nul- 
lement sa  faute. 

On  s'étonne  que  des  gens  si  riches,  si  parfaitement 
informés,  mûrs  d'ailleurs  et  d'expérience,  se  soient 
jetés  dans  ces  folies.  C'est  que  les  grands  spécula- 
teurs financiers  participent  tous  du  joueur;  ils  en  ont 
les  tentations.  Or  l'affaire  la  plus  lucrative  qu'ils  pou- 
vaient trouver  jamais,  c'était  d'être  ainsi  chargés  de 
faire  la  banqueroute  par  exécution  militaire.  Cela 
était  hasardeux.  Mais  quelle  grande  affaire  sans 
hasard?  On  gagne  sur  la  tempête,  on  gagne  sur 
l'incendie;  pourquoi  pas  sur  la  guerre  et  la  famine? 
Qui  ne  risque  rien  n'a  rien. 

La  famine  et  la  guerre ,  je  veux  dire  Foulon  et 
Berthier,  qui  croyaient  tenir  Paris,  se  trouvèrent 
déconcertés  par  la  prise  de  la  Bastille. 

Le  soir  du  13,  Berthier  essaya  de  rassurer  Louis  XVI  ; 


que   les  révolutionnaires.    C'est   ce  qu'a  trouvé    aussi    M.    Louis  Blanc    en 
faisant  le  même   examen.  Si  la  famille  a  trouvé   aux  Archives  ou   ailleurs 
des  pièces  contraires  à  l'opinion  générale  des  contemporains,  elle  devrait  les 
publier. 
1.  Alex,  de  Lameth,  Histoire  de  l'Assemblée  constituante,  I,  67. 
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s'il  en  tirait  un  petit  mot,  il  pouvait  encore  lancer 
ses  Allemands  sur  Paris. 

Louis  XVI  ne  dit  rien,  ne  fît  rien.  Les  deux 
hommes,  dès  ce  moment,  sentirent  bien  qu'ils  étaient 
morts.  Berthier  s'enfuit  vers  le  Nord,  filant  la  nuit 
d'un  lieu  à  l'autre  ;  il  passa  quatre  nuits  sans  dormir, 
sans  s'arrêter,  et  n'alla  pas  plus  loin  que  Soissons. 
Foulon  n'essaya  pas  de  fuir;  d'abord,  il  fit  dire  par- 
tout qu'il  n'avait  pas  voulu  du  ministère,  puis  qu'il 
était  frappé  d'une  apoplexie,  puis  il  fit  le  mort.  Il 
s'enterra  lui-même  magnifiquement  (un  de  ses  domes- 
tique venait  fort  à  point  de  mourir).  Gela  fait,  il  alla 
tout  doucement  chez  son  digne  ami  Sartines,  l'ancien 
lieutenant  de  police. 

Il  avait  sujet  d'avoir  peur.  Le  mouvement  était 
terrible.  Remontons  un  peu  plus  haut. 

Dès  le  mois  de  mai,  la  famine  avait  chassé  des 
populations  entières,  les  poussait  l'une  sur  l'autre. 
Gaen  et  Rouen,  Orléans,  Lyon,  Nancy,  avaient  eu 
des  combats  à  soutenir  pour  les  grains.  Marseille 
avait  vu  à  ses  portes  une  bande  de  huit  mille  affamés 
qui  devaient  piller  ou  mourir  ;  toute  la  ville,  malgré 
le  gouvernement,  malgré  le  parlement  d'Aix,  avait 
pris  les  armes  et  restait  armée. 

Le  mouvement  se  ralentit  un  moment  en  juin;  la 
France  entière,  les  yeux  fixés  sur  l'Assemblée,  atten- 
dait qu'elle  vainquît;  nul  autre  espoir  de  salut.  Les 
plus  extrêmes  souffrances  se  turent  un  moment;  une 
pensée  dominait  tout... 

Qui  peut  dire  la  rage,  l'horreur  de  l'espoir  trompé, 
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à  la  nouvelle  du  renvoi  de  Necker  ?  Necker  n'était 
pas  un  politique;  il  était,  comme  on  a  vu,  timide, 
vaniteux,  ridicule.  Mais,  dans  l'affaire  des  subsis- 
tances, il  fut,  on  lui  doit  cette  justice,  il  fut  adminis- 
trateur, infatigable,  ingénieux,  plein  d'industrie  et 
de  ressources1.  Il  s'y  montra,  ce  qui  est  bien  plus, 
plein  de  cœur,  bon  et  sensible;  personne  ne  voulant 
prêter  à  l'Etat,  il  emprunta  en  son  nom,  il  engagea 
son  crédit,  jusqu'à  deux  millions,  la  moitié  de  sa 
fortune.  Renvoyé,  il  ne  retira  pas  sa  garantie;  il 
écrivit  aux  prêteurs  qu'il  la  maintenait.  Pour  tout 
dire,  s'il  ne  sut  pas  gouverner,  il  nourrit  le  peuple, 
le  nourrit  de  son  argent. 

Le  mot  Necker,  le  mot  subsistance,  cela  sonnait  du 
même  son  à  l'oreille  du  peuple.  Renvoi  de  Necker, 
et  famine,  la  famine  sans  espoir  et  sans  remède, 
voilà  ce  que  sentit  la  France,  au  moment  du  12  juillet. 

Les  bastilles  de  province,  celle  de  Gaen,  celle  de 
Bordeaux,  furent  forcées  ou  se  livrèrent,  pendant 
qu'on  prenait  celle  de  Paris.  A  Rennes,  à  Saint-Malo, 
à  Strasbourg,  les  troupes  fraternisèrent  avec  le 
peuple.  A  Gaen,  il  y  eut  lutte  entre  les  soldats. 
Quelques  hommes  du  régiment  d'Artois  portaient  des 
insignes  patriotiques  ;  ceux  du  régiment  de  Bourbon, 
profitant  de  ce  qu'ils  étaient  sans  armes,  les  leur 
arrachèrent.  On  crut  que  le  major  Belzunce  les  avait 
payés  pour  faire  cette  insulte  à  leurs  camarades. 
Belzunce  était  un  joli  officier  et  spirituel,  mais  imper- 

1.  Voir  Necker,  Œuvres,  VI,  298-324, 
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tinent,  violent,  hautain.  Il  faisait  bruit  de  son  mépris 
pour  l'Assemblée  nationale,  pour  le  peuple,  la 
canaille;  il  se  promenait  dans  la  ville,  armé  jus- 
qu'aux dents,  avec  un  domestique  d'une  mine 
féroce1.  Ses  regards  étaient  provocants.  Le  peuple 
perdit  patience,  menaça,  assiégea  la  caserne;  un 
officier  eut  l'imprudence  de  tirer,  et  alors  la  foule 
alla  chercher  du  canon;  Belzunce  se  livra  ou  fut  livré 
pour  être  conduit  en  prison  ;  il  ne  put  y  arriver  ;  il 
fut  tué  à  coups  de  fusil,  son  corps  déchiré;  une 
femme  mangea  son  cœur. 

Il  y  eut  du  sang  à  Rouen,  à  Lyon;  à  Saint-Ger- 
main, un  meunier  fut  décapité  ;  un  boulanger  acca- 
pareur faillit  périr  à  Poissy;  il  ne  fut  sauvé  que  par 
une  députation  de  l'Assemblée,  qui  se  montra  admi- 
rable de  courage  et  d'humanité,  risqua  sa  vie,  n'em- 
mena l'homme  qu'après  l'avoir  demandé  au  peuple,  à 
genoux. 

Foulon  eût  peut-être  passé  ce  moment  d'orage,  s'il 
n'eût  été  haï  que  de  toute  la  France.  Son  malheur 
était  de  l'être  de  ceux  qui  le  connaissaient  le  mieux,  de 
ses  vassaux  et  serviteurs.  Ils  ne  le  perdaient  pas  de 
vue,  ils  n'avaient  pas  été  dupes  du  prétendu  enter- 
rement. Ils  suivirent,  ils  trouvèrent  le  mort,  qui  se 
promenait  bien  portant  dans  le  parc  de  M.  de  Sartines  : 
«  Tu  voulais  nous  donner  du  foin,  c'est  toi  qui  en 
mangeras!  »  On  lui  met  une  botte  de  foin  sur  le  dos, 
un  bouquet  d'orties,  un   collier  de  chardons.    On  le 

1.  Mémoires  de  Dumouriez,  II,  53. 
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mène  à  pied  à  Paris,  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  demande 
son  jugement  à  la  seule  autorité  qui  restât,  aux  élec- 
teurs. 

Ceux-ci  durent  alors  regretter  de  n'avoir  pas  hâté 
davantage  la  décision  populaire  qui  allait  créer  un 
véritable  pouvoir  municipal,  leur  donner  des  succes- 
seurs et  finir  leur  royauté.  Royauté  est  le  mot  propre"; 
les  Gardes-françaises  ne  montaient  la  garde  à  Ver- 
sailles, près  du  roi,  qu'en  prenant  l'ordre  (chose 
étrange)  des  électeurs  de  Paris. 

Ce  pouvoir  illégal,  invoqué  pour  tout,  impuissant 
pour  tout,  affaibli  encore  dans  son  association  fortuite 
avec  les  anciens  échevins,  n'ayant  pour  tête  que  le 
bonhomme  Bailly,  le  nouveau  maire,  n'ayant  pour 
bras  que  La  Fayette,  commandant  d'une  garde  natio- 
nale qui  s'organisait  à  peine,  allait  se  trouver  en  face 
d'une  nécessité  terrible. 

Ils  apprirent  presque  à  la  fois  qu'on  avait  arrêté 
Berthier  à  Gompiègne  et  qu'on  amenait  Foulon.  Pour 
le  premier,  ils  prirent  une  responsabilité  grave,  har- 
die (la  peur  l'est  parfois),  celle  de  dire  aux  gens  de 
Gompiègne  :  «  qu'il  n'existait  aucune  raison  de  détenir 
M.  Berthier.  »  Ceux-ci  répondirent  qu'il  serait  alors  tué 
sûrement  à  Compiègne,  qu'on  ne  pouvait  le  sau- 
ver qu'en  l'amenant  à  Paris. 

Quant  à  Foulon,  on  décida  que  désormais  les  accusés 
de  ce  genre  seraient  déposés  à  l'Abbaye,  et  qu'on 
inscrirait  ces  mots  sur  la  porte  :  «  Prisonniers  mis 
sous  la  main  de  la  nation.  »  Cette  mesure  générale, 
prise   dans    l'intérêt    d'un  homme,    assurait   à   Fex- 
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conseiller  d'être  jugé  par  ses  amis  et  collègues,  les 
anciens  magistrats,  seuls  juges  qui  fussent  alors. 

Tout  cela  était  trop  clair;  mais  aussi,  fort  surveillé 
par  des  gens  bien  clairvoyants,  les  procureurs  et  la 
basoche,  par  les  rentiers,  ennemis  du  ministre  de 
la  banqueroute,  par  beaucoup  d'hommes  enfin  qui 
avaient  des  effets  publics  et  que  ruinait  la  baisse. 
Un  procureur  fit  passer  une  note  à  la  charge  de  Ber- 
thier,  sur  ses  dépôts  de  fusils.  La  basoche  soutenait 
qu'il  avait  encore  un  de  ces  dépôts  chez  l'abbesse 
de  Montmartre,  et  força  d'y  envoyer.  La  Grève  était 
pleine  d'hommes  étrangers  au  peuple,  d'un  extérieur 
décent,  quelques-uns  fort  bien  vêtus.  La  Bourse  était 
à  la  Grève. 

On  venait  en  même  temps  dénoncer  à  l'Hôtel  de 
Ville  un  autre  financier,  Beaumarchais,  qui  avait  volé 
des  papiers  de  la  Bastille.  On  les  lui  fit  rapporter. 

On  crut  faire  taire  au  moins  les  pauvres,  en  leur 
remplissant  la  bouche;  on  baissa  le  prix  du  pain  au 
moyen  d'un  sacrifice  de  trente  mille  francs  par  jour; 
il  fut  mis  à  treize  sols  et  demi  les  quatre  livres  (qui  en 
vaudraient  vingt  d'aujourd'hui). 

La  Grève  n'en  criait  pas  moins.  A  deux  heures, 
Bailly  descend,  tous  lui  demandent  justice.  «  Il  exposa 
les  principes  »  et  fit  quelque  impression  sur  ceux 
qui  pouvaient  l'entendre.  Les  autres  criaient  :  «  Pendu! 
pendu!  »  Bailly  alla  prudemment  s'enfermer  au 
bureau  des  subsistances.  La  garde  était  forte,  dit-il, 
mais  M.  de  La  Fayette,  qui  comptait  sur  son  ascen- 
dant, eut  l'imprudence  de  la  diminuer. 
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La  foule  était  dans  une  terrible  inquiétude  que 
Foulon  ne  se  sauvât.  On  le  leur  montra  à  une 
fenêtre;  ils  n'en  forcèrent  pas  moins  les  portes;  il 
fallut  l'asseoir  sur  une  chaise  devant  le  bureau  dans 
la  salle  Saint-Jean.  Là  on  recommença  à  les  prêcher, 
à  «  leur  exposer  les  principes  »,  qu'il  devait  être  jugé... 
«  Jugé  de  suite  et  pendu!  »  dit  la  foule.  Elle  nomma 
sur-le-champ  des  juges,  entre  autres  deux  curés,  qui 
refusèrent...  Mais  place!  voici  M.  de  La  Fayette  qui 
arrive.  Il  parle  à  son  tour,  avoue  que  Foulon  est  un 
scélérat,  mais  dit  qu'il  faut  connaître  ses  complices. 
«  Qu'on  le  mène  à  l'Abbaye!  »  Les  premiers  rangs, 
qui  entendent,  consentent  ;  les  autres,  non.  «  Vous  vous 
moquez  du  monde,  dit  un  homme  bien  vêtu  ;  faut-il 
du  temps  pour  juger  un  homme  qui  est  jugé  depuis 
trente  ans?  »  En  même  temps,  un  cri  s'élève,  une 
foule  nouvelle  pénètre;  les  uns  disent  :  «  C'est  le  fau- 
bourg! »  les  autres  ;  «  C'est  le  Palais-Royal!  »  Foulon 
est  enlevé,  porté  à  la  lanterne  d'en  face;  on  lui  fait 
demander  pardon  à  la  nation.  Puis  hissé...  Par  deux 
fois  la  corde  casse.  On  persiste,  on  en  va  chercher 
une  neuve.  Pendu  enfin,  décapité,  la  tète  portée  dans 
Paris. 

Cependant  Berthier  arrivait  par  la  porte  Saint- 
Martin,  à  travers  le  plus  épouvantable  rassemblement 
qu'on  ait  vu  jamais;  on  le  suivait  depuis  vingt  lieues. 
Il  était  dans  un  cabriolet  dont  on  avait  brisé  l'impé- 
riale afin  de  le  voir.  Près  de  lui,  un  électeur,  Etienne 
de  La  Rivière,  qui  vingt  fois  faillit  périr  en  le  défen- 
dant et  le  couvrant  de  son  corps.  Des  enragés  dan- 
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saient  devant  ;  d'autres  lui  jetaient  du  pain  noir  dans 
la  voiture  :  «  Tiens,  brigand,  voilà  le  pain  que  tu  nous 
faisais  manger!  »  Ce  qui  exaspérait  aussi  toute  la 
population  des  environs  de  Paris,  c'est  qu'au  milieu 
de  la  disette,  la  nombreuse  cavalerie  rassemblée  par 
Berthier  et  Foulon  avait  détruit,  mangé  en  vert  une 
grande  quantité  de  jeune  blé.  On  attribuait  ces  dégâts 
aux  ordres  de  l'intendant,  à  une  ferme  résolution 
d'empêcher  toute  récolte  et  de  faire  mourir  le 
peuple. 

Pour  orner  cet  horrible  triomphe  de  la  mort,  on 
portait  devant  Berthier,  comme  aux  triomphes  romains, 
des  inscriptions  à  sa  gloire  :  «  Il  a  volé  le  roi  et  la 
France.  —  Il  a  dévoré  la  substance  du  peuple.  —  Il  a 
été  l'esclave  des  riches  et  le  tyran  des  pauvres.  —  Il  a 
bu  le  sang  de  la  veuve  et  de  l'orphelin.  — Il  a  trompé 
le  roi.  —  Il  a  trahi  sa  patrie1...  » 

On  eut  la  barbarie,  à  la  fontaine  Maubuée,  de  lui 
montrer  la  tête  de  Foulon,  livide  et  du  foin  dans  la 
bouche.  À  cette  vue,  ses  yeux  devinrent  ternes;  il 
pâlit  et  il  sourit. 

On  força  Bailly,  à  l'Hôtel  de  Ville,  de  l'interroger. 
Berthier  allégua  des  ordres  supérieurs,  ceux  du 
ministre.  Le  ministre  était  son  beau-père,  c'était  la 
même  personne...  Au  reste,  si  la  salle  Saint-Jean 
écoutait  un  peu,  la  Grève  n'écoutait  pas,  n'entendait 
pas;  les  cris  étaient  si  affreux  que  le  maire  et  les 


1.  Histoire  de  la  Révolution  de  1789,  par  deux  amis  de  la  liberté  (Ker- 
verseau  et  Clavelin,  jusqu'au  tome  VII),  tome  II,  p.  130.  (Voir  aussi,  dans  le 
Procès-verbal  des  électeurs,  le  récit  d'Etienne  de  La  Rivière.) 
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électeurs  se  troublaient  de  plus  en  plus.  Un  flot  tout 
nouveau  de  foule  ayant  percé  la  foule  môme,  il  n'y 
eut  plus  moyen  de  tenir.  Le  maire,  sur  l'avis  du 
bureau,  dit  :  «  A  l'Abbaye!  »  ajoutant  que  la  garde 
répondait  du  prisonnier.  Elle  ne  put  le  défendre, 
mais  lui  se  défendit,  il  empoigna  un  fusil...  Cent 
baïonnettes  le  percèrent;  un  dragon  qui  lui  imputait 
la  mort  de  son  père  lui  arracha  le  cœur  et  l'alla  mon- 
trer à  l'Hôtel  de  Ville. 

Ceux  qui  avaient  observé,  des  fenêtres  dans  la 
Grève,  l'habileté  des  meneurs  à  pousser,  échauffer 
les  groupes,  crurent  que  les  complices  de  Berthier 
avaient  bien  pris  leurs  mesures  pour  qu'il  n'eût  pas 
le  temps  de  faire  des  révélations.  Lui  seul,  peut- 
être,  avait  la  vraie  pensée  du  parti.  Dans  son  porte- 
feuille, on  trouva  le  signalement  de  beaucoup  d'amis 
de  la  liberté  qui,  sans  doute,  n'avaient  rien  de  bon 
à  attendre  si  la  cour  avait  vaincu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  grand  nombre  des  camarades 
du  dragon  lui  déclarèrent  qu'ayant  déshonoré  le 
corps,  il  devait  mourir,  et  que  tous  ils  se  battraient 
contre  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  tué.  Il  le  fut  dès  le 
soir  même. 
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CHAPITRE   III 

LA  FRANCE  ARMÉE 


Embarras  de  l'Assemblée.  —  Elle  invite  à  la  confiance,  23  juillet.  —  Défiance 
du  peuple,  craintes  de  Paris,  alarmes  des  provinces.  —  Complot  de  Brest  ;  la 
Cour  compromise  par  l'ambassadeur  d'Angleterre,  27  juillet.  —  Fureur  des 
nobles  et  anoblis;  menaces  et  complots. — Terreur  des  campagnes. —  Le 
paysan  prend  les  armes  contre  les  brigands;  il  brûle  les  chartes  féodales, 
incendie  plusieurs  châteaux.  (Juillet-août  1789.) 


Les  vampires  de  l' Ancien-Régime,  dont  la  vie  avait 
fait  tant  de  mal  à  la  France,  en  firent  encore  plus  par 
leur  mort. 

Ces  gens  que  Mirabeau  nommait  si  bien  «  le  rebut 
du  mépris  public  »,  sont  comme  réhabilités  par  le 
supplice.  La  potence  est  pour  eux  l'apothéose.  Les 
voilà  devenus  d'intéressantes  victimes,  les  martyrs 
de  la  monarchie;  leur  légende  ira  s'augmentant  de 
fictions  pathétiques.  M.  Burke  va  tout  à  l'heure  les 
canoniser  et  prier  sur  leur  tombeau. 

Les  violences  de  Paris,  celles  dont  les  provinces 
furent  en  même  temps  le  théâtre,  placèrent  l'Assem- 
blée nationale  dans  une  situation  difficile  dont  elle  ne 
pouvait  bien  sortir. 

T.    I.    —   RÉV.  20 
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Si  elle  ne  faisait  rien,  elle  semblait  encourager  le 
désordre,  autoriser  l'assassinat;  elle  fournissait  un 
texte  aux  calomnies  éternelles. 

Si  elle  essayait  de  remédier  au  désordre,  de  relever 
l'autorité,  elle  rendait,  au  roi?  non,  mais  à  la  reine, 
à  la  cour,  l'épée  que  le  peuple  avait  brisée  dans  leurs 
mains. 

Dans  l'une  et  l'autre  hypothèse,  l'arbitraire  et  le 
bon  plaisir  allaient  être  rétablis,  pour  la  vieille 
royauté  ou  la  royauté  de  la  rue...  On  démolit  en  ce 
moment  l'odieux  symbole  de  l'arbitraire,  la  Bastille, 
et  voilà  qu'un  autre  arbitraire,  une  Bastille,  se 
relève...  L'Anglais  se  frotte  ici  les  mains,  il  remercie 
la  Lanterne  :  «  Grâce  à  Dieu,  dit-il,  la  Bastille  ne 
disparaîtra  jamais.  » 

Qu'auriez-vous  fait?  Dites-le,  officieux  conseillers, 
nos  amis  les  ennemis,  sages  de  l'aristocratie  euro- 
péenne, qui  si  soigneusement  arrosez  de  calomnie  la 
haine  que  vous  avez  plantée.  Assis  à  votre  aise  sur  le 
cadavre  de  l'Irlande,  de  l'Italie,  de  la  Pologne,  veuillez 
nous  répondre  ;  vos  révolutions  d'intérêts  n'ont-elles 
pas  coûté  plus  de  sang  que  nos  révolutions  d'idées?... 

Qu'auriez-vous  fait?...  Sans  nul  doute,  ce  que,  la 
veille  et  le  lendemain  du  22  juillet,  conseillaient  Lally- 
Tollendal,  Mounier,  Malouet;  ils  voulaient,  pour  réta- 
blir Tordre,  qu'on  rendît  le  pouvoir  au  roi  ;  Lally  se 
confiait  tout  à  fait  aux  vertus  du  roi,  Malouet  voulait 
qu'on  priât  le  roi  d'user  de  sa  puissance,  de  prêter 
main-forte  au  pouvoir  municipal.  Le  roi  aurait  armé, 
et  le   peuple   non;   point  de  garde   nationale...    Le 
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peuple  se  plaint,  eh  bien,  qu'il  s'adresse  au  Parle- 
ment, au  procureur  général.  N'avons-nous  pas  des 
magistrats? 

Foulon  était  magistrat.  Malouet  renvoyait  Foulon 
au  tribunal  de  Foulon. 

On  doit,  disait-on  très  bien,  réprimer  les  troubles. 

Seulement,  il  fallait  s'entendre...  Ce  mot  comprenait 
bien  des  choses  : 

Des  vols,  d'autres  crimes  ordinaires,  des  pillages  de 
gens  affamés,  des  meurtres  d'accapareurs,  des  justices 
irrégulières  sur  les  ennemis  du  peuple,  la  résistance 
à  leurs  complots,  la  résistance  légale,  la  résistance  à 
main  armée...  Tout  cela  sous  le  mot  troubles...  Vou- 
lait-on y  appliquer  une  répression  égale?  Si  l'on  char- 
geait l'autorité  royale  de  réprimer  les  troubles,  le  plus 
grand  pour  elle,  à  coup  sûr,  c'était  d'avoir  pris  la 
Bastille,  elle  aurait  puni  celui-là  d'abord. 

C'est  ce  que  répondirent  Buzot  et  Robespierre,  le 
20  juillet,  deux  jours  avant  la  mort  de  Foulon.  C'est 
ce  que  Mirabeau,  même  après  l'événement,  dit  dans 
son  journal.  Il  expliqua  ce  malheur  à  l'Assemblée  par 
sa  véritable  cause,  l'absence  de  toute  autorité  à  Paris, 
l'impuissance  des  électeurs  qui,  sans  délégation  légi- 
time, continuaient  d'exercer  les  fonctions  munici- 
pales. Il  voulait  que  les  municipalités  s'organisassent, 
prissent  la  force,  se  chargeassent  du  maintien  de 
l'ordre.  Quel  autre  moyen,  en  effet,  que  de  fortifier  le 
pouvoir  local,  quand  le  pouvoir  central  était  si  juste- 
ment suspect? 

Barnave  dit  qu'il  fallait  trois  choses  :  des  munici- 
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palités  bien  organisées,  des  gardes  bourgeoises  et  une 
justice  légale  qui  pût  rassurer  le  peuple. 
Quelle  serait  cette  justice? 

Un  député  suppléant,  Dufresnoy,  envoyé  par  un 
district  de  Paris,  demandait  soixante  jurés,  pris  dans 
les  soixante  districts.  Cette  proposition,  appuyée  par 
Pétion,  était  modifiée  par  un  autre  député,  qui  voulait 
aux  jurés  associer  des  magistrats. 

L'Assemblée  ne   décida  rien.  A  une  heure  après 
minuit,  de  guerre  lasse,  elle  adopta  une  proclamation 
dans  laquelle  elle  réclamait  la  poursuite  des  crimes 
de  lèse-nation,  se  réservant  d'indiquer  dans  la  consti- 
tution le    tribunal  qui  jugerait...    C'était  remettre  à 
longtemps...  Elle  invitait  à  la  paix,  sur  le  motif  :  que 
le  roi  avait  acquis  plus  de  droits  que  jamais  à  la  con- 
fiance du  peuple,  qu'il  existait  un  concert  parfait,  etc. 
Confiance!  et  jamais  plus  il  n'y  eut  de  confiance! 
Au  moment  même  où  l'Assemblée  parlait  de  con- 
fiance, une  triste   lumière  avait  lui;  on   voyait  de 
nouveaux  périls. 

L'Assemblée    avait   eu  tort;    le    peuple   avait    eu 

raison. 

Quelque  envie  qu'on  eût  de  se  tromper,  de  croire 
tout  fini,  le  bon  sens  disait  que  l'Ancien-Régime, 
vaincu,  voudrait  prendre  sa  revanche.  Un  pouvoir 
qui  avait,  depuis  des  siècles,  toutes  les  forces  du  pays 
dans  ses  mains,  administration,  finances,  armées,  tri- 
bunaux, qui  avait  encore  partout  ses  agents,  ses  offi- 
ciers, ses  juges,  sans  aucun  changement,  et,  pour 
partisans  forcés,  deux  ou  trois  cent  mille  nobles  ou 
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prêtres,  propriétaires  d'une  moitié  ou  des  deux  tiers 
du  royaume,  ce  pouvoir  immense,  multiple,  qui  cou- 
vrait la  France,  pouvait-il  mourir  comme  un  homme, 
d'un  seul  coup,  en  une  fois?  était-il  tombé  raide  mort 
sous  une  balle  de  juillet?  C'était  ce  qu'on  n'aurait  pas 
pu  faire  croire  au  plus  simple  des  enfants. 

Il  n'était  pas  mort.  Il  avait  été  frappé,  blessé;  mora- 
lement, il  était  mort,  physiquement  il  ne  l'était  pas. 
Il  pouvait  ressusciter...  Gomment  le  revenant  appa- 
raîtrait-il? C'était  toute  la  question  que  le  peuple 
s'adressait;  c'était  celle  qui  lui  troublait  l'imagina- 
tion... Le  bon  sens  prit  ici  mille  formes  de  supersti- 
tions populaires. 

Tout  le  monde  allait  voir  la  Bastille  ;  tous  regardaient 
avec  terreur  la  prodigieuse  échelle  de  corde  par 
laquelle  Latude  descendit  des  tours.  On  visitait  ces 
tours  sinistres,  ces  cachots  noirs,  profonds,  fétides,  où 
le  prisonnier,  au  niveau  des  égouts,  vivait  assiégé, 
menacé  des  crapauds,  des  rats,  de  toutes  les  bêtes 
immondes. 

On  trouva  sous  un  escalier  deux  squelettes,  avec 
une  chaîne,  un  boulet,  que  sans  doute  traînait  l'un 
des  deux  infortunés.  Ces  mots  indiquaient  un  crime. 
Car  jamais  les  prisonniers  n'étaient  enterrés  dans  la 
forteresse  ;  on  les  portait  la  nuit  au  cimetière  de 
Saint-Paul,  l'église  des  Jésuites  (confesseurs  de  la 
Bastille);  ils  y  étaient  enterrés  sous  des  noms  de 
domestiques,  de  sorte  qu'on  ne  sût  jamais  s'ils  étaient 
morts  ou  vivants.  Pour  ces  deux,  les  ouvriers  qui  les 
trouvèrent  leur  donnèrent  la  seule  réparation  que  ces 
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morts  pouvaient  recevoir;  douze  d'entre  eux,  armés 
de  leurs  outils,  portant  le  poêle  avec  respect,  les 
menèrent  et  les  inhumèrent  à  la  paroisse  honorable- 
ment. 

On  espérait  faire  d'autres  découvertes  dans  cette 
vieille  caverne  des  rois.  L'humanité  outragée  se  ven- 
geait; on  jouissait  d'un  sentiment  mêlé  de  haine  et 
de  peur,  de  curiosité...  Curiosité  insatiable,  qui,  lors- 
qu'on avait  tout  vu,  cherchait  et  fouillait  encore, 
voulait  pénétrer  plus  loin,  soupçonnait  quelque 
autre  chose,  sous  les  prisons  rêvait  des  prisons, 
des  cachots  sous  les  cachots  au  plus  profond  de  la 
terre. 

Les  imaginations  étaient  vraiment  malades  de  cette 
Bastille...  Tant  de  siècles,  de  générations  de  prison- 
niers qui  s'étaient  succédé  là,  ces  cœurs  brisés  de 
désespoir,  ces  larmes  de  rage,  ces  fronts  heurtés 
contre  la  pierre...  Quoi!  rien  n'avait  laissé  trace!  A 
peine,  à  peine,  quelque  pauvre  inscription,  gravée 
d'un  clou,  illisible...  Cruelle  envie  du  temps,  complice 
de  la  tyrannie,  qui  s'est  accordée  avec  elle  pour  effa- 
cer les  victimes  ! 

On  ne  pouvait  rien  voir,  mais  on  écoutait...  Il  y 
avait  certainement  des  bruits,  des  gémissements, 
d'étranges  soupirs.  Était-ce  imagination?  Mais  tout  le 
monde  entendait...  Fallait-il  croire  que  des  malheu- 
reux fussent  encore  ensevelis  au  fond  de  quelque 
oubliette,  connue  du  gouverneur  seul  qui  avait  péri? 
Le  district  de  l'île  Saint -Louis,  d'autres  encore, 
demandaient  qu'on  recherchât  la  cause  de  ces  voix 
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lamentables.  Une  fois,  et  deux,  et  plusieurs,  le 
peuple  revenait  à  la  charge;  quelque  enquête  que 
l'on  fit,  il  ne  prenait  pas  son  parti;  il  était  plein  de 
trouble,  d'inquiétude  pour  ces  infortunés,  peut-être 
enterrés  vivants. 

Et  si  ce  n'étaient  pas  des  prisonniers,  n'étaient-ce 
pas  des  ennemis?  N'y  avait-il  pas  sous  le  faubourg- 
quelque  communication  des  souterrains  de  la  Bastille 
aux  souterrains  de  Yincennes...  Du  donjon  à  l'autre 
donjon,  ne  pouvait-on  faire  passer  des  poudres,  exé- 
cuter ce  que  De  Launay  avait  eu  l'idée  de  faire,  lancer 
la  Bastille  dans  les  airs,  renverser,  écraser  le  faubourg 
de  la  liberté? 

On  fît  des  recherches  publiques,  une  enquête  solen- 
nelle et  authentique  pour  rassurer  les  esprits.  L'ima- 
gination alors  transporta  son  rêve  ailleurs.  Elle  plaça 
sa  mine  et  sa  peur  de  l'autre  côté  de  Paris,  dans  ces 
cavités  immenses  d'où  nos  monuments  sont  sortis, 
aux  abîmes  d'où  l'on  a  tiré  le  Louvre,  Notre-Dame  et 
autres  églises.  En  1786,  on  y  avait  versé,  sans  qu'il  y 
parût  (tant  ces  souterrains  sont  vastes),  tout  Paris 
mort  depuis  mille  ans,  une  terrible  masse  de  morts 
qui,  pendant  cette  année,  allait  la  nuit  dans  des 
chars  de  deuil,  le  clergé  en  tète,  chercher  des  Inno- 
cents à  la  Tombe-Issoire,  le  repos  définitif  et  l'oubli 
complet. 

Ces  morts  appelaient  les  autres,  et  c'était  sans 
doute  là  qu'un  volcan  se  préparait;  la  mine,  du  Pan- 
théon au  ciel,  allait  soulever  Paris,  et,  le  laissant 
retomber,  confondrait,  brisés,  sans  forme,  les  vivants 
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et  les  morts,  le  pêle-mêle  des  chairs  palpitantes,  des 
cadavres  et  des  ossements. 

Ces  moyens  d'extermination  ne  semblaient  pas 
nécessaires;  la  famine  suffisait.  Après  une  mauvaise 
année  venait  une  année  mauvaise;  le  peu  de  blé  qui 
avait  levé  autour  de  Paris  fut  foulé,  gâté,  mangé 
par  la  cavalerie  nombreuse  qu'on  avait  rassemblée.  Et 
même,  sans  cavaliers,  le  blé  s'en  allait.  On  voyait, 
ou  l'on  croyait  voir  des  bandes  armées  qui  venaient 
la  nuit  couper  le  blé  vert.  Foulon,  tout  mort  qu'il 
était,  semblait  revenir  exprès  pour  faire  à  la  lettre  ce 
qu'il  avait  dit  :  «  Faucher  la  France.  »  Faucher  le  blé 
vert,  le  détruire,  la  seconde  année  de  famine,  c'était 
aussi  faucher  les  hommes. 

La  terreur  allait  s'étendant;  les  courriers,  répétant 
ces  bruits,  la  portaient  chaque  jour  d'un  bout  du 
royaume  à  l'autre.  Ils  n'avaient  pas  vu  les  brigands, 
mais  d'autres  les  avaient  vus;  ils  étaient  ici  et  là;  ils 
étaient  en  route,  nombreux,  armés  jusqu'aux  dents; 
ils  arriveraient  la  nuit  probablement  ou  demain  sans 
faute.  En  plein  jour,  à  tel  endroit,  ils  avaient  coupé 
les  blés  ;  c'est  ce  que  la  municipalité  de  Soissons  écri- 
vait éperdue  à  l'Assemblée  nationale,  en  demandant 
du  secours;  toute  une  armée  de  brigands  marchait  sur 
cette  ville.  On  chercha,  ils  avaient  disparu  dans  les 
fumées  du  soir  ou  les  brouillards  du  matin. 

Ce  qui  était  plus  réel,  c'est  qu'à  cet  affreux  fléau  de 
la  faim,  quelques-uns  avaient  eu  l'idée  d'en  joindre 
un  autre,  qui  fait  frissonner,  quand  on  songe  aux 
cent  années  de  guerres  qui,  dans  le  quatorzième,  le 
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quinzième  siècle,  firent  un  cimetière  de  notre  malheu- 
reux pays.  Ils  voulaient  amener  les  Anglais  en  France. 
La  chose  a  été  contestée;  pourquoi?  Elle  est  infini- 
ment vraisemblable,  puisqu'elle  a  été  sollicitée  plus 
tard,  tentée,  manquée,  à  Quiberon. 

Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  non  pas  d'amener  leur 
flotte  sur  une  plage  difficile,  sans  défense  et  sans 
ressources,  mais  bien  de  les  établir  dans  une  bonne 
place  défendable,  de  leur  mettre  en  main  l'arse- 
nal naval  où  la  France,  un  siècle  durant,  a  entassé 
ses  millions,  ses  travaux,  tout  son  effort...  La  pointe, 
la  proue  du  grand  vaisseau  national,  l'écueil  du 
vaisseau  britannique...  Il   s'agissait   de  livrer  Brest. 

Depuis  que  la  France  avait  aidé  à  la  délivrance 
de  l'Amérique,  divisé  l'empire  anglais ,  l'Angleterre 
souhaitait  non  son  malheur,  mais  sa  ruine  et  destruc- 
tion complète,  qu'une  forte  marée  d'automne  soulevât 
l'Océan  de  son  lit  et  couvrît  d'une  belle  nappe  tout  ce 
qu'il  y  a  de  terre  de  Calais  aux  Vosges,  aux  Pyrénées 
et  aux  Alpes. 

Cependant  il  y  avait  une  chose  plus  belle  à  voir, 
c'était  que  cette  mer  nouvelle  fût  de  sang,  du  sang 
de  la  France,  tiré  par  elle  de  ses  veines,  qu'elle 
s'égorgeât  elle-même  et  s'arrachât  les  entrailles. 

A  cela  le  complot  de  Brest  était  un  bon  commen- 
cement. Seulement  il  était  à  craindre  que  l'Angle- 
terre, donnant  la  main  aux  scélérats  qui  lui  vendaient 
leur  pays,  n'unît  toute  la  France  contre  elle,  qu'elle 
ne  nous  réconciliât  dans  une  indignation  commune, 
qu'il  n'y  eut  plus  de  partis... 
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Une  autre  cause  eût  suffi  pour  retenir  le  gouver- 
nement anglais,  c'est  que,  dans  le  premier  moment. 
l'Angleterre,  malgré  sa  haine,  souriait  à  notre  Révo- 
lution. Elle  n'en  soupçonnait  aucunement  la  portée  ; 
dans  ce  grand  mouvement  français  et  européen  qui 
n'est  pas  moins  que  l'avènement  du  droit  éternel, 
elle  croyait  voir  une  imitation  de  sa  petite  révolution 
insulaire  et  égoïste  du  dix-septième  siècle.  Elle 
applaudissait  la  France,  comme  une  mère  encourage 
l'enfant  qui  tâche  de  marcher  derrière  elle.  Étrange 
mère,  qui  ne  savait  pas  bien  au  fond  si  elle  désirait 
que  l'enfant  marchât  ou  se  rompît  le  col. 

Donc  l'Angleterre  résista  à  la  tentation  de  Brest. 
Elle  fut  vertueuse  et  révéla  la  chose  aux  ministres  de 
Louis  XVI,  sans  dire  le  nom  des  personnes.  Dans 
cette  demi -révélation,  elle  trouvait  un  avantage 
immense,  celui  de  brouiller  la  France,  de  porter 
au  comble  la  défiance  et  les  soupçons,  d'avoir  une 
prise  terrible  sur  ce  faible  gouvernement,  de  prendre 
hypothèque  sur  lui.  Il  y  avait  à  parier  qu'il  ne  recher- 
cherait pas  sérieusement  le  complot,  craignant  de 
trop  bien  trouver,  de  frapper  sur  ses  amis.  Et  Vil  ne 
recherchait  rien,  s'il  gardait  ce  secret  pour  lui, 
l'Anglais  était  toujours  à  même  de  le  faire  éclater, 
cet  affreux  secret.  Il  tenait  cette  épée  suspendue  sur 
la  tête  de  Louis  XVI. 

Dorset,  l'ambassadeur  anglais,  était  un  homme 
agréable;  il  ne  bougeait  de  Versailles,  plusieurs 
croyaient  qu'il  avait  plu  à  la  reine  et  qu'il  avait  eu 
son  tour.  Gela  n'empêcha  pas  qu'après  la  prise  de  la 
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Bastille,  sondant  la  profondeur  du  coup  que  le  roi 
avait  reçu ,  il  ne  saisît  l'occasion  de  le  perdre , 
autant  qu'il  était  en  lui. 

Une  lettre  assez  équivoque  de  Dorset  au  comte 
d'Artois  ayant  été  saisie  par  hasard,  il  écrivit  au 
ministre  qu'on  le  soupçonnait  à  tort  d'avoir  influé  en 
rien  sur  les  troubles  de  Paris.  «  Loin  de  là,  ajoutait-il 
doucement,  Votre  Excellence  sait  bien  l'empresse- 
ment que  j'ai  mis  à  lui  faire  connaître  l'affreux  com- 
plot de  Brest  au  commencement  de  juin,  l'horreur 
qu'il  inspirait  à  ma  cour,  et  l'assurance  nouvelle  de 
son  attachement  sincère  pour  le  roi  et  la  nation...  » 
Et  il  priait  le  ministre  de  communiquer  sa  lettre  à 
l'Assemblée  nationale. 

Autrement  dit,  il  le  priait  de  se  mettre  la  corde  au 
col.  Sa  lettre,  du  26  juillet,  constatait,  mettait  en 
lumière  que  la  cour,  deux  mois  entiers,  avait  gardé 
le  secret,  sans  agir  et  sans  poursuivre,  réservant 
apparemment  ce  complot  comme  un  en-cas  de  guerre 
civile,  une  arme  dernière,  le  poignard  de  miséricorde, 
comme  disait  le  Moyen-âge,  que  l'homme  gardait 
toujours,  afin  que,  l'épée  brisée,  vaincu,  terrassé,  il 
pût,  en  demandant  grâce,  assassiner  son  vainqueur. 

Le  ministre  Montmorin,  traîné  par  l'Anglais  au 
grand  jour,  à  l'Assemblée  nationale,  n'eut  à  donner 
qu'une  assez  pauvre  explication,  à  savoir  que,  n'ayant 
pas  le  nom  des  coupables,  on  n'avait  pas  pu  pour- 
suivre. L'Assemblée  n'insista  pas;  mais  le  coup  était 
porté  et  n'en  fut  que  plus  profond.  La  France  entière 
le  sentit. 
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L'affirmation  de  Dorset,  qu'on  eût  pu  croire  men- 
songère, une  fiction,  un  brandon  que  nos  ennemis 
jetaient  au  hasard,  parut  confirmée  par  l'imprudence 
des  officiers  de  la  garnison  de  Brest,  qui,  sur  la 
nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille,  firent  la  démons- 
tration de  se  retrancher  au  château,  la  menace  de 
traiter  militairement  la  ville,  si  elle  bougeait.  C'est 
ce  qu'elle  fit  à  l'instant,  elle  prit  les  armes,  s'empara 
de  la  garde  du  port.  Les  soldats,  les  marins,  travaillés 
en  vain  par  leurs  officiers,  qui  leur  donnaient  de 
l'argent,  se  rangèrent  du  côté  du  peuple.  Le  noble 
corps  de  la  marine  était  fort  aristocrate,  mais  nulle- 
ment Anglais,  à  coup  sûr.  Les  soupçons  ne  s'éten- 
dirent pas  moins  sur  eux  et,  d'autre  part,  sur  la 
noblesse  de  la  Bretagne.  Celle-ci  s'indigna  en  vain, 
en  vain  protesta  de  sa  loyauté. 

L'irritation,  portée  au  comble,  faisait  croire  aux 
plus  noirs  complots.  La  longue  obstination  de  la 
Noblesse  à  rester  séparée  du  Tiers  dans  les  États 
généraux,  l'amère,  l'acre  polémique  qui  s'était  élevée 
à  cette  occasion  dans  les  villes,  grandes  et  petites, 
dans  les  villages  et  hameaux,  souvent  dans  la  même 
maison,  avaient  inculqué  au  peuple  une  idée  inef- 
façable :  que  le  noble,  c'était  l'ennemi. 

Une  partie  considérable  de  la  haute  noblesse, 
illustre,  historique,  fit  ce  qu'il  fallait  pour  prouver 
que  cette  idée  était  fausse,  craignant  peu  la  Révo- 
lution, et  croyant  que,  quoi  qu'elle  fît,  elle  ne  tuerait 
pas  l'histoire.  Mais  les  autres  et  les  plus  petits,  moins 
rassurés  sur  leur  rang,  plus  vaniteux  ou  plus  francs, 


LA    FRANCE    ARMEE  317 

blessés  aussi  chaque  jour  par  l'élan  nouveau  du 
peuple  qu'ils  voyaient  de  bien  plus  près,  qui  les 
serrait  davantage,  se  déclaraient  hardiment  ennemis 
de  la  Révolution. 

Les  anoblis,  les  parlementaires,  étaient  les  plus 
furieux  ;  les  magistrats  étaient  devenus  plus  guerriers 
que  les  militaires,  ils  ne  parlaient  que  de  combats, 
juraient  mort,  sang  et  ruine.  Ceux  d'entre  eux  qui 
jusque-là  avaient  été  l'avant-garde  de  la  résistance 
aux  volontés  de  la  cour,  qui  avaient  savouré  le  plus 
la  popularité,  l'amour,  l'enthousiasme  public,  étaient 
étonnés,  indignés  de  se  voir  tout  à  coup  indifférents 
ou  haïs.  Ils  haïssaient,  et  sans  bornes...  Ils  cher- 
chaient souvent  la  cause  de  ce  changement  si  prompt 
dans  l'artificieuse  machination  de  leurs  ennemis  per- 
sonnels, et  les  haines  politiques  s'envenimaient 
encore  de  vieilles  haines  de  familles.  A  Quimper,  un 
Kersalaun,  membre  du  parlement  de  Bretagne,  ami 
de  La  Ghalotais.  naguère  ardent  champion  de  l'oppo- 
sition parlementaire,  puis  tout  à  coup  royaliste,  aris- 
tocrate encore  plus  ardent,  se  promenait  gravement 
au  milieu  des  huées  du  peuple,  qui  pourtant  n'osait 
le  toucher,  et,  nommant  ses  ennemis  tout  haut,  disait 
avec  gravité  :  «  Je  les  jugerai  sous  peu  et  laverai 
mes  mains  dans  leur  sang l.  » 

Un  de  ces  parlementaires,  seigneur  en  Franche- 
Comté,  M.  Memmay  de  Quincey,  ne  s'en  tint  pas  à 
la  menace.   Ulcéré  probablement  par  des  haines  de 

1.  Duchalcllicr,  La  Révolution  en  Bretagne,  I,  175. 
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voisinage,  l'esprit  troublé  de  fureur,  entraîné  peut- 
être  aussi  par  cette  pente  à  l'imitation  qui  fait  qu'un 
crime  célèbre  engendre  bien  souvent  des  crimes, 
il  réalisa  précisément  ce  que  De  Launay  avait  voulu 
faire,  ce  que  le  peuple  de  Paris  croyait  encore  avoir 
à  craindre.  Il  fît  savoir  à  Vesoul  et  dans  les  alentours 
qu'en  réjouissance  de  la  bonne  nouvelle,  il  donnerait 
une  fête  et  traiterait  à  table  ouverte.  Paysans,  bour- 
geois, soldats,  tous  arrivent,  boivent,  dansent...  La 
terre  s'ouvre,  une  mine  éclate,  lance,  brise,  tue  au 
hasard;  le  sol  est  jonché  de  membres  sanglants... 
Le  tout,  attesté  par  le  curé,  qui  confessa  quelques 
blessés  qui  survivaient,  attesté  par  la  gendarmerie, 
apporté  le  25  juillet  à  l'Assemblée  nationale... 
L'Assemblée  indignée  obtint  du  roi  qu'on  écrirait 
à  toutes  les  puissances  pour  demander  l'extradition 
des  coupables1. 

L'opinion  s'étendait,  s'affermissait,  que  les  brigands 
qui  coupaient  les  blés  pour  faire  mourir  de  faim  le 
peuple  n'étaient  point  des  étrangers,  comme  on 
Pavait  pensé  d'abord,  point  Italiens,  point  Espagnols, 
comme  Marseille  le  croyait  en  mai,  mais  des  ennemis 
français  de  la  France,  de  furieux  ennemis  de  la  Révo- 


1.  Plus  tard,  M.  de  Memmay  fut  réhabilité  sur  la  plaidoirie  de  M.  Cour- 
voisicr.  Il  soutint  que  l'accident  était  résulté  d'un  baril  de  poudre  laissé  par 
hasard  à  côté  des  gens  ivres.  Trois  choses  avaient  contribué  à  donner  une 
autre  opinion  :  1°  l'absence  de  M.  de  Memmay  le  jour  de  la  fêle;  il  ne  voulait 
pas  y  paraître,  disait-il,  voulant  laisser  un  cours  plus  libre  a  la  joie;  2°  sa  dis- 
parition absolue;  3°  le  Parlement,  dont  il  était  un  ancien  membre,  ne  permit 
pas  aux  tribunaux  ordinaires  d'informer,  évoqua  l'affaire,  se  réserva  le  juge- 
ment. 
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lution,  leurs  agents,  leurs  domestiques,  des  bandes 
soldées  par  eux1. 

La  terreur  en  augmenta,  chacun  croyant  avoir  près 
de  soi  des  démons  exterminateurs.  Le  matin,  on 
courait  au  champ  voir  s'il  n'était  pas  dévasté.  Le  soir, 
on  s'inquiétait,  craignant  de  brûler  dans  la  nuit.  Au 
nom  des  brigands,  les  mères  serraient,  cachaient 
leurs  enfants. 

Où  donc  était  cette  protection  royale  sur  la  foi  de 
laquelle  le  peuple  avait  si  longtemps  dormi  ?  Cette 
vieille  tutelle  qui  le  rassurait  si  bien  qu'il  en  était 
resté  mineur,  qu'il  avait  en  quelque  sorte  grandi 
sans  cesser  d'être  enfant?  On  commençait  à  sentir 
que,  quelque  homme  que  fût  Louis  XVI,  la  royauté 
était  l'intime  amie  de  l'ennemi. 

Les  troupes  du  roi,  qui,  en  d'autres  temps,  eussent 
paru  une  protection,  étaient  justement  ce  qui  faisait 
peur.  Qui  voyait-on  à  leur  tête  ?  Les  plus  insolents 
des  nobles,  ceux  qui  cachaient  le  moins  leur  haine. 
Ils  animaient,  payaient  au  besoin  le  soldat  contre  le 
peuple,  enivraient  leurs  Allemands  ;  ils  semblaient 
préparer  un  coup. 

L'homme  devait  compter  sur  soi ,  sur  nul  autre. 
Dans  cette  absence  complète  d'autorité  et  de  protec- 
tion publique,  son  devoir  de  père  de  famille  le  cons- 

1.  Les  historiens  affirment  tous,  sans  la  moindre  preuve,  que  ces  alarmes, 
ces  accusations,  tout  ce  grand  mouvement  parlait  de  Paris,  de  telle  ou  telle 
personne.  Sans  doute  les  meneurs  influaient  sur  le  Palais-Royal,  le  Palais- 
Royal  sur  Paris,  Paris  sur  la  France.  Il  n'en  est  pas  moins  inexact  de  rapporter 
tout  au  duc  d'Orléans,  comme  la  plupart  des  royalistes,  à  Duport,  comme 
M.  Droz,  à  Mirabeau,   comme   Monlgaillard,  etc.  (Voir  la  réponse   fort  sage 
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tituait  défenseur  des  siens.  Il  devenait,  dans  sa 
maison,  le  magistrat,  le  roi,  la  loi  et  l'épée  pour 
exécuter  la  loi,  conformément  au  vieux  proverbe  : 
Pauvre  homme  en  sa  maison  roi  est. 

La  main  de  justice,  l'épée  de  justice,  pour  ce  roi, 
c'est  ce  qu'il  a,  sa  faux,  au  défaut  de  fusil,  son 
hoyau,  sa  fourche  de  fer...  Viennent  maintenant  les 
brigands!...  Mais  il  ne  les  attend  pas.  Voisins  et 
voisins,  village  et  village  armés,  ils  vont  voir  dans 
la  campagne  si  ces  scélérats  oseront  venir...  On 
avance,  on  voit  une  troupe...  Ne  tirez  pas  cepen- 
dant... Ce  sont  les  gens  d'un  autre  village,  amis  et 
parents,  qui  cherchent  aussi1... 

La  France  fut  armée  en  huit  jours.  L'Assemblée 
nationale  apprit  coup  sur  coup  les  progrès  mira- 
culeux de  cette  révolution,  elle  se  vit  en  un  moment 
à  la  tète  de  l'armée  la  plus  nombreuse  qui  fut  depuis 
les  croisades.  Chaque  courrier  qui  arrivait  l'étonnait, 
l'effrayait  presque.  Un  jour,  on  venait  lui  dire  :  «  Vous 
avez  deux  cent  mille  hommes.  »  Le  lendemain,  on 
lui  disait  :  «  Vous  avez  cinq  cent  mille  hommes.  » 
—  D'autres  arrivaient  :  «  Un  million  d'hommes  sont 
armés  cette  semaine,  deux  millions,  et  trois  mil- 
lions... » 


d'Alexandre  de  Lameth.)  Ce  qu'il  eût  dû  ajouter,  c'est  que  Mirabeau,  Duport, 
les  Lameth,  le  duc  d'Orléans,  la  plupart  des  hommes  de  cette  époque,  moins 
énergiques  qu'on  ne  croit,  étaient  ravis  qu'on  leur  crût  une  telle  énergie, 
une  si  vaste  influence.  Aux  accusations  ils  répondaient  peu  de  chose,  sou- 
riaient modestement,  laissant  croire  à  qui  voulait  qu'ils  étaient  de  grands 
scélérats. 

1.  Montlosier,  Mémoires,  I,  233;  Toulongeon,  I,  56,  etc. 
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Et  tout  ce  grand  peuple  armé,  dressé  tout  à  coup 
du  sillon,  demandait  à  l'Assemblée  ce  qu'il  fallait 
faire. 

Où  donc  est  l'ancienne  armée  ?  Elle  a  comme 
disparu.  La  nouvelle,  si  nombreuse,  l'eût  étouffée 
sans  combattre,  seulement  en  se  serrant... 

La  France  est  un  soldat,  on  l'a  dit,  elle  l'est  depuis 
ce  jour.  Ce  jour,  une  race  nouvelle  sort  de  terre, 
chez  laquelle  les  enfants  naissent  avec  des  dents 
pour  déchirer  la  cartouche,  avec  de  grandes  jambes 
infatigables  pour  aller  du  Caire  au  Kremlin,  avec  le 
don  magnifique  de  pouvoir  marcher,  combattre  sans 
manger,  de  vivre  d'esprit. 

D'esprit,  de  gaieté,  d'espérance.  Qui  donc  a  droit 
d'espérer,  si  ce  n'est  celui  qui  porte  en  lui  l'affran- 
chissement du  monde? 

La  France  était-elle  avant  ce  jour?  On  pourrait  le 
contester.  Elle  devint  tout  à  la  fois  une  épée  et  un 
principe.  Être  ainsi  armée,  c'est  être.  Qui  n'a  ni  l'idée 
ni  la  force  n'existe  que  par  pitié. 

Ils  étaient  en  fait,  et  ils  voulurent  être  en  droit. 

Le .  barbare  Moyen-âge  n'admettait  pas  leur  exis- 
tence, il  les  niait  comme  hommes  et  n'y  voyait  que 
des  choses.  Dans  sa  bizarre  scolastique,  il  enseignait 
que  les  âmes  rachetées  du  même  prix  valent  toutes 
le  sang  d'un  Dieu,  et  ces  âmes,  ainsi  relevées,  il  les 
rabaissait  à  la  hôte,  les  fixait  sur  leur  sillon,  les 
adjugeait  au  servage  éternel  et  damnait  la  liberté. 

Ce  droit  sans  droit  alléguait  la  conquête,  c'est-à- 
dire  l'ancienne  injustice;  la  conquête,  disait-il,  a  fait 

T.    I.    —    HÊY.  21 
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les  nobles,  les  seigneurs.  «  N'est-ce  que  cela?  dit 
Sieyès,  nous  serons  conquérants  à  notre  tour!  » 

Le  droit  féodal  alléguait  encore  ces  actes  hypo- 
crites où  l'on  suppose  que  l'homme  stipula  contre 
lui-môme,  où  le  faible,  par  peur  ou  par  force,  se 
donnait  sans  réserver  rien,  donnait  l'avenir,  le  pos- 
sible, ses  enfants  à  naître,  les  générations  futures. 
Ces  coupables  parchemins,  la  honte  de  la  nature, 
dormaient  impunis  depuis  des  siècles  au  fond  des 
châteaux. 

On  parlait  fort  du  grand  exemple  de  Louis  XVI, 
qui  avait  affranchi  les  derniers  serfs  de  ses  domaines. 
Imperceptible  sacrifice  qui  coûta  peu  au  Trésor,  et 
qui  n'eut  en  France  presque  aucun  imitateur. 

Quoi!  dira-t-on,  les  seigneurs  étaient-ils  en  1789 
des  hommes  durs,  impitoyables? 

Nullement.  C'était  une  classe  d'hommes  très  mêlée, 
mais  généralement  faible  et  physiquement  déchue1, 
légère,  sensuelle  et  sensible,  si  sensibles  qu'ils  ne 
pouvaient  voir  de  près  les  malheureux.  Ils  les 
voyaient  dans  les  idylles,  les  opéras,  les  contes,  les 
romans  qui  font  verser  de  douces  larmes  ;  ils  pleu- 
raient avec  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avec  Grétry  et 
Sedaine,  avec  Berquin,  Florian  ;  ils  se  savaient  gré 
de  pleurer  et  se  disaient  :  «  Je  suis  bon.  » 

Avec  cette  faiblesse  de  cœur,  cette  facilité  de  carac- 
tère, la  main  ouverte,  incapable  de  résister  aux  occa- 
sions de  dépense,  il  leur  fallait  de  l'argent,  beaucoup 

1.  C'est  que  qu'avoue  M.  de  Maistre  dans  ses  Considérations  sur  la  Révo- 
lution (1796). 
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d'argent,  plus  qu'à  leurs  pères.  De  là  la  nécessité  de 
tirer  beaucoup  des  terres,  de  livrer  le  paysan  aux 
hommes  d'argent,  intendants  et  gens  d'affaires.  Plus 
les  maîtres  avaient  bon  cœur,  plus  ils  étaient  géné- 
reux et  philanthropes  à  Paris,  plus  leurs  vassaux 
mouraient  de  faim;  ils  vivaient  moins  dans  leurs 
châteaux,  pour  ne  pas  voir  cette  misère,  dont  leur 
sensibilité  aurait  eu  trop  à  souffrir. 

Telle  était  en  général  cette  société,  faible,  vieille 
et  molle.  Elle  s'épargnait  volontiers  la  vue  de 
l'oppression,  n'opprimait  que  par  procureur.  Il  ne 
manquait  pas  cependant  de  nobles  provinciaux  qui 
se  piquaient  de  maintenir  dans  leurs  castels  les 
rudes  traditions  féodales,  qui  gouvernaient  durement 
leur  famille  et  leurs  vassaux.  Rappelons  seulement 
ici  le  célèbre  ami  des  hommes,  le  père  de  Mirabeau, 
l'ennemi  de  sa  famille,  qui  tenait  enfermés  tous  les 
siens,  femme,  fils  et  filles,  peuplait  les  prisons  d'État, 
plaidait  contre  ses  voisins,  désolait  ses  gens.  Il  conte 
que,  donnant  une  fête,  il  fut  étonné  lui-même  de 
l'aspect  sombre,  sauvage,  de  ses  paysans.  Je  le  crois 
sans  peine  ;  ces  pauvres  gens  craignaient  vraisembla- 
blement que  l'ami  des  hommes  ne  les  prît  pour  ses 
enfants. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  le  paysan,  ayant  une 
fois  saisi  les  armes,  s'en  servit  et  prit  sa  revanche. 
Plusieurs  seigneurs  avaient  cruellement  vexé  leurs 
communes,  qui  ce  jour-là  s'en  souvinrent.  L'un 
avait  entouré  de  murs  la  fontaine  du  village,  l'avait 
confisquée  pour  lui.    Un   autre   s'était   emparé    des 
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communaux.  Ils  périrent.  On  cite  encore  plusieurs 
autres  meurtres  qui  sans  doute  lurent  des  ven- 
geances. 

L'armement  général  des  villes  fut  imité  par  les 
campagnes.  La  prise  de  la  Bastille  les  encouragea 
à  attaquer  leurs  bastilles.  Tout  ce  dont  il  faut 
s'étonner,  quand  on  sait  ce  qu'ils  souffraient,  c'est 
qu'ils  aient  commencé  si  tard.  Les  souffrances,  les 
vengeances,  s'étaient  accumulées  par  le  retard, 
entassées  à  une  hauteur  effrayante...  Quand  cette 
monstrueuse  avalanche,  retenue  longtemps  à  l'état 
de  glace  et  de  neige,  fondit  tout  à  coup,  une  telle 
masse  déborda  que  son  seul  déplacement  pouvait 
tout  anéantir. 

Il  faudrait  pouvoir  démêler,  dans  cette  scène 
immense  et  confuse,  ce  qui  appartient  aux  bandes 
errantes  de  pillards,  de  gens  chassés  par  la  famine, 
et  ce  que  fit  le  paysan  domicilié,  la  commune  contre 
le  seigneur. 

On  a  recueilli  le  mal  soigneusement,  le  bien  pas 
assez. 

Plusieurs  seigneurs  trouvèrent  des  défenseurs  dans 
leurs  vassaux;  par  exemple,  le  marquis  de  Montfer- 
meil,  qui,  l'année  précédente,  avait  emprunté  cent 
mille  francs  pour  les  secourir.  Les  plus  furieux  eux- 
mêmes  s'arrêtèrent  quelquefois  devant  la  faiblesse. 
En  Dauphiné,  par  exemple,  un  château  fut  respecté, 
parce  qu'on  n'y  trouva  qu'une  dame  malade,  au  lit, 
avec  ses  enfants  ;  on  se  borna  à  détruire  les  archives 
féodales. 
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Généralement  le  paysan  montait  d'abord  au  châ- 
teau pour  se  faire  donner  des  armes  ;  puis  il  osait 
davantage,  il  brûlait  les  actes  et  les  titres.  La  plupart 
de  ces  instruments  de  servitude,  les  plus  actuels, 
les  plus  oppresseurs,  étaient  bien  plutôt  dans  les 
greffes,  chez  les  procureurs  et  notaires.  Le  paysan 
y  alla  peu.  Il  s'attaqua  de  préférence  aux  antiquités, 
aux  chartes  originales.  Ces  titres  primitifs,  sur  beaux 
parchemins,  ornés  de  sceaux  triomphants,  restaient 
au  trésor  du  château  pour  être  montrés  aux  bons 
jours.  Ils  habitaient  les  somptueux  casiers,  les  porte- 
feuilles de  velours  au  fond  d'une  arche  de  chêne  qui 
faisait  l'honneur  de  la  tourelle.  Point  de  manoir 
important  qui,  près  du  colombier  féodal,  ne  montrât 
la  tour  des   archives. 

Nos  gens  allaient  droit  à  la  tour.  Là  pour  eux 
était  la  Bastille,  la  tyrannie,  l'orgueil,  l'insolence, 
le  mépris  des  hommes  ;  la  tour,  depuis  bien  des 
siècles,  se  moquait  de  la  vallée,  elle  la  stérilisait, 
l'attristait,  l'écrasait  de  son  ombre  pesante.  Gardien 
du  pays  dans  les  temps  barbares,  sentinelle  de  la 
contrée,  elle  en  fut  l'effroi  plus  tard.  En  1789,  qu'est- 
elle,  sinon  l'odieux  témoin  du  servage,  un  outrage 
perpétuel,  pour  redire  tous  les  matins  à  l'homme 
qui  va  labourer  l'antique  humiliation  de  sa  race... 
«  Travaille,  travaille,  fils  de  serf,  gagne,  un  autre 
profitera,  travaille  et  n'espère  jamais  ?  » 

Chaque  matin  et  chaque  soir,  mille  ans,  davantage 
peut-être,  la  tour  fut  maudite.  Un  jour  vint  qu'elle 
tomba. 
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Que  vous  avez  tardé,  grand  jour!  Combien  de 
temps  nos  pères  vous  ont  attendu  et  rêvé  !...  L'espoir 
que  leurs  fils  vous  verraient  enfin  a  pu  seul  les 
soutenir  ;  autrement  ils  n'auraient  pas  voulu  vivre, 
ils  seraient  morts  à  la  peine...  Moi-même,  leur  com- 
pagnon, labourant  à  côté  d'eux  dans  le  sillon  de 
l'histoire,  buvant  à  leur  coupe  amère,  qui  m'a  permis 
de  revivre  le  douloureux  Moyen-âge,  et  pourtant  de 
n'en  pas  mourir,  n'est-ce  pas  vous,  ô  beau  jour, 
premier  jour  de  la  délivrance?...  J'ai  vécu  pour 
vous  raconter! 
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Déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  —  Désordres;  danger  de 
la  France. —  L'Assemblée  crée  le  comité  des  recherches,  27  juillet. —  Ten- 
tatives de  la  Cour  :  elle  veut  empêcher  le  jugement  de  Besenval  ;  le  parti 
royaliste  veut  se  faire  une  arme  de  la  charité  publique.  —  La  noblesse 
révolutionnaire  offre  l'abandon  des  droits  féodaux.  —  Nuit  du  4  août, 
abandon  des  privilèges  de  classe;  résistance  du  Clergé;  abandon  des  privi- 
lèges de  provinces. 


Au-dessus  de  ce  grand  mouvement,  dans  une 
région  plus  sereine,  sans  se  laisser  distraire  aux 
bruits,  aux  clameurs,  l'Assemblée  nationale  pensait, 
méditait. 

La  violence  des  partis  qui  la  divisait  sembla 
dominée,  contenue  dans  la  grande  discussion  par 
laquelle  s'ouvraient  ses  travaux.  On  vit  alors  com- 
bien l'aristocratie,  adversaire-née  des  intérêts  de  la 
Révolution,  avait  été  elle-même  atteinte  au  cœur  de 
ses  idées.  Tous  étaient  Français  après  tout,  tous 
fils  du  dix-huitième  siècle  et  de  la  philosophie. 

Les  deux  côtés  de  l'Assemblée,  en  conservant  leur 
opposition,  n'en  apportèrent  pas  moins  un  sentiment 
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de  religion  au  solennel  examen  de  la  Déclaration 
des  droits. 

Il  ne  s'agissait  point  d'une  Pétition  de  droits, 
comme  en  Angleterre,  d'un  appel  au  droit  écrit,  aux 
chartes  contestées,  aux  libertés,  vraies  ou  fausses, 
du  Moyen -âge. 

Il  ne  s'agissait  pas,  comme  en  Amérique,  d'aller 
chercher,  d'État  en  État,  les  principes  que  chacun 
d'eux  reconnaissait,  de  les  résumer,  généraliser,  et 
d'en  construire,  a  posteriori,  la  formule  totale  qu'ac- 
cepterait la  fédération. 

Il  s'agissait  de  donner  d'en  haut,  en  vertu  d'une 
autorité  souveraine,  impériale,  pontificale,  le  credo 
du  nouvel  âge.  Quelle  autorité?  La  raison,  discutée 
par  tout  un  siècle  de  philosophes,  de  profonds  pen- 
seurs, acceptée  de  tous  les  esprits  et  pénétrant  dans 
les  mœurs,  arrêtée  enfin,  formulée  par  les  logiciens 
de  l'Assemblée  constituante...  Il  s'agissait  d'imposer 
comme  autorité  à  la  raison  ce  que  la  raison  avait 
trouvé  au  fond  du  libre  examen. 

C'était  la  philosophie  du  siècle,  son  législateur, 
son  Moïse,  qui  descendait  de  la  montagne,  portant 
au  front  les  rayons  lumineux  et  les  tables  dans  ses 
mains... 

On  a  beaucoup  discuté  pour  et  contre  la  Décla- 
ration des  droits,   et  disputé   dans  le  vide. 

D'abord  nous  n'avons  rien  à  dire  aux  Bentham, 
aux  Dumont,  aux  utilitaires,  aux  empiriques,  qui  ne 
connaissent  de  loi  que  la  loi  écrite,  qui  ne  savent 
point  que   le    droit  n'est   droit    qu'autant   qu'il  est 
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conforme  au  droit,  à  la  raison  absolue.  Simples  pro- 
cureurs, rien  de  plus,  sous  l'habit  de  philosophes, 
quelle  raison  ont-ils  eue  de  mépriser  les  praticiens  ? 
Comme  eux,  ils  écrivent  la  loi  sur  papier  et  par- 
chemin ;  nous,  nous  voulions  graver  la  nôtre  sur  la 
pierre  du  droit  éternel,  sur  le  roc  qui  porte  le  monde  : 
l'invariable  justice  et  l'indestructible  équité. 

Pour  répondre  à  nos  ennemis,  qu'il  nous  suffise 
d'eux-mêmes  et  de  leurs  contradictions.  Ils  raillent 
la  Déclaration,  et  ils  s'y  soumettent  ;  ils  lui  font  la 
guerre  trente  ans,  en  promettant  à  leurs  peuples  les 
libertés  qu'elle  consacre.  Vainqueurs  en  1814,  le 
premier  mot  qu'ils  adressent  à  la  France,  ils  l'em- 
pruntent à  la  grande  formule  qu'elle  a  posée1... 
Vainqueurs?  Non,  vaincus  plutôt,  et  vaincus  dans 
leur  propre  cœur,  puisque  leur  acte  le  plus  personnel, 
le  traité  de  la  Sainte -Alliance,  reproduit  le  droit 
qu'ils  ont  blasphémé. 

La  Déclaration  des  droits  atteste  l'Être  suprême, 
garant  de  la  morale  humaine.  Elle  respire  le  sen- 
timent du  devoir.  Le  devoir,  non  exprimé,  n'y  est 
pas  moins  présent  partout  ;  partout  vous  y  sentez 
sa  gravité  austère.  Quelques  mots  empruntés  à  la 
langue  de  Condillac  n'empêchent  pas  de  reconnaître 
dans  l'ensemble  le  vrai  génie  de  la  Révolution,  gra- 
vité romaine,  esprit  stoïcien. 


1.  Emprunt  bien  volontaire,  puisqu'il  est  fait,  par  tous  les  rois  de  l'Eu- 
rope, à  la  tête  de  huit  cent  nulle  soldats.  Ils  reconnaissent  que  chaque 
peuple  a  droil  de  choisir  son  gouvernement.  (Voir  Alexandre  de  Lameth, 
p.  121.) 
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C'est  du  droit  qu'il  fallait  parler,  dans  un  tel 
moment1,  c'est  le  droit  qu'il  fallait  attester,  reven- 
diquer pour  le  peuple.  On  avait  cru  jusque-là  qu'il 
n'avait  que  des  devoirs. 

Quelque  haut  et  général  que  soit  un  tel  acte,  et 
fait  pour  durer  toujours,  peut-on  bien  lui  demander 
de  ne  rappeler  en  rien  l'heure  agitée  de  sa  naissance, 
de  ne  pas  porter  le  signe  de  la  tempête? 

La  première  parole  est  dite  trois  jours  avant  le 
14  juillet  et  la  prise  de  la  Bastille  ;  la  dernière,  quel- 
ques jours  avant  que  le  peuple  n'amène  le  roi  à 
Paris  (6  octobre)...  Sublime  apparition  du  droit  entre 
l'orage  et  l'orage. 

Nulles  circonstances  ne  furent  plus  terribles,  nulle 
discussion  plus  majestueuse,  plus  grave,  dans  l'émo- 
tion même.  La  crise  prêtait  des  arguments  spécieux 
aux  deux  partis. 

«  Prenez  garde,  disait  l'un,  vous  enseignez  à 
l'homme  son  droit,  lorsqu'il  le  sent  trop  bien  lui- 
même  ;  vous  le  transportez  sur  une  haute  montagne, 
vous  lui  montrez  son  empire  sans  limites...  Qu'ad- 
viendra-t-il,  lorsque,  descendu,  il  se  verra  arrêté 
par  les  lois  spéciales  que  vous  allez  faire,  lorsqu'il 
va  rencontrer  des  bornes  à  chaque  pas?  »  (Discours 
de  Malouet.) 

Il  y  avait  plus  d'une  réponse,  mais  certainement 
la  plus  forte  était  dans  la  situation.  On  était  en  pleine 


1.  De  droit  et  de  liberté  seulement  :  rien  de  plus  d'abord,  dans  cette  charte 
d'affranchissement.  Je  m'explique  davantage  dans  l'Introduction  et  les  autres 
volumes. 


NUIT    DU    4   AOUT  331 

crise,  dans  un  combat  douteux  encore.  On  ne  pou- 
vait trouver  une  trop  haute  montagne  pour  y  planter 
le  drapeau...  Il  fallait,  s'il  était  possible,  le  placer  si 
haut,  ce  drapeau,  que  la  terre  entière  le  vît,  que  sa 
flamme  tricolore  ralliât  les  nations.  Reconnu  pour 
le  drapeau  commun  de  l'humanité ,  il  devenait 
invincible. 

Il  y  a  encore  des  gens  qui  pensent  que  cette 
grande  discussion  agita,  arma  le  peuple,  qu'elle  lui 
mit  la  torche  à  la  main,  qu'elle  fît  la  guerre  et  l'in- 
cendie. La  première  difficulté  à  cela,  c'est  que  les 
violences  commencèrent  avant  la  discussion.  Les 
paysans  n'eurent  pas  besoin  de  cette  métaphysique 
pour  se  mettre  en  mouvement.  Même  après ,  elle 
influa  peu.  Ce  qui  arma  les  campagnes,  ce  fut,  nous 
l'avons  dit,  la  nécessité  de  repousser  le  pillage,  ce 
fut  la  contagion  des  villes  qui  prenaient  les  armes, 
ce  fut  plus  que  toutes  choses  l'ivresse  et  l'exaltation 
de  la  prise  de  la  Bastille. 

La  grandeur  de  ce  spectacle,  la  variété  de  ses 
accidents  terribles,  a  troublé  la  vue  de  l'histoire. 
Elle  a  mêlé  et  confondu  trois  faits  distincts  et  même 
opposés  qui  se  passaient  en  même  temps  : 

1°  Les  courses  des  vagabonds,  des  affamés,  qui 
coupaient  les  blés  la  nuit,  rasaient  la  terre,  comme 
les  sauterelles.  Ces  bandes,  quand  elles  étaient 
fortes,  forçaient  les  maisons  isolées,  les  fermes, 
les  châteaux  même. 

2°  Le  paysan,  pour  repousser  ces  bandes,  eut 
besoin   d'armes,   les  demanda,  les  exigea   des  châ- 
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teaux.  Arme  et  maître,  il  détruisit  les  chartes  où  il 
voyait  un  instrument  d'oppression.  Malheur  au  sei- 
gneur haï  !  On  ne  s'en  prenait  pas  seulement  à  ses 
parchemins,  mais  à  sa  personne  même. 

3°  Les  villes,  dont  l'armement  avait  entraîné  celui 
des  campagnes,  furent  contraintes  de  les  réprimer. 
Les  gardes  nationales,  qui  alors  n'avaient  rien 
d'aristocratique,  puisqu'elles  comprenaient  tout  le 
monde,  marchèrent  pour  rétablir  l'ordre;  elles 
allèrent  secourir  ces  châteaux  qu'elles  détestaient. 
Elles  ramenaient  souvent  à  la  ville  les  paysans  pri- 
sonniers, mais  on  les  relâchait  bientôt1. 

Je  parle  des  paysans  domiciliés  du  voisinage. 
Quant  aux  bandes  de  gens  sans  aveu,  de  pillards, 
aux  brigands,  comme  on  disait,  les  tribunaux,  les 
municipalités  même,  en  firent  souvent  de  cruelles 
justices;  un  grand  nombre  furent  mis  à  mort.  La 
sécurité  fut  rétablie  à  la  longue,  et  la  culture  assurée. 
Si,  les  désordres  continuant,  la  culture  avait  cessé, 
la  France  mourait  l'année  suivante. 

Étrange  situation  d'une  assemblée  qui  discute, 
calcule,  pèse  les  syllabes  au  sommet  de  ce  monde 
en  feu.  Deux  dangers  :  à  droite,  à  gauche.  Pour 
réprimer  le  désordre ,  elle  n'a ,  ce  semble ,  qu'un 
moyen  :  relever  l'ordre  ancien,  qui  n'est  qu'un 
désordre   pire. 

On  suppose  communément  qu'elle  fut  impatiente 


1.  Tout  ceci  est  fort  embrouillé  par  les  historiens,  selon  leurs  passions. 
J'ai  consulté  los  vieillards,  spécialement  mes  illustres  et  vénérables  amis, 
MM.  Béranger  et  de  Lamennais. 
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de  se  saisir  du  pouvoir  ;  cela  est  vrai  de  tels  de 
ses  membres,  faux  et  très  faux  du  grand  nombre.  Le 
caractère  de  cette  assemblée  prise  en  masse,  son 
originalité,  comme  celle  de  l'époque,  c'était  une  foi 
singulière  à  la  puissance  des  idées.  Elle  croyait 
fermement  que  la  vérité,  une  fois  trouvée,  formulée 
en  lois,  était  invincible.  11  ne  fallait  que  deux  mois 
(c'était  le  calcul  d'hommes  pourtant  fort  sérieux), 
dans  deux  mois  la  constitution  était  faite  ;  elle  allait, 
de  sa  vertu  toute-puissante,  contenir  tout  à  la  fois 
et  le  pouvoir  et  le  peuple  ;  la  Révolution  alors  était 
achevée,  le  monde  allait  refleurir. 

En  attendant,  la  situation  était  véritablement 
bizarre.  Le  pouvoir  était  ici  brisé,  là  très  fort,  orga- 
nisé sur  tel  point,  là  en  dissolution  complète,  faible 
pour  l'action  générale  et  régulière,  formidable  encore 
pour  la  corruption,  l'intrigue,  la  violence  peut-être. 
Les  comptes  de  ces  dernières  années,  qui  parurent 
plus  tard,  montrent  assez  quelles  ressources  avait 
la  cour,  et  comme  elle  les  employait,  comme  elle 
travaillait  la  presse,  les  journaux,  l'Assemblée  même. 
L'émigration  commençait,  et  avec  elle  l'appel  à 
l'étranger,  à  l'ennemi,  un  système  persévérant  de 
trahison,  de  calomnie  contre  la  France. 

L'Assemblée  se  sentait  assise  sur  un  tonneau  de 
poudre.  Il  lui  fallut  bien,  pour  le  salut  commun, 
descendre  des  hauteurs  où  elle  faisait  la  loi,  et 
regarder  de  près  ce  qui  se  passait  sur  la  terre. 
Grande  chute  !  Solon,  Lycurgue,  Moïse,  ramené  aux 
soins  misérables  de  la  surveillance  publique,   forcé 
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d'espionner  les  espions,  de  se  faire  lieutenant  de  police! 

Le  premier  éveil  fut  donné  par  les  lettres  de 
Dorset  au  comte  d'Artois,  par  ses  explications  plus 
alarmantes  encore,  par  l'avis  du  complot  de  Brest, 
caché  si  longtemps  par  la  cour.  Le  27  juillet,  Duport 
proposa  de  créer  un  comité  de  recherches,  composé 
de  quatre  personnes.  Il  dit  ces  paroles  sinistres  : 
«  Dispensez-moi  d'entrer  dans  aucune  discussion. 
On  trame  des  complots...  Il  ne  doit  pas  être  question 
de  renvoi  devant  les  tribunaux.  Nous  devons  acquérir 
d'affreuses  et  indispensables  connaissances.  » 

Le  nombre  quatre  rappelait  de  trop  près  les  trois 
inquisiteurs  d'État.  On  le  porta  jusqu'à  douze. 

L'esprit  de  l'Assemblée,  quelles  que  fussent  ses 
nécessités,  n'était  nullement  celui  de  police  et  d'in- 
quisition. Une  discussion  très  grave  eut  lieu  pour 
savoir  si  l'on  violerait  le  secret  des  lettres,  si  l'on 
ouvrirait  cette  correspondance  suspecte,  adressée  à 
un  prince  qui,  par  sa  fuite  précipitée,  se  déclarait 
ennemi.  Gouy  d'Arcy  et  Robespierre  voulaient  qu'on 
ouvrît.  L'Assemblée,  sur  l'avis  de  Chapelier,  de  Mira- 
beau, et  de  Duport  même,  qui  venait  de  demander 
une  sorte  d'inquisition  d'État,  l'Assemblée  magna- 
nimement déclara  le  secret  des  lettres  inviolable, 
refusa  de  les  ouvrir  et  les  fît  restituer. 

Cette  décision  rendit  courage  aux  partisans  de  la 
cour.   Ils  firent  trois  choses   hardies. 

Sieyès  était  porté  à  la  présidence.  Ils  lui  oppo- 
sèrent un  homme  fort  estimé,  fort  agréable  à  l'As- 
semblée, réminent  légiste  de  Rouen,  Thouret.   Son 
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mérite  à  leurs  yeux  était  d'avoir  voté,  le  17  juin, 
contre  le  titre  d'Assemblée  nationale,  cette  simple 
formule  de  Sieyès  qui  contenait  la  Révolution. 
Opposer  ces  deux  hommes,  disons  mieux,  ces  deux 
systèmes,  dans  la  question  de  la  présidence,  c'était 
mettre  la  Révolution  en  cause,  essayer  de  voir  si 
l'on  pourrait  la  faire  reculer  au  16  juin. 

La  seconde  tentative  était  d'empêcher  le  jugement 
de  Resenval.  Ce  général  de  la  reine  contre  Paris 
avait  été  arrêté  dans  sa  fuite.  Le  juger,  le  condamner, 
c'était  condamner  aussi  les  ordres  d'après  lesquels 
il  avait  agi.  Necker,  revenant,  l'avait  vu  sur  son 
passage,  lui  avait  donné  espoir.  Il  ne  fut  pas  difficile 
d'obtenir  de  son  bon  cœur  une  démarche  solennelle 
auprès  de  la  Ville  de  Paris1.  Emporter  l'amnistie 
générale,  dans  la  joie  de  son  retour,  finir  la  Révo- 
lution, ramener  la  sérénité,  apparaître,  comme,  après 
le  déluge,  l'arc-en-ciel  dans  les  nuées,  quoi  de  plus 
charmant  pour  la  vanité  de  Necker? 

Il  vint  à  l'Hôtel  de  Ville,  obtint  tout  de  ceux  qui 
s'y  trouvaient,  électeurs,  représentants  des  districts, 
simples  citoyens,  une  foule  mêlée,  confuse  et  sans 
caractère  légal.  L'ivresse  était  au  comble,  dans  la 
salle  et  sur  la  place.  Il  se  montra  à  la  fenêtre,  sa 
femme  à  droite,  sa  fille  à  gauche,  qui  pleuraient  et 
lui  baisaient  les  mains...  Sa  fille,  Mmc  de  Staël, 
s'évanouit  de  bonheur2. 


1.  Il  dit  expressément  qu'il  parlait  de  la  part  du  roi.  (Voir  son  discours, 
Bist.  Révol.,par  deux  amis  de  la  liberté,  II,  235.) 

2.  Staël,  Considérations,  1M partie,  ch.  xxm.  (Voir  aussi  Necker,  t.  VI,  IX.) 
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Gela  fait,  rien  n'était  fait.  Les  districts  de  Paris 
réclamèrent  avec  raison  ;  cette  clémence  surprise 
à  une  assemblée  émue,  accordée  au  nom  de  Paris 
par  une  foule  sans  autorité,  une  question  nationale 
tranchée  par  une  seule  ville,  par  quelques-uns  de 
ses  habitants...  et  cela  au  moment  où  l'Assemblée 
nationale  créait  un  comité  de  recherches,  préparait 
un  tribunal...  c'était  étrange,  audacieux.  Malgré 
Lally  et  Mounier,  qui  défendaient  l'amnistie,  Mira- 
beau, Barnave  et  Robespierre  obtinrent  qu'il  y  aurait 
jugement. 

La  cour  fut  vaincue  encore  ;  elle  emportait  tou- 
tefois une  grande  consolation,  digne  de  sa  sagesse 
ordinaire  :  elle  avait  compromis  Necker,  détruit  la 
popularité  du  seul  homme  qui  eût  quelque  chance 
de  la  sauver. 

La  cour  échoua  de  même  dans  l'affaire  de  la  pré- 
sidence. Thouret  s'alarma  de  la  fermentation  du 
peuple,   des  menaces  de  Paris,   et  se  désista. 

Une  troisième  tentative  du  parti  royaliste,  bien 
autrement  grave,  fut  faite  par  Malouet  ;  ce  fut  Tune 
des  épreuves  les  plus  fortes,  les  plus  dangereuses 
que  la  Révolution  ait  rencontrées  dans  sa  périlleuse 
route,  où  chaque  jour  ses  ennemis  mettaient  devant 
elle  une  pierre  d'achoppement,  lui  creusaient  un 
précipice. 

On  se  rappelle  ce  jour  où,  les  ordres  n'étant  pas 
encore  réunis,  le  Clergé  vint  hypocritement  montrer 
au  Tiers  le  pain  noir  que  mangeait  le  peuple,  et 
l'engager,  au  nom  de  la  charité,  à  laisser  les  vaines 
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disputes  pour  s'occuper  avec  lui  du  bien  des  pau- 
vres. C'est  précisément  ce  qu'un  homme  (du  reste 
honorable,  mais  aveugle  partisan  d'une  royauté 
impossible),  c'est  ce  que  fît  Malouet. 

Il  proposa  d'organiser  une  vaste  taxe  des  pauvres, 
des  bureaux  de  secours  et  de  travail,  dont  les  pre- 
miers fonds  seraient  faits  par  les  établissements  de 
charité,  le  reste  par  un  impôt  sur  tous  et  par  un 
emprunt. 

Belle  et  honorable  proposition ,  appuyée  dans  un 
tel  moment  par  la  nécessité  urgente,  mais  qui  don- 
nait au  parti  royaliste  une  redoutable  initiative 
politique.  Elle  mettait  entre  les  mains  du  roi  un 
triple  fonds,  dont  le  dernier,  l'emprunt,  était  illimité; 
elle  en  faisait  le  chef  des  pauvres,  peut-être  le 
général  des  mendiants  contre  l'Assemblée...  Elle  le 
prenait  détrôné,  et  elle  le  replaçait  sur  un  trône, 
plus  absolu,  plus  solide,  le  faisant  roi  de  la  famine, 
régnant  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  impérieux,  la  nour- 
riture et  le  pain...  Que  devenait  la  liberté? 

Pour  que  la  chose  effrayât  moins,  qu'elle  parût 
toute  petite,  Malouet  rabaissait  le  nombre  des  pau- 
vres au  chiffre  de  quatre  cent  mille,  évidemment  faux. 

S'il  ne  réussissait  pas,  il  n'en  tirait  pas  moins  un 
grand  avantage,  celui  de  donner  à  son  parti,  celui 
du  roi,  une  belle  couleur  aux  yeux  du  peuple,  la 
gloire  de  la  charité.  La  majorité,  trop  compromise 
en  refusant,  allait  être  obligée  de  suivre,  d'obéir,  de 
placer  dans  la  main  du  roi  cette  grande  machine 
populaire. 

T.    I.    —   HÛV.  22 
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Malouet,  en  dernier  lieu,  proposait  de  consulter 
les  chambres  de  commerce,  les  villes  de  manufac- 
ture, afin  d'aider  les  ouvriers,  «  d'augmenter  le 
travail  et  les  salaires   ». 

Une  sorte  d'enchère,  de  concurrence,  allait  s'éta- 
blir entre  les  deux  partis.  Il  s'agissait  d'acquérir  ou 
de  ramener  le  peuple.  A  la  proposition  de  donner 
aux  indigents,  une  seule  pouvait  être  opposée,  celle 
qui  autoriserait  les  travailleurs  à  ne  plus  payer,  qui 
du  moins  permettrait  aux  travailleurs  des  campagnes 
de  ne  plus  payer  les  droits  les  plus  odieux,  les  droits 
féodaux. 

Ces  droits  périclitaient  fort.  Pour  mieux  les 
détruire,  pour  anéantir  les  actes  qui  le»  consa- 
craient, on  brûlait  les  châteaux  mêmes.  Les  grands 
propriétaires  qui  siégeaient  à  l'Assemblée  étaient 
pleins  d'inquiétude.  Une  propriété  si  haie,  si  dan- 
gereuse, qui  compromettait  tout  le  reste  de  leur 
fortune,  commençait  à  leur  paraître  un  fardeau.  Pour 
sauver  ces  droits,  il  fallait  ou  en  sacrifier  une  partie 
ou  les  défendre  à  main  armée,  rallier  ce  qu'on  avait 
d'amis,  de  clients,  de  domestiques,  commencer  une 
guerre  terrible  contre  tout  le  peuple. 

Sauf  un  petit  nombre  de  vieillards  qui  avaient  fait 
la  Guerre  de  Sept-Ans  ou  de  jeunes  gens  qui  avaient 
pris  part  à  celle  d'Amérique,  nos  nobles  n'avaient 
fait  d'autres  campagnes  que  dans  les  garnisons.  Ils 
étaient  pourtant  individuellement  braves  dans  les 
querelles  privées.  La  petite  noblesse  de  Vendée  et 
de  Bretagne,  jusque-là  si  inconnue,    apparut  tout  à 
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coup  et  se  trouva  héroïque.  Beaucoup  de  nobles, 
d'émigrés,  se  signalèrent  dans  les  grandes  guerres 
de  l'Empire.  Peut-être,  s'ils  s'étaient  entendus,  serrés 
ensemble,  auraient-ils  quelque  temps  arrêté  la  Révo- 
lution. Elle  les  trouva  dispersés,  isolés,  faibles  de 
leur  isolement.  Une  cause  aussi  de  leur  faiblesse, 
très  honorable  pour  eux,  c'est  que  beaucoup  d'entre 
eux  étaient  de  cœur  contre  eux-mêmes,  contre  la 
vieille  tyrannie  féodale,  qu'ils  en  étaient  à  la  fois 
les  héritiers  et  les  ennemis  ;  élevés  dans  les  idées 
généreuses  de  la  philosophie  du  temps,  ils  applau- 
dissaient à  cette  merveilleuse  résurrection  du  genre 
humain,  et  faisaient  des  vœux  pour  elle,  dut-il  en 
coûter  leur  ruine. 

Le  plus  riche  seigneur,  après  le  roi,  en  propriétés 
féodales  était  le  duc  d'Aiguillon1.  Il  avait  les  droits 
régaliens  dans  deux  provinces  du  Midi.  Le  tout 
d'origine  odieuse,  que  son  grand -oncle  Richelieu 
s'était  donné  à  lui-même.  Son  père,  collègue  de 
Terray,  ministre  de  la  banqueroute,  avait  été  méprisé 
encore  plus  que  détesté.  Le  jeune  duc  d'Aiguillon 
éprouvait  d'autant  plus  le  besoin  de  se  rendre  popu- 
laire ;  il  était,  avec  Duport,  Chapelier,  l'un  des  chefs 
du  club  breton.  Il  y  fit  la  proposition  généreuse  et 
politique  de  faire  la  part  au  feu  dans  ce  grand  incen- 
die, d'abattre  une  partie  du  bâtiment  pour  sauver 
le  reste  ;  il  voulait,  non  pas  sacrifier  les  droits  féo- 
daux   (beaucoup    de    nobles    n'avaient   nulle    autre 

1.  Alex,  de  Lameth,  Histoire  de  l'Assemblée  constituante,  I,  1)6. 
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fortune),  mais  offrir  au  paysan  de  s'en  racheter  à  des 
conditions  modérées. 

Le  vicomte  de  Noailles  n'était  pas  au  club,  mais 
il  eut  vent  de  la  proposition,  et  il  en  déroba  la  glo- 
rieuse initiative.  Cadet  de  famille  et  ne  possédant 
nuls  droits  féodaux,  il  fut  encore  plus  généreux  que 
le  duc  d'Aiguillon.  Il  proposa  non  seulement  de 
permettre  le  rachat  des  droits,  mais  ù?  abolir  sans 
rachat  les  corvées  seigneuriales  et  autres  servitudes 
personnelles. 

Gela  fut  pris  pour  une  attaque,  une  menace,  rien 
de  plus.  Deux  cents  députés  arrivèrent.  On  venait 
de  lire  un  projet  d'arrêté  où  l'Assemblée  rappelait 
le  devoir  de  respecter  les  propriétés,  de  payer  les 
redevances,  etc. 

Le  duc  d'Aiguillon   produisit  un  tout  autre  effet. 

Il  dit  qu'en  votant  la  veille  des  mesures  de  rigueur 
contre  ceux  qui  attaquaient  les  châteaux,  un  scrupule 
lui  était  venu,  qu'il  s'était  demandé  à  lui-même  si 
ces  hommes  étaient  bien  coupables...  Et  il  continua 
avec  chaleur,  avec  violence,  contre  la  tyrannie  féo- 
dale, c'est-à-dire  contre  lui-même. 

C'était  le  4  août,  à  huit  heures  du  soir,  heure 
solennelle  où  la  féodalité,  au  bout  d'un  règne  de 
mille  ans,  abdique,  abjure,  se  maudit. 

La  féodalité  a  parlé.  Le  peuple  prend  la  parole. 
Un  bas  Breton,  en  costume  de  bas  Breton,  député 
inconnu,  qui  ne  parla  jamais  ni  avant  ni  après, 
M.  Le  Guen  de  Kerengal,  monte  à  la  tribune  et  lit 
environ  vingt  lignes  accusatrices  et  menaçantes.  Il 
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reprochait  à  l'Assemblée,  avec  une  force,  une  auto- 
rité singulière,  de  n'avoir  pas  prévenu  l'incendie  des 
châteaux,  en  brisant,  dit-il,  les  armes  cruelles  qu'ils 
contiennent,  ces  actes  iniques  qui  ravalent  l'homme 
à  la  bête,  qui  attellent  à  la  charrette  l'homme  et 
l'animal,  qui  outragent  la  pudeur...  «  Soyons  justes; 
qu'on  nous  les  apporte,  ces  titres,  monuments  de  la 
barbarie  de  nos  pères.  Qui  de  nous  ne  ferait  un 
bûcher  expiatoire  de  ces  infâmes  parchemins?... 
Vous  n'avez  pas  un  moment  à  perdre  ;  un  jour  de 
délai  occasionne  de  nouveaux  embrasements  ;  la 
chute  des  empires  est  annoncée  avec  moins  de  fracas. 
Ne  voulez -vous  donner  des  lois  qu'à  la  France 
dévastée?  » 

L'impression  fut  profonde.  Un  autre  Breton  l'affai- 
blit en  rappelant  des  droits  bizarres,  cruels, 
incroyables  :  le  droit  qu'aurait  eu  le  seigneur 
d'éventrer  deux  de  ses  vassaux  au  retour  de  la 
chasse  et  de  mettre  ses  pieds  dans  leur  corps  san- 
glant ! 

Un  gentilhomme  de  province,  M.  de  Foucault, 
s'attaquânt  aux  grands  seigneurs  qui  avaient  ouvert 
cette  discussion  fâcheuse,  demanda  qu'avant  tout  les 
grands  sacrifiassent  les  pensions  et  traitements,  les 
dons  monstrueux  qu'ils  tirent  du  roi,  ruinant  double- 
ment le  peuple,  et  par  l'argent  qu'ils  extorquent, 
et  par  l'abandon  où  tombe  la  province,  tous  les  riches 
suivant  leur  exemple,  désertant  leurs  terres  et  s'at- 
tachant  à  la  cour. 
MM.  de  Guiche  et  de  Mortemart  crurent  l'attaque 
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personnelle   et  répondirent  vivement  que  ceux  que 
Ton  désignait  sacrifieraient  tout. 

L'enthousiasme  gagna.  M.  de  Beauharnais  proposa 
que  les  peines  fussent  désormais  les  mêmes  pour 
tous,  nobles  et  roturiers,  les  emplois  ouverts  à  tous. 
Quelqu'un  demanda  la  justice  gratuite;  un  autre, 
l'abolition  des  justices  seigneuriales,  dont  les  agents 
inférieurs  sont  le  fléau  des  campagnes. 

M.  de  Gustine  dit  que  les  conditions  de  rachat 
proposées  par  le  duc  d'Aiguillon  étaient  difficiles, 
qu'il  fallait  aplanir  la  chose,  venir  en  aide  au 
paysan. 

M.  de  La  Rochefoucauld,  étendant  la  bienveillance 
de  la  France  au  genre  humain,  demanda  des  adou- 
cissements pour  l'esclavage  des  noirs. 

Jamais  le  caractère  français  n'éclata  d'une  manière 
plus  touchante,  dans  sa  sensibilité  facile,  sa  vivacité, 
son  entraînement  généreux.  Ces  hommes  qui  met- 
taient tant  de  temps,  tant  de  pesanteur  à  discuter 
la  Déclaration  des  droits,  à  compter,  peser  les  syl- 
labes, dès  qu'on  fit  appel  à  leur  désintéressement, 
répondirent  sans  hésitation;  ils  mirent  l'argent  sous 
les  pieds,  les  droits  honorifiques  même  qu'ils 
aimaient  plus  que  l'argent...  Grand  exemple  que  la 
noblesse  expirante  a  légué  à  notre  aristocratie  bour- 
geoise ! 

Parmi  l'enthousiasme  et  l'attendrissement,  il  y 
avait  aussi  une  fîère  insouciance,  la  vivacité  d'un 
noble  joueur  qui  prend  plaisir  à  jeter  l'or.  Tous  ces 
sacrifices    se    faisaient    par   des   riches    et    par  des 
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pauvres,  avec  une  gaieté  égale,  avec  malice  parfois 
(comme  la  motion  de  Foucault),  avec  de  vives 
saillies. 

«Et  moi  donc,  qu'offrirai-je?  disait  le  comte  de 
Yirieu...  au  moins  le  moineau  de  Catulle...  »  Il  pro- 
posa la  destruction  des  pigeons,  destructeurs  du 
colombier  féodal. 

Le  jeune  Montmorency  demandait  que  tous  ces 
vœux  fussent  sur-le-champ  convertis  en  lois.  Le- 
pelletier  de  Saint-Fargeau  désirait  que  le  peuple 
jouît  immédiatement  de  ces  bienfaits.  Lui-même, 
immensément  riche,  il  voulait  que  les  riches,  les 
nobles,  les  exempts  d'impôts,  se  cotisassent  à  cet 
effet. 

Le  président  Chapelier,  pressé  de  faire  voter 
l'Assemblée ,  observa  malicieusement  qu'aucun  de 
MM.  du  Clergé  n'ayant  pu  encore  se  faire  entendre, 
il  se  reprocherait  de  leur  fermer  la  tribune1. 

L'évêque  de  Nancy  exprima  alors,  au  nom  des  sei- 
gneurs ecclésiastiques,  le  vœu  que  le  prix  du  rachat 
des  droits  féodaux  ne  revînt  pas  au  possesseur 
actuel,  mais  fît  l'objet  d'un  placement  utile  au  béné- 
fice même2. 

Ceci  était  d'économie  et  de  bon  ménage,  plus  que 

1.  Omis  dans  le  Moniteur  et  dans  Y  Histoire  parlementaire.  (Voir  l'His- 
toire des  deux  amis  de  la  liberté,  II,  321.) 

2.  Arrangé  et  défiguré  dans  le  Moniteur  et  dans  les  historiens  qui  veulent 
caeher  l'égoïsmc  du  Clergé.  Le  Procès-verbal  dit  seulement  :  «  Il  a  adhéré, 
en  son  nom  et  au  nom  de  plusieurs  membres  du  Clergé,  à  ce  système  de 
rachat  des  droits  féodaux,  en  se  soumettant  (par  les  bénéficiers)  au  placement 
et  à  l'emploi  des  fonds  à  en  provenir.  »  (Archives  du  royaume,  Procès-ver- 
baux de  l'Assemblée  nationale,  4  août  1789,  B  2.) 
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de  générosité.  L'évêque  de  Chartres,  homme  d'esprit, 
qui  parla  ensuite,  trouva  moyen  d'être  généreux  aux 
dépens  de  la  Noblesse.  Il  sacrifiait  les  droits  de 
chasse,  très  importants  pour  les  nobles,  minimes 
pour  le  Clergé. 

Les  nobles  ne  reculèrent  pas  ;  ils  demandèrent  à 
consommer  cette  renonciation.  Elle  coûtait  à  plu- 
sieurs. Le  duc  du  Châtelet  dit  en  souriant  à  ses 
voisins  :  «  L'évêque  nous  ôte  la  chasse;  je  vais  lui 
ôter  ses  dîmes.  »  Et  il  proposa  que  les  dîmes  en 
nature  fussent  converties  en  redevances  pécuniaires, 
rachetables  à  volonté. 

Le  Clergé  laissa  tomber  cette  dangereuse  parole 
et  suivit  sa  tactique  de  mettre  en  avant  la  Noblesse; 
l'archevêque  d'Aix  parla  fortement  contre  la  féodalité, 
demandant  que  l'on  défendît  à  l'avenir  toute  con- 
vention féodale. 

«  Je  voudrais  avoir  une  terre,  disait  l'évêque 
d'Uzès,  il  me  serait  doux  de  la  remettre  entre  les 
mains  des  laboureurs.  Mais  nous  ne  sommes  que 
dépositaires...  » 

Les  évoques  de  Nîmes  et  de  Montpellier  ne  don- 
nèrent rien,  mais  demandèrent  que  les  artisans  et 
manœuvres  fussent  exempts  de  charges  et  d'impôts. 

Les  pauvres  ecclésiastiques  furent  seuls  généreux. 
Des  curés  déclarèrent  que  leur  conscience  ne  leur 
permettait  pas  d'avoir  plus  d'un  bénéfice.  D'autres 
dirent  :  «  Nous  offrons  notre  casuel. . .  »  Duport 
objecta  qu'alors  il  faudrait  y  suppléer.  L'Assemblée 
fut  émue  et  refusa  de  prendre  ce  denier  de  la  veuve. 
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L'attendrissement,  l'exaltation,  étaient  montés,  de 
proche  en  proche,  à  un  point  extraordinaire.  Ce 
n'était  dans  toute  l'Assemblée  qu'applaudissements, 
félicitations,  expressions  de  bienveillance  mutuelle. 
Les  étrangers  présents  à  la  séance  étaient  muets 
d'étonnement;  pour  la  première  fois,  ils  avaient  vu 
la  France,  toute  sa  richesse  de  cœur...  Ce  que  des 
siècles  d'efforts  n'avaient  pas  fait  chez  eux,  elle 
venait  de  le  faire  en  peu  d'heures  par  le  désintéres- 
sement et  le  sacrifice...  L'argent,  l'orgueil  immolé, 
toutes  les  vieilles  insolences  héréditaires,  l'antiquité, 
la  tradition  même...  le  monstrueux  chêne  féodal 
abattu  d'un  coup,  l'arbre  maudit  dont  les  branches 
couvraient  la  terre  d'une  ombre  froide,  tandis  que  ses 
racines  infinies  allaient  dans  les  profondeurs  cher- 
cher, sucer  la  vie,  l'empêcher  de  monter  à  la 
lumière... 

Tout  semblait  fini.  Une  scène  non  moins  grande 
commençait. 

Après  les  privilèges  de  classes  vinrent  ceux  des 
provinces. 

Celles  qu'on  appelait  pays  d'États,  qui  avaient  des 
privilèges  à  elles,  des  avantages  divers  pour  les 
libertés,  pour  l'impôt,  elles  voulurent  être  France, 
quoi  qu'il  pût  en  coûter  à  leur  intérêt  personnel,  à 
leurs  vieux  et  chers  souvenirs. 

Le  Dauphiné,  dès  1788,  l'avait  offert  magnanime- 
ment pour  lui-même,  conseillé  aux  autres  provinces. 
Il  renouvela  cette  offre.  Les  plus  obstinés,  les  Bre- 
tons,  quoique  liés  par  leurs  mandats,    liés  par  les 
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anciens  traités  do  leur  province  avec  la  France,  n'en 
manifestèrent  pas  moins  le  désir  de  se  réunir.  La 
Provence  en  dit  autant,  puis  la  Bourgogne  et  la 
Bresse,  la  Normandie,  le  Poitou,  l'Auvergne,  l'Artois. 
La  Lorraine,  en  termes  touchants,  dit  qu'elle  ne 
regretterait  pas  la  domination  de  ses  souverains 
adorés,  qui  furent  les  pères  du  peuple,  si  elle 
avait  le  bonheur  de  se  réunir  à  ses  frères,  d'entrer 
avec  eux  tous  ensemble  clans  cette  maison  mater- 
nelle de  la  France,  dans  cette  immense  et  glorieuse 
famille  ! 

Puis  ce  fut  le  tour  des  villes.  Leurs  députés  vinrent 
en  foule  déposer  leurs  privilèges  sur  l'autel  de  la 
patrie. 

Les  officiers  de  justice  ne  pouvaient  percer  la  foule 
qui  entourait  la  tribune  pour  y  apporter  leur  tribut. 
Un  membre  du  Parlement  de  Paris  se  joignit  à  eux, 
renonçant  à  l'hérédité  des  offices,  à  la  noblesse  trans- 
missible. 

L'archevêque  de  Paris  demanda  qu'on  se  souvînt 
de  Dieu  dans  ce  grand  jour,  qu'on  chantât  un  Te 
Deum. 

«  Et  le  roi,  Messieurs,  dit  Lally,  le  roi  qui  nous  a 
convoqués  après  une  si  longue  interruption  de  deux 
siècles,  n'aura-t-il  pas  sa  récompense?...  Procla- 
mons-le le  restaurateur  de  la  liberté  française  !  » 


La  nuit  était  avancée,  il  était  deux   heures.  Elle 
emportait,  cette    nuit,  l'immense   et   pénible  songe 
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des  mille  ans  du  Moyen-âge.  L'aube,  qui  commença 
bientôt,  était  celle  de  la  liberté. 

Depuis   cette  merveilleuse   nuit,  plus  de  classes, 
des  Français;  plus  de  provinces,  une  France! 

Vive  la  France  ! 
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CHAPITRE    V 


/E  CLERGE.  —  LA  FOI  NOUVELLE 


Discours  prophétiques  de  Fauchet.  —  Effort  impuissant  de  conciliation.  — 
Ruine  imminente  de  l'ancienne  Église.  —  L'Église  avait  délaissé  le  peuple. 
—  Buzot  réclame  pour  la  nation  les  biens  du  Clergé,  6  août.  —  Suppres- 
sion de  la  dîme,  11  août.  —  La  liberté  religieuse  reconnue.  —  Ligue  du 
Clergé,  de  la  Noblesse  et  de  la  Cour.  —  Paris  abandonné  à  lui-même.  — 
Nulle  autorité  publique;  peu  de  violences. —  Dons  patriotiques.  — Dévoue- 
ment et  sacrifice.  (Août  1789.) 


La  résurrection  du  peuple,  qui  brise  enfin  son 
tombeau,  la  féodalité  elle-même  écartant  la  pierre 
où  elle  le  tint  scellé,  l'œuvre  des  temps  en  une 
nuit,  voilà  le  premier  miracle  du  nouvel  Evangile, 
divin  miracle,  authentique! 

Qu'elles  vont  bien  ici  les  paroles  que  Fauchet  pro- 
nonça sur  les  ossements  trouvés  dans  la  Bastille  : 
«  La  tyrannie  les  avait  scellés  aux  murs  de  ces 
cachots  qu'elle  croyait  éternellement  impénétrables 
à  la  lumière.  Le  jour  de  la  révélation  est  arrivé  !  Les 
os  se  sont  levés  à  la  voix  de  la  liberté  française;  ils 
déposent  contre  les  siècles  de  l'oppression  et  de  la 
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mort,  prophétisent  la  régénération  de  la  nature 
humaine  et  la  vie  des  nations1!...  » 

Belle  parole,  et  d'un  vrai  prophète...  Recueillons-la 
dans  notre  cœur,  comme  le  trésor  de  l'espérance. 
Oui,  ils  ressusciteront!...  La  résurrection  commencée 
sur  les  ruines  de  la  Bastille,  poursuivie  la  nuit  du 
4  août,  manifestera  au  jour  de  la  vie  sociale  ces  foules 
qui  languissent  encore  dans  les  ombres  de  la  mort... 
L'aube  vint  en  1789;  puis  l'aurore  commença,  tout 
enveloppée  d'orages;  puis  l'éclipsé  noire  et  pro- 
fonde... Le  soleil  n'en  luira  pas  moins.  Solem  quis 
dicere  falsum  audeat  ? 

Il  était  deux  heures  de  nuit  quand  l'Assemblée  finit 
son  œuvre  immense  et  se  sépara.  Le  matin  (5  août), 
à  Paris,  Fauchet  faisait  en  chaire  l'oraison  funèbre 
des  citoyens  tués  devant  la  Bastille.  Ces  martyrs  de 
la  liberté  venaient  d'avoir,  cette  nuit  même,  dans  la 
destruction  de  la  grande  Bastille  féodale,  leur  palme 
et  le  prix  de  leur  sang. 

Fauchet  trouva  là  encore  des  paroles  d'éternelle 
mémoire  :  «  Qu'ils  ont  fait  de  mal  au  monde,  les 
faux  interprètes  des  divins  oracles!...  Ils  ont  con- 
sacré le  despotisme,  ils  ont  rendu  Dieu  complice 
des  tyrans.  Que  dit  l'Évangile  ?  Il  vous  faudra 
paraître  devant  les  rois;  ils  vous  commanderont  Vin- 
justice   et  vous    leur  résisterez   jusquà   la    mort...   Ils 


1.  Imprimé  à  la  suite  de  Dussaulx,  Œuvre  des  sept  jours.  Il  dit  encore 
ailleurs  admirablement  :  «  Nous  avons  atteint  le  milieu  des  temps...  Les 
tyrans  sont  mûrs...  »  (Voir  ses  trois  discourssur  la  liberté,  prononcés  à  Saint- 
Jacques,  à  Sainte-Marguerite  et  à  Notre-Dame.) 
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triomphent,  les  faux  docteurs,  parce  qu'il  est  écrit  : 
Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  à  César,  faut-il  aussi  le  lui  rendre?...  Or,  la 
liberté  n'est  pas  à  César,  elle  est  à  la  nature 
humaine.  » 

Ces  paroles  éloquentes  l'étaient  encore  plus  dans 
la  bouche  de  celui  qui,  le  14  juillet,  s'était  montré 
deux  fois  héroïque  de  courage  et  d'humanité.  Deux 
fois  il  avait  essayé,  au  péril  de  sa  vie,  de  sauver  la 
vie  des  autres,  d'arrêter  le  sang...  Vrai  chrétien  et 
vrai  citoyen,  il  eût  voulu  tout  sauver,  et  les  hommes 
et  les  doctrines.  Son  aveugle  charité  défendait 
ensemble  des  idées  hostiles  entre  elles,  des  dogmes 
contradictoires.  Il  mariait  d'un  même  amour  les 
deux  Évangiles,  sans  tenir  compte  des  différences 
de  principes,  des  oppositions.  Rejeté,  exclu  par  les 
prêtres,  ce  qui  l'avait  persécuté  lui  était  devenu  par 
cela  même  respectable  et  cher.  Qui  ne  s'est  trompé 
comme  lui  ?  Qui  n'a  caressé  l'espoir  de  sauver  le 
passé  en  avançant  l'avenir?  Qui  n'aurait  voulu  sus- 
citer l'esprit  sans  tuer  la  vieille  forme,  réveiller  la 
flamme  sans  troubler  la  cendre  morte?...  Vain  effort! 
Nous  avons  beau  retenir  notre  souffle.  Elle  est 
devenue  légère,  elle  s'envole  d'elle-même  vers  les 
quatre  vents  du  monde. 

Qui  pouvait  voir  alors  tout  cela  ?  Fauchet  s'y  trom- 
pait, et  bien  d'autres.  On  faisait  effort  pour  croire  la 
lutte  finie  et  la  paix  venue;  on  admirait  que  la 
Révolution  fût  déjà  dans  l'Évangile.  Tout  ce  qui 
entendit  ces  grandes  paroles  tressaillit  jusqu'au  fond 


LE    CLERGÉ.    —    LA    FOI    NOUVELLE  351 

du  cœur.  L'impression  fut  si  forte,  l'émotion  si  vive, 
qu'on  couronna  l'apôtre  de  la  liberté  d'une  couronne 
civique.  Le  peuple  et  le  peuple  armé,  les  vainqueurs 
de  la  Bastille  et  la  garde  citoyenne,  le  tambour  en 
tête,  le  reconduisirent  à  l'Hôtel  de  Ville;  un  héraut 
portait  la  couronne  devant  lui. 

Dernier  triomphe  du  prêtre  ou  premier  du 
citoyen  ?...  Ces  deux  caractères,  ici  confondus,  pour- 
ront-ils se  mêler  ensemble  ?  La  robe  déchirée,  glo- 
rifiée des  balles  de  la  Bastille ,  laisse  voir  ici  le 
nouvel  homme;  en  vain  voudrait -il  lui-même 
l'étendre,  cette  robe,  pour  en  couvrir  le  passé. 

Une  religion  nous  vient,  deux  s'en  vont  (qu'y 
faire?),  l'Église  et  la  Royauté... 

Féodalité,  Royauté,  Église,  de  ces  trois  branches 
du  chêne  antique,  la  première  tombe  au  4  août;  les 
deux  autres  branlent;  j'entends  un  grand  vent  dans 
les  branches,  elles  luttent,  elles  tiennent  fort,  les 
feuilles  jonchent  la  terre.  Rien  ne  pourra  résister. 
Périsse  ce  qui  doit  périr!... 

Point  de  regrets,  de  vaines  larmes.  Ce  qui  croit 
mourir  aujourd'hui,  depuis  combien  de  temps,  bon 
Dieu  !  il  était  mort,  fini,  stérile  ! 

Ce  qui  témoigne  en  1789  contre  l'Église  d'une 
manière  accablante,  c'est  l'état  d'abandon  complet 
où  elle  a  laissé  le  peuple.  Elle  seule,  depuis  deux 
mille  ans,  a  eu  charge  de  l'instruire;  voilà  comme 
elle  a  fait...  Les  pieuses  fondations  du  Moyen-âge, 
quel  but  avaient-elles?  Quels  devoirs  imposaient-elles 
au   Clergé?  Le   salut   des   âmes,    leur    amélioration 
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religieuse,  l'adoucissement  des  mœurs,  l'humani- 
sation du  peuple...  Il  était  votre  disciple,  abandonné 
à  vous  seuls;  maîtres,  qu'avez-vous  enseigné?... 

Depuis  le  douzième  siècle,  vous  continuez  de  lui 
parler  une  langue  qui  n'est  plus  la  sienne;  le  culte 
a  cessé  d'être  un  enseignement  pour  lui.  La  pré- 
dication suppléait;  peu  à  peu  elle  se  tait  ou  parle 
pour  les  seuls  riches.  Vous  avez  négligé  les  pauvres, 
dédaigné  la  tourbe  grossière...  Grossière?  Elle  l'est  par 
vous.  Par  vous,  deux  peuples  existent  :  celui  d'en 
haut,  à  l'excès  civilisé,  raffiné;  celui  d'en  bas,  rude  et 
sauvage,  bien  plus  isolé  de  l'autre  qu'il  ne  fut  dans 
l'origine.  C'était  à  vous  de  combler  l'intervalle, 
d'élever  toujours  ceux  d'en  bas,  de  faire  des  deux 
peuples  "un  peuple...  Yoici  la  crise  arrivée,  et  je  ne 
vois,  dans  les  classes  dont  vous  vous  faisiez  les 
maîtres,  nulle  culture  acquise,  nul  adoucissement 
de  mœurs;  ce  qu'ils  ont,  ils  l'ont  d'eux-mêmes,  de 
l'instinct  de  la  nature,  de  la  sève  qu'elle  mit  en 
nous.  Le  bien  est  d'eux,  et  le  mal,  le  désordre,  à 
qui  le  rapporterai-je,  sinon  à  ceux  qui  répondaient 
de  leurs  âmes  et  les  ont  abandonnées? 

Que  sont  en  1789  vos  fameux  monastères,  vos 
écoles  antiques?  Pleins  d'oisiveté  et  de  silence. 
L'herbe  y  pousse  et  l'araignée  file...  Et  vos  chaires? 
Muettes.  Et  vos  livres?  Yides.  Le  dix-huitième  siècle 
passe,  un  siècle  d'attaques,  où,  de  moment  en 
moment,  vos  adversaires  vous  somment  en  vain  de 
parler,  d'agir,  si  vous  êtes  vivants  encore... 

Une  seule  chose  vous  défendrait,  beaucoup  d'entre 
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vous  la  pensent,  nul  ne  l'avouera.  C'est  que,  depuis 
longtemps,  la  doctrine  avait  tari,  que  vous  ne  disiez 
plus  rien  au  peuple,  n'ayant  rien  à  dire,  que  vous 
aviez  vécu  vos  âges,  un  âge  d'enseignement,  un  âge 
de  polémique...,  que  tout  passe  et  se  transforme;  les 
cieux  mêmes  passeront....  Attachés  pesamment  aux 
formes,  n'en  pouvant  séparer  l'esprit,  n'osant  aider 
le  phénix  à  mourir  pour  vivre  encore,  vous  êtes 
restés  muets,  inactifs,  au  sanctuaire,  occupant  la 
place  du  prêtre...  Mais  le  prêtre  n'était  plus. 

Sortez  du  temple.  Vous  y  étiez  pour  le  peuple, 
pour  lui  donner  la  lumière.  Sortez,  votre  lampe  est 
éteinte.  Ceux  qui  bâtirent  ces  églises  et  vous  les 
prêtèrent  vous  les  redemandent.  Qui  furent-ils?  La 
France  d'alors;  rendez-les  à  la  France  d'aujourd'hui. 

Aujourd'hui  (août  1789),  la  France  reprend  la  dîme, 
et  demain  (le  2  novembre)  elle  reprendra  les  biens.  De 
quel  droit?  Un  grand  juriste  le  dit  :  «  Par  droit  de 
déshérence.  »  L'Église  morte  n'a  pas  d'héritier.  A  qui 
revient  son  patrimoine?  A  son  auteur,  à  la  patrie, 
d'où  naîtra  la  nouvelle  Eglise. 

Le  6  août,  pendant  que  l'Assemblée  se  traînait 
dans  la  discussion  d'un  emprunt  proposé  par  Neckcr, 
et  qui,  de  son  aveu,  ne  suffisait  pas  pour  deux  mois, 
un  homme  monte  à  la  tribune,  un  homme  qui  jus- 
que-là parlait  rarement;  cette  fois,  il  dit  un  seul 
mot  :  «  Les  biens  ecclésiastiques  appartiennneiiL  à 
la  nation.  » 

Grande  rumeur...  L'homme  qui  avait  dit  franche- 

T.    I.    —   HÊV.  23 
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ment  le  mot  de  la  situation  était  Buzot,  l'un  des 
chefs  de  la  future  Gironde,  jeune  et  austère  figure, 
ardente  et  mélancolique1,  de  celles  qui  portent  écrite 
au  front  une  courte  destinée. 

L'emprunt,  essayé,  manqué,  repris,  fut  voté  enfin. 
Il  était  difficile  de  le  faire  voter,  plus  difficile  de  le 
faire  remplir.  A  qui  le  public  allait-il  prêter?  A  l'An- 
cien-Régime  ou  à  la  Révolution?  On  ne  le  savait  pas 
encore.  Une  chose  était  plus  sûre  et  claire  pour  tous 
les  esprits,  l'inutilité  du  clergé,  son  indignité  parfaite, 
l'incontestable  droit  qu'elle  donnait  à  la  nation  sur 
les  biens  ecclésiastiques.  On  connaissait  les  mœurs 
des  prélats,  l'ignorance  du  clergé  inférieur.  Les  curés 
avaient  clés  vertus,  quelques  instincts  de  résistance, 
point  de  lumières;  partout  où  ils  dominaient,  ils 
étaient  un  obstacle  à  toute  culture  du  peuple,  ils  le 
faisaient  rétrograder.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
le  Poitou,  civilisé  au  seizième  siècle,  devint  barbare 
sous  leur  influence  ;  ils  nous  préparaient  la  Vendée. 

La  Noblesse  le  voyait,  tout  aussi  bien  que  le  peuple; 
elle  demande  dans  ses  cahiers  un  emploi  plus  utile 
de  tels  et  tels  biens  d'Église.  Les  rois  le  voyaient  bien 
aussi;  plusieurs  fois  ils  avaient  fait  des  réformes 
partielles,  la  réforme  des  Templiers,  la  réforme  de 
Saint-Lazare,  celle  des  Jésuites.  Il  y  avait  mieux 
à  faire. 

Ce  fut  un  membre  de  la  Noblesse,  le  marquis  de 
Lacoste,  qui,  le  8  août,  prit  l'initiative  d'une  propo- 

1.  Voir  son  portrait  dans  les  Mémoires  de  Madame  Roland,  t.  II. 
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sition  nette  et  formulée  :  1°  Les  biens  ecclésiastiques 
appartiennent  à  la  nation  ;  2°  la  clîme  est  supprimée 
(nulle  mention  de  rachat);  3°  les  titulaires  sont 
pensionnés;  4°  les  honoraires  des  évèques  et  curés 
seront  fixés  par  les  assemblées  provinciales. 

Un  autre  noble,  Alexandre  de  Lameth,  appuya  la 
proposition  par  des  réflexions  étendues  sur  la  matière 
et  le  droit  des  fondations,  droit  déjà  si  bien  examiné 
par  Turgot,  dès  1750,  dans  Y  Encyclopédie.  «  La  société, 
dit  Lameth,  peut  toujours  supprimer  tout  institut 
nuisible.  »  11  concluait  à  donner  les  biens  ecclésias- 
tiques en  gage  aux  créanciers  de  l'État. 

Tout  ceci  attaqué  par  Grégoire,  par  Lanjuinais.  Les 
jansénistes,  persécutés  par  le  Clergé,  ne  l'en  défen- 
dirent pas  moins. 

Chose  remarquable,  qui  montre  que  le  privilège 
tient  fort ,  plus  que  la  robe  de  Nessus,  qu'on  ne 
pouvait  arracher  qu'en  s'arrachant  la  chair  même! 
Les  plus  grands  esprits  de  l'Assemblée,  Sieyès  et 
Mirabeau,  absents  la  nuit  du  4  août,  en  déploraient 
les  résultats.  Sieyès  était  prêtre,  et  Mirabeau  noble. 
Mirabeau  eût  voulu  défendre  la  Noblesse,  le  roi, 
faisant  bon  marché  du  Clergé.  Sieyès  défendit  le 
Clergé  "sacrifié  par  la  Noblesse1. 

Il  dit  que  la  dîme  était  une  vraie  propriété.  Et 
comment?  Comme  ayant  été  d'abord  un  don  volon- 
taire, une  donation  valable.  —  A  quoi  l'on  pouvait 
répondre,  aux  termes  du  droit,  qu'une  donation  est 

1.  11  essaye  de  s'en  justifier,  dans  la  Notice  sur  sa  vie,  cl  n'y  parvient  pas. 
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révocable  pour  cause  d*  ingratitude,  pour  L'oubli,  la 
uégligence  du  but  que  l'on  eut  en  donnant;  ce  but 
était  la  culture  du  peuple,  depuis  si  longtemps 
délaissée  par  le  Clergé. 

Sieyès  faisait  valoir  adroitement  qu'en  tout  cas,  la 
dîme  ne  pouvait  profiter  aux  possesseurs  actuels, 
lesquels  avaient  acheté  avec  connaissance,  prévision 
et  déduction  de  la  dîme.  Ce  serait,  disait-il,  leur  faire 
un  cadeau  de  soixante-dix  millions  de  rente.  La  dîme 
en  valait  plus  de  cent  trente.  La  donner  aux  proprié- 
taires, c'était  une  mesure  éminemment  politique, 
engager  pour  toujours  le  plus  ferme  élément  du 
peuple,  le  cultivateur,  dans  la  cause  de  la  Révolution. 

Cet  impôt  lourd,  odieux,  variable  selon  les  pays, 
qui  montait  souvent  jusqu'au  tiers  de  la' récolte!  qui 
mettait  en  guerre  le  prêtre  et  le  laboureur,  qui  obli- 
geait le  premier,  pour  le  temps  de  la  moisson,  à  une 
inquisition  misérable,  n'en  fut  pas  moins  défendu 
par  le  Clergé  pendant  trois  jours  entiers,  avec  une 
violence  opiniâtre.  «  Eh  quoi!  s'écriait  un  curé, 
quand  vous  nous  avez  invités^  à  venir  nous  joindre 
à  vous,  au  nom  du  Dieu  de  paix,  c'était  pour  nous 
égorger!...  »  La  dîme  était  donc  leur  vie  même,  ce 
qu'ils  avaient  de  plus  cher...  Au  troisième  jour, 
voyant  tout  le  monde  tourner  contre  eux,  ils  s'exé- 
cutèrent. Quinze  ou  vingt  curés  renoncèrent,  se 
remettant  à  la  générosité  de  la  nation.  Les  grands 
prélats,  l'archevêque  de  Paris,  le  cardinal  de  La 
Rochefoucauld,  suivirent  cet  exemple,  renoncèrent, 
au  nom  du  Clergé.   La  dîme  fut  abolie  sans  rachat 
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pour  V avenir,  pour  le  moment  maintenue ,  jusqu'à 
ce  qu'on  eût  pourvu  à  l'entretien  des  pasteurs 
(11  août). 

La  résistance  du  Clergé  ne  pouvait  être  sérieuse. 
Il  avait  contre  lui  presque  toute  l'Assemblée.  Mirabeau 
parla  trois  fois;  il  fut,  encore  plus  qu'à  l'ordinaire, 
hardi,  hautain,  souvent  ironique,  sous  formes  res- 
pectueuses. Il  savait  bien  l'assentiment  qu'il  devait 
trouver  et  dans  l'Assemblée  et  dans  le  public.  Les 
grandes  thèses  du  dix-huitième  siècle  furent  repro- 
duites en  passant,  comme  choses  consenties,  d'avance 
admises,  incontestables.  Voltaire  revint  là,  terrible, 
rapide  et  vainqueur.  La  liberté  religieuse  fut  consa- 
crée dans  la  Déclaration  des  droits,  et  non  pas  la 
tolérance,  mot  ridicule,  qui  suppose  un  droit  à  la 
tyrannie.  Celui  de  religion  dominante,  culte  dominant, 
que  demanda  le  Clergé,  fut  traité  comme  il  méritait. 
Le  grand  orateur,  organe  en  ceci  et  du  siècle  et  de 
la  France,  mit  ce  mot  au  ban  de  toute  législation. 
«  Si  vous  l'écrivez,  dit-il,  ayez  donc  aussi  une  philo- 
sophie dominante,  des  systèmes  dominants...  Rien  ne 
doit  dominer  que  le  droit  et  la  justice.  » 

Ceux  qui  connaissent  par  l'histoire,  par  l'étude  du 
Moyen -âge,  la  prodigieuse  ténacité  du  Clergé  à 
défendre  son  moindre  intérêt,  peuvent  dès  ce  moment 
juger  des  efforts  qu'il  va  faire  pour  sauver  ses 
biens,  son  bien  le  plus  précieux,  sa  chère  intolérance. 

Une  chose  lui  donnait  cœur,  c'est  que  la  noblesse 
de  province,  les  parlementaires,  tout  l'Ancien-Régime, 
étaient  unis  avec  lui  dans  leur  résistance  commune 
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aux  résolutions  du  4  août.  Tel  même,  qui,  cette  nuit, 
les  proposa  ou  les  appuya,  commençait  à  se  repentir. 

Que  de  telles  résolutions  eussent  été  prises  par 
leurs  représentants,  par  des  nobles,  c'est  ce  que  les 
privilégiés  ne  pouvaient  comprendre.  Ils  en  restaient 
stupéfaits,  hors  d'eux-mêmes...  Les  paysans,  qui 
avaient  commencé  par  la  violence,  continuaient 
maintenant  par  l'autorité  de  la  loi.  C'était  la  loi  qui 
nivelait,  qui  jetait  bas  les  barrières,  brisait  le  poteau 
seigneurial,  biffait  l'écusson,  qui  par  toute  la  France 
ouvrait  la  chasse  aux  gens  armés.  Tous  armés,  tous 
chasseurs,  tous  nobles!...  Et  cette  loi  qui  semblait 
anoblir  le  peuple,  désanoblir  la  noblesse,  des  nobles 
l'avaient  votée  î 

Si  le  privilège  périssait,  les  privilégiés,  nobles  et 
prêtres,  aimaient  mieux  périr;  ils  s'étaient  depuis 
longtemps  identifiés,  incorporés  à  l'inégalité,  à  l'into- 
lérance. Plutôt  mourir  cent  fois  que  de  cesser  d'être 
injustes!...  Ils  ne  pouvaient  rien  accepter  de  la  Révo- 
lution, ni  son  principe,  écrit  dans  sa  Déclaration  des 
droits,  ni  l'application  du  principe,  dans  sa  grande 
charte  sociale  du  4  août.  Quelque  peu  de  volonté 
qu'eût  le  roi,  ses  scrupules  religieux  le  mettaient  de 
leur  parti  et  garantissaient  son  obstination.  Il  eût 
accepté  peut-être  la  diminution  du  pouvoir  royal; 
mais  la  dîme,  chose  sainte,  mais  la  juridiction  du 
Clergé,  son  droit  d'atteindre  les  délits  secrets,  méconnue 
par  l'Assemblée,  la  liberté  des  opinions  religieuses 
proclamée,  c'est  ce  que  le  prince  timoré  ne  pouvait 
admettre. 
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On  pouvait  être  sûr  que,  de  lui-même  et  sans 
avoir  besoin  d'impulsion  extérieure,  Louis  XVI 
repousserait,  du  moins  essayerait  d'éluder  la  Décla- 
ration des  droits  et  les  décrets  du  4  août 

De  là  jusqu'à  le  faire  agir,  combattre,  il  y  avait 
loin  encore.  Il  avait  horreur  du  sang.  On  pouvait  le 
placer  dans  telle  circonstance  qui  lui  imposât  la 
guerre,  mais  l'obtenir  directement,  en  tirer  de  lui 
la  résolution,  l'ordre,  on  ne  pouvait  y  songer. 

La  reine  n'avait  point  d'appui  à  attendre  de  son 
frère  Joseph,  trop  occupé  de  sa  Belgique.  De  l'Autriche 
elle  ne  recevait  que  des  conseils,  ceux  de  l'ambas- 
sadeur, M.  de  Mercy-Argenteau.  Les  troupes  n'étaient 
pas  sûres.  Ce  qu'elle  avait,  c'était  un  très  grand 
nombre  d'officiers  de  marine  et  autres,  des  régiments 
suisses,  allemands.  Elle  avait,  pour  principale  force, 
un  excellent  noyau  d'armée,  vingt-cinq  ou  trente 
mille  hommes,  à  Metz  et  autour,  sous  un  officier 
dévoué,  énergique,  qui  avait  fait  preuve  d'une  grande 
vigueur,  M.  de  Bouille.  Il  avait  maintenu  ces  troupes 
dans  une  discipline  sévère,  dans  l'éloignement  et  le 
mépris  du  bourgeois,  de  la  canaille. 

L'avis  de  la  reine  fut  toujours  de  partir,  de  se 
jeter  dans  le  camp  de  M.  de  Bouille,  de  commencer 
la  guerre  civile. 

N'y  pouvant  décider  le  roi,  que  restait-il,  sinon 
d'attendre,  d'user  Necker,  de  le  compromettre,  d'user 
Bailly,  La  Fayette,  de  laisser  faire  le  désordre,  l'anar- 
chie, de  voir  si  le  peuple,  qu'on  supposait  obéir  à 
des   impulsions  étrangères,   ne   se   lasserait  pas  de 
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ses  meneurs  qui  le  laissaient  mourir  de  faim?  L'excès 
des  misères  devait  le  calmer,  le  mater,  l'abattre.  On 
s'attendait,  d'un  jour  à  l'autre,  à  le  voir  redemander 
l'Ancien-Régime,  le  bon  temps,  prier  le  roi  de  reprendre 
l'autorité  absolue. 

«  Vous  aviez  du  pain  sous  le  roi;  maintenant  que 
vous  avez  douze  cents  rois,  allez  leur  en  demander  !  » 
Ce  mot,  qu'on  prête  à  un  ministre  d'alors1,  qu'il  ait 
été  dit  ou  non,  était  la  pensée  de  la  cour. 

Cette  politique  n'était  que  trop  bien  servie  par  le 
triste  état  de  Paris.  C'est  un  fait  terrible  et  certain 
que,  dans  cette  ville  de  huit  cent  mille  âmes,  il  n'y 
eut  aucune  autorité  publique,  trois  mois  durant,  de 
juillet  en  octobre. 

Point  de  pouvoir  municipal.  Cette  autorité  primitive, 
élémentaire,  des  sociétés,  était  comme  dissoute.  Les 
soixante  districts  discutaient  et  ne  faisaient  rien. 
Leurs  représentants  à  l'Hôtel  de  Ville  n'agissaient  pas 
davantage.  Seulement  ils  entravaient  le  maire,  empê- 
chaient Bailly  d'agir.  Celui-ci,  homme  de  cabinet, 
naguère  astronome,  académicien,  nullement  prépare 
à  son  nouveau  rôle,  restait  toujours  enfermé  au 
bureau  des  subsistances,  inquiet,  ne  sachant  jamais 
s'il  pourrait  nourrir  Paris. 

Point  de  police.  Elle  était  dans  les  mains  impuis- 
santes de  Bailly.  Le  lieutenant  de  police  avait  donne 
sa  démission  et  n'était  pas  remplacé. 

Point   de  justice.   La   vieille  justice  criminelle   se 

1.  Voir  l'article  Saint-Priest,  dans  la  Biographie  Michaud,  visiblement 

écrit  sur  les  renseignements  de  sa  famille,  partial,  mais  curieux. 
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trouva  tout  à  coup  si  contraire  aux  idées,  aux  mœurs, 
elle  parut  si  barbare,  que  M.  de  La  Fayette  en  demanda 
la  réforme  immédiate.  Les  juges  durent  changer  tout 
d'un  coup  leurs  vieilles  habitudes,  apprendre  des 
formes  nouvelles,  suivre  une  procédure  plus  humaine, 
mais  aussi  plus  lente.  Les  prisons  s'encombrèrent; 
des  foules  s'y  entassèrent;  ce  qu'on  avait  désormais 
le  plus  à  craindre,  c'était  d'y  être  oublié. 

Plus  d'autorités  de  corporations.  Les  doyens,  syn- 
dics, etc.,  les  règlements  des  métiers,  furent  para- 
lysés, annulés  par  le  seul  effet  du  4  août.  Les  métiers 
les  plus  jaloux,  ceux  dont  l'accès  jusque-là  était 
difficile,  les  bouchers,  dont  les  étaux  étaient  des 
sortes  de  fiefs,  les  imprimeurs,  les  perruquiers, 
se  multiplièrent.  L'imprimerie,  il  est  vrai,  prenait 
un  immense  essor.  Les  perruquiers,  au  contraire, 
voyaient  en  même  temps  leur  nombre  augmenter, 
leurs  pratiques  disparaître.  Tous  les  riches  quittaient 
Paris.  Un  journal  affirme  qu'en  trois  mois  soixante 
mille  passeports  furent  signés  à  l'Hôtel  de  Ville1. 

De  grands  rassemblements  avaient  lieu  au  Louvre, 
aux  Champs-Elysées;  les  perruquiers,  les  cordonniers, 
les  tailleurs.  La  garde  nationale  venait,  les  dissipait 
avec  brutalité  parfois,  avec  maladresse.  Ils  adressaient 
à  la  Ville  des  plaintes,  des  demandes  impossibles  : 
maintenir  les  anciens  règlements  ou  bien  en  faire  de 
nouveaux,  fixer  le  prix  des  journées,  etc.  Les  domes- 
tiques, laissés  sur  le  pavé  par  leurs  maîtres  qui  par- 

\.  Révolutions  de  Paris,  t.  II,  n°  9,  p.  8. 
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taient,  voulaient  qu'on  renvoyât  tous  les  Savoyards 
chez  eux. 

Ce  qui  étonnera  toujours  ceux  qui  connaissent  l'his- 
toire des  autres  révolutions ,  c'est  que ,  dans  cette 
situation  misérable  et  affamée  de  Paris,  laissé  sans 
autorité,  il  y  ait  eu  au  total  très  peu  de  violences 
graves.  Un  mot,  une  observation  raisonnable,  parfois 
une  plaisanterie  suffisait  pour  les  arrêter.  Aux  pre- 
miers jours  seulement  qui  suivirent  le  14  juillet,  il 
y  eut  des  voies  de  fait.  Le  peuple,  plein  de  l'idée 
qu'il  était  trahi,  cherchait  l'ennemi  à  l'aveugle  et 
faillit  faire  de  cruelles  méprises.  Plusieurs  fois  M.  de 
La  Fayette  intervint  à  point  et  fut  écouté.  Il  sauva 
plusieurs  personnes1. 

Quand  je  songe  aux  temps  qui  suivirent,  à  notre 
époque  si  molle,  si  intéressée,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'admirer  que  l'extrême  misère  ne  brisa  nulle- 
ment ce  peuple ,  ne  lui  arracha  nul  regret  de  son 
esclavage.  Ils  surent  souffrir,  ils  surent  jeûner.  Les 
grandes  choses  qui  s'étaient  faites  en  si  peu  de 
temps,  le  serment  du  Jeu  de  paume,  la  prise  de  la 
Bastille,  la  nuit  du  4  août,  avaient  exalté  les  courages, 
mis  en  tous  une  idée  nouvelle  de  la  dignité  humaine. 


1.  Dans  ces  moments,  M.  de  La  Fayette  fut  vraiment  admirable.  Il  trouva 
dans  son  cœur,  dans  son  amour  pour  l'ordre  et  la  justice,  des  paroles,  des 
à-propos,  au-dessus  de  sa  nature,  qui  était,  il  faut  le  dire,  plutôt  médiocre. 
—  Au  moment  où  il  s'efforçait  de  sauver  l'abbé  Cordier  que  le  peuple  prenait 
pour  un  autre,  un  ami  amenait  à  l'Hôtel  de  Ville  le  jeune  fils  de  M.  de 
La  Fayette.  Il  saisit  l'occasion,  et,  se  tournant  vers  la  foule  :  «  Messieurs, 
dit-il,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  mon  fils...  »  Surprise,  efl'usion  ;  la 
foule  s'arrête.  Les  amis  de  La  Fayette  font  entrer  l'abbé,  il  est  sauvé.  (Voir  ses 
Mémoires,  II,  264.) 
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Necker  part  le  11  juillet,  il  revient  trois  semaines 
après,  et  il  ne  reconnaît  plus  le  peuple.  Dussaulx, 
qui  avait  passé  soixante  ans  sous  l'ancien  régime,  ne 
sait  plus  où  est  la  vieille  France.  «  Tout  est  changé, 
dit-il,  la  démarche,  le  costume,  l'aspect  des  rues, 
les  enseignes.  Les  couvents  sont  pleins  de  soldats; 
les  échoppes  sont  des  corps  de  garde.  Partout  des 
jeunes  gens  qui  s'exercent  aux  armes  ;  les  enfants 
tâchent  d'imiter,  ils  suivent,  se  mettent  au  pas.  Des 
octogénaires  montent  la  garde  avec  leurs  arrière- 
petits-fils  :  «  Qui  l'aurait  cru,  me  disent-ils,  que 
nous  aurions  le  bonheur  de  mourir  libres!  » 

Chose  peu  remarquée  :  malgré  telle  et  telle  vio- 
lence du  peuple,  sa  sensibilité  avait  augmenté  ;  il  ne 
voyait  plus  de  sang-froid  les  supplices  atroces  qui, 
sous  l'Ancien-Régime,  étaient  un  spectacle  pour  lui. 
A  Versailles,  un  homme  allait  être  roué  comme  par- 
ricide; il  avait  levé  le  couteau  sur  une  femme,  et 
son  père,  se  jetant  entre  eux,  avait  été  tué  du  coup. 
Le  peuple  trouva  le  supplice  plus  barbare  encore 
que  l'acte,  il  empêcha  l'exécution  et  renversa  l'écha- 
faud. 

Le  cœur  de  l'homme  s'était  ouvert  à  la  jeune  cha- 
leur de  notre  Révolution.  Il  battait  plus  vite,  il  était 
plus  passionné  qu'il  ne  fut  jamais,  plus  violent,  mais 
plus  généreux.  Chaque  séance  de  l'Assemblée  offrait 
l'intérêt  touchant  des  dons  patriotiques  qu'on  y 
apportait  en  foule.  L'Assemblée  nationale  était 
obligée  de  se  faire  caissier,  receveur;  c'est  à  elle 
qu'on   venait  pour  tout,    qu'on    envoyait    tout,    les 
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demandes,  les  dons,  les  plaintes.  Son  étroite  enceinte 
était  comme  la  maison  de  la  France.  Les  pauvres 
surtout  donnaient.  C'était  un  jeune  homme  qui 
envoyait  ses  économies,  six  cents  livres  péniblement 
amassées.  C'étaient  des  pauvres  femmes  d'artistes 
qui  apportaient  ce  qu'elles  avaient,  leurs  bijoux,  la 
parure  qu'elles  reçurent  au  mariage.  Un  laboureur 
venait  déclarer  qu'il  donnait  telle  quantité  .de  blé. 
Un  écolier  offrait  telle  collection  que  lui  envoyaient 
ses  parents,  ses  étrennes  peut-être,  sa  petite  récom- 
pense... Dons  d'enfants,  de  femmes,  générosité  du 
pauvre,  denier  de  la  veuve,  petites  choses,  et  si 
grande  devant  la  patrie  !  devant  Dieu  ! 

L'Assemblée,  parmi  les  ambitions,  les  dissidences, 
les  misères  morales  qui  la  travaillaient,  était  émue, 
soulevée  au-dessus  d'elle-même  par  cette  magnani- 
mité du  peuple.  Lorsque  M.  Necker  vint  exposer  la 
misère,  le  dénuement  de  la  France,  et  solliciter,  pour 
vivre  au  moins  deux  mois  encore,  un  emprunt  de 
trente  millions,  plusieurs  députés  demandèrent  qu'il 
fût  garanti  par  leurs  propres  biens,  par  ceux  des 
membres  de  l'Assemblée.  M.  de  Foucault,  en  vrai 
gentilhomme,  fît  la  première  proposition,  il  offrit 
d'y  engager  six  cent  mille  livres  qui  faisaient  toute 
sa  fortune. 

Un  sacrifice  plus  grand  encore  qu'aucun  sacrifice 
d'argent,  c'est  celui  que  tous,  riches  et  pauvres, 
faisaient  à  la  chose  publique,  celui  de  leur  temps, 
de  leur  pensée  constante,  de  toute  leur  activité.  Les 
municipalités  qui  se   formaient,  les   administrations 
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départementales  qui  s'organisèrent  bientôt,  absor- 
baient le  citoyen  tout  entier  et  sans  réserve.  Plu- 
sieurs faisaient  porter  leur  lit  dans  les  bureaux  et 
travaillaient  nuit  et  jour1.  A  la  fatigue  joignez  le 
danger.  Les  masses  souffrantes  se  défiaient  toujours, 
elles  accusaient,  menaçaient.  Les  trahisons  de  l'an- 
cienne administration  rendaient  la  nouvelle  suspecte. 
C'était  au  péril  de  leur  vie  que  ces  nouveaux  magis- 
trats travaillaient  à  sauver  la  France. 

Et  le  pauvre  !  le  pauvre  !  qui  dira  ses  sacrifices  ? 
La  nuit,  il  montait  la  garde;  le  matin,  à  quatre  ou 
cinq  heures,  il  se  mettait  à  la  queue  à  la  porte  du 
boulanger;  tard,  bien  tard,  il  avait  le  pain.  La  journée 
était  entamée,  l'atelier  fermé...  Et  que  dis-je,  l'ate- 
lier ?  Presque  tous  chômaient.  Que  dis-je,  le  bou- 
langer? Le  pain  manquait,  plus  souvent  encore 
l'argent  pour  avoir  le  pain.  Triste,  à  jeun,  le  malheu- 
reux errait,  traînait  sur  les  places,  aimant  mieux  être 
dehors  que  d'entendre  au  logis  les  plaintes,  les  pleurs 
de  ses  enfants.  Ainsi  l'homme  qui  n'avait  que  son 
temps,  ses  bras  pour  vivre  et  nourrir  sa  famille,  les 
consacrait  de  préférence  à  la  grande  affaire,  le  salut 
public.  Il  en  oubliait  le  sien. 

Noble  et  généreuse  nation  !  Pourquoi  faut-il  que 
nous  connaissions  trop  mal  cette  époque  héroïque  ? 
Les  choses  terribles,  violentes,  poignantes,  qui  sui- 
virent, ont  fait  oublier  la  multitude  des  dévouements 

1.  C'est  ce    que  firent   les    administrateurs   du   Finistère.  (Voir,  sur  cette 
activité   vraiment  admirable,   Duchatellicr,   La    Révolution    en    Bretagne, 

passiin.) 
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qui  marquèrent  le  début  de  la  Révolution.  Un  phé- 
nomène plus  grand  que  tout  événement  politique 
apparut  alors  au  monde  :  la  puissance  de  l'homme, 
par  quoi  l'homme  est  dieu,  la  puissance  du  sacrifice, 
avait  augmenté. 
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CHAPITRE   VI 


LE  VETO 


Difficulté  des  subsistances.  —  Combien  la  situation  était  pressante.  —  Le  roi 
"peut-il  tout  arrêter?  —  Longue  discussion  du  veto.  —  Projets  secrets  de 
la  Cour.  —  Y  aura-t-il  une  Chambre  ou  deux?  —  L'école  anglaise.  — 
L'Assemblée  avait  besoin  d'être  dissoute  et  renouvelée.  —  Elle  était  hétéro- 
gène, discordante,  impuissante.  —  Discorde  intérieure  de  Mirabeau,  son 
impuissance.  (Août-septembre  1789.) 


La  situation  empirait.  La  France,  entre  deux  sys- 
tèmes, l'ancien,  le  nouveau,  s'agitait  sans  avancer. 
Et  elle  avait  faim. 

Paris,  il  faut  le  dire,  vivait  par  hasard.  Sa  subsis 
tance,  toujours  incertaine,  dépendait  de  tel  arrivage, 
d'un  convoi  de  la  Beauce  ou  d'un  bateau  de  Gorbeil. 
La  Ville,  avec  d'immenses  sacrifices,  abaissait  le  prix 
du  pain  ;  il  en  résultait  que  toute  la  banlieue ,  à  dix 
lieues  à  la  ronde  et  plus,  venait  se  fournir  à  Paris. 
C'était  tout  un  vaste  pays  qu'il  s'agissait  de  nourrir. 
Les  boulangers  trouvaient  leur  compte  à  vendre  sous 
main  au  paysan,  et  ensuite,  quand  le  Parisien  trou- 
vait leur  boutique  vide,  ils  se  rejetaient  sur  l'impré- 
voyance de  l'administration  qui  n'approvisionnait  pas 
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Paris.  L'incertitude  du  lendemain,  les  vaines  alarmes, 
augmentaient  encore  les  difficultés;  chacun  se  faisait 
des  réserves,  on  entassait,  on  cachait.  L'adminis- 
tration aux  abois  envoyait  de  tous  côtés,  achetait 
de  gré  ou  de  force.  Parfois  les  farines  en  route 
étaient  saisies,  retenues  au  passage  par  les  localités 
voisines  qui  avaient  de  pressants  besoins.  Versailles 
et  Paris  partageaient  ;  mais  Versailles  gardait , 
disait-on,  le  plus  beau,  faisait  un  pain  supérieur. 
Grand  sujet  de  jalousie.  Un  jour  que  ceux  de 
Versailles  avaient  eu  l'impudence  de  détourner  chez 
eux  un  convoi  destiné  pour  les  Parisiens,  Bailly, 
l'honnête  et  respectueux  Bailly,  écrivit  à  M.  Necker 
que,  si  l'on  ne  restituait  les  farines,  trente  mille 
hommes  iraient  les  chercher  le  lendemain.  La  peur 
le  rendait  hardi.  Sa  tète  était  en  péril  si  les  pro- 
visions manquaient.  A  minait,  souvent  il  n'avait 
encore  que  la  moitié  des  farines  nécessaires  pour  le 
marché  du  matin1. 

L'approvisionnement  de  Paris  était  une  sorte  de 
guerre.  On  envoyait  la  garde  nationale  pour  protéger 
tel  arrivage,  assurer  tel  et  tel  achat;  on  achetait  à 
main  armée.  Gênés  dans  leur  commerce,  les  fermiers 
ne  voulaient  pas  battre,  les  meuniers  ne  voulaient 
pas  moudre.  Les  spéculateurs  étaient  effrayés.  Une 
brochure  de  Camille  Desmoulins  désigna,  menaça  les 
frères  Leleu,  qui  avaient  le  monopole  des  moulins 
royaux  de  Gorbeil.  Un  autre,  qui  passait  pour  agent 

1.  Mémoires  de  Bailly,  passiin. 
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principal  d'une  compagnie  d'accapareurs,  se  tua  ou 
fut  tué  dans  une  forêt  voisine  de  Paris.  Sa  mort 
entraîna  sa  banqueroute,  immense,  effroyable,  de  plus 
de  cinquante  millions.  Il  n'est  pas  invraisemblable  que 
la  cour,  qui  avait  de  grandes  sommes  placées  chez 
lui,  les  retira  brusquement  pour  solder  une  foule 
d'officiers  qu'elle  appelait  à  Versailles,  peut-être  pour 
emporter  à  Metz;  elle  ne  pouvait  sans  argent  com- 
mencer la  guerre  civile. 

C'était  déjà  une  guerre  contre  Paris,  et  la  pire 
peut-être,  que  de  le  retenir  dans  une  telle  paix.  Plus 
de  travail,  et  la  faim  ! 

«  Je  voyais,  dit  Bailly,  de  bons  marchands,  des 
merciers,  des  orfèvres,  qui  sollicitaient  pour  être 
admis  parmi  les  mendiants  qu'on  occupait  à  Mont- 
martre à  remuer  de  la  terre.  Qu'on  juge  de  ce  que 
je  souffrais.  »  Il  ne  souffrait  pas  assez.  On  le  voit, 
dans  ses  Mémoires  mêmes,  trop  occupé  de  petites 
vanités,  de  questions  de  préséance,  de  savoir  par 
quelle  forme  honorifique  commencera  le  sermon  de 
la  bénédiction  des  drapeaux,  etc. 

Et  l'Assemblée  nationale  ne  souffrait  pas  assez  non 
plus  des  souffrances  du  peuple.  Autrement  elle  eût 
moins  traîné  dans  l'éternel  débat  de  sa  scolastique 
politique.  Elle  eût  compris  qu'elle  devait  hâter  le 
mouvement  des  réformes,  écarter  tous  les  obstacles, 
abréger  ce  mortel  passage  où  la  France  restait  entre 
l'ordre  ancien  et  l'ordre  nouveau.  Tout  le  monde 
voyait  la  question,  l'Assemblée  ne  la  voyait  pas.  Avec 
des  intentions  généralement   bonnes  et  de   grandes 

t.  i.  —  iiêv.  24 
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lumières ,  elle  semblait  peu  sentir  la  situation. 
Relardée  par  les  résistances  royalistes ,  aristocra- 
tiques, qu'elle  portait  dans  son  sein,  elle  l'était 
encore  par  les  habitudes  de  barreau  ou  d'académie 
que  conservaient  ses  plus  illustres  membres,  gens 
de  lettres  ou  avocats. 

Il  fallait  d'abord,  à  tout  prix,  sans  partage  et  sans 
retard,  insister  et  obtenir  la  sanction  des  décrets  du 
4  août,  enterrer  le  monde  féodal;  il  fallait  de  ces 
décrets  généraux  déduire  des  lois  politiques,  et  les 
lois  administratives  qui  détermineraient  l'application 
des  premières  —  c'est-à-dire  organiser ,  armer  la 
Révolution,  lui  donner  la  forme  et  la  force,  en  faire 
un  être  vivant.  Gomme  tel,  elle  devenait  moins  dan- 
gereuse qu'en  la  laissant  flottante,  débordée,  vague 
et  terrible,  comme  un  élément,  comme  l'inondation, 
l'incendie. 

Il  fallait  se  hâter  surtout.  Ce  fut  pour  Paris  un  coup 
de  foudre,  quand  on  y  sut  que  l'Assemblée  s'occupait 
seulement  de  savoir  si  elle  reconnaîtrait  au  roi  le 
droit  absolu  d'empêcher  (veto  absolu)  ou  le  droit 
d'ajourner,  suspendre  deux  ans,  quatre  ans  ou  six 
ans...  Pour  des  maux  si  pressants,  mortels,  cette 
perspective  était  le  désespoir  même,  une  damnation 
sans  appel...  Quatre  ans,  six  ans,  bon  Dieu!  pour  des 
gens  qui  ne  savaient  pas  s'ils  vivraient  le  len- 
demain. 

Loin  d'avancer,  l'Assemblée  visiblement  reculait. 
Elle  lit  deux  choix  rétrogrades  et  tristement  signi- 
ficatifs. Elle  nomma  président  l'évêque  de  Langres, 
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La  Luzerne,  partisan  du  veto,  puis  Mounier,  cette  fois 
encore,  un  partisan  du  veto. 

On  s'est  moqué  de  la  chaleur  que  le  peuple  mit 
dans  cette  question.  Plusieurs,  dit-on,  croyaient  que 
le  veto  était  une  personne  ou  un  impôt l.  —  Il  n'y 
a  de  risible  en  ceci  que  les  moqueurs.  Oui ,  le  veto 
valait  un  impôt,  s'il  empêchait  les  réformes,  la  dimi- 
nution de  l'impôt.  Oui,  le  veto  était  éminemment  per- 
sonnel; un  homme  disait  :  J'empêche,  sans  raison,  tout 
était  dit. 

M.  Desèze  crut  plaider  habilement  pour  cette  cause, 
en  disant  qu'il  s'agissait  non  d'une  personne ,  mais 
d'une  volonté  permanente,  plus  fixe  qu'aucune  assem- 
blée. 

Permanente?  Selon  l'influence  des  courtisans,  des 
confesseurs,  des  maîtresses,  des  passions,  des  intérêts. 
En  la  supposant  permanente,  cette  volonté  peut  être 
très  personnelle,  très  oppressive,  si  lorsque  tout  change 
autour  d'elle,  elle  ne  change  ni  ne  s'améliore.  Que 
sera-ce  si  une  même  politique,  un  même  intérêt 
passe,  avec  le  sang  et  la  tradition,  dans  toute  une 
dynastie? 

Les  cahiers,  écrits  dans  des  circonstances  tout 
autres,  accordaient  au  roi  la  sanction  et  le  refus  de 
sanction.  La  France  s'était  fiée  au  pouvoir  royal  contre 
les  privilégiés.  Aujourd'hui  que  ce  pouvoir  était  leur 
auxiliaire,  fallait-il  suivre  les  cahiers?...  Autant  rele- 
ver la  Bastille. 

I.  Ferrières,  Molleville,  Beaulieu,  clc. 
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L'ancre  de  salut  qui  restait  aux  privilégiés,  c'était 
le  veto  royal.  Ils  serraient  le  roi,  embrassaient  le  roi 
dans  leur  naufrage,  voulant  qu'il  suivît  leur  sort,  qu'il 
fut  sauvé  ou  bien  noyé  avec  eux. 

L'Assemblée  discuta  la  question,  comme  s'il  s'était 
agi  d'un  pur  combat  de  systèmes.  Paris  y  sentait 
moins  une  question  qu'une  crise,  la  grande  crise  et  la 
cause  totale  de  la  Révolution,  qu'il  fallait  sauver  ou 
perdre  :  être  ou  n'être  pas,  rien  de  moins. 

Et  Paris  seul  avait  raison.  Les  révélations  de  l'his- 
toire, les  aveux  du  parti  de  la  cour  nous  autorisent 
maintenant  à  le  prononcer.  Le  14  juillet  n'avait  rien 
changé;  le  vrai  ministre  était  Breteuil,  le  confident 
de  la  reine.  Necker  n'était  là  que  pour  la  montre. 
La  reine  regardait  toujours  vers  la  fuite,  vers  la 
guerre  civile;  son  cœur  était  à  Metz,,  au  camp  de 
Bouille.  L'épée  de  Bouille,  c'était  le  seul  veto  qui  lui 
plût. 

On  eût  pu  croire  que  l'Assemblée  ne  s'était  point 
aperçue  qu'il  y  eût  une  révolution.  La  plupart  des 
discours  auraient  servi  aussi  bien  pour  un  autre 
siècle,  un  autre  peuple.  Un  seul  restera,  celui  de 
Sieyès,  qui  repoussa  le  veto.  Il  établit  parfaitement 
que  le  vrai  remède  aux  empiétements  réciproques 
des  pouvoirs  n'était  pas  de  constituer  ainsi  arbitre  et 
juge  le  pouvoir  exécutif,  mais  de  faire  appel  au  pou- 
voir constituant  qui  est  dans  le  peuple.  Une  assemblée 
peut  se  tromper;  mais  combien  le  dépositaire  inamo- 
vible d'un  pouvoir  héréditaire  n'a-t-il  pas  plus  de 
chances   de   se  tromper,   sans  le    savoir  ou  sciem- 
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ment,  de  suivre  un  intérêt  à  part,  de  dynastie,  de 
famille  ? 

Il  définit  le  veto  une  simple  lettre  de  cachet  lancée 
par  un  individu  contre  la  volonté  générale. 

Une  chose  de  bon  sens  fut  dite  par  un  autre 
député,  c'est  que,  si  l'Assemblée  était  divisée  en 
deux  chambres ,  chacune  ayant  un  veto ,  on  avait 
peu  à  craindre  l'abus  du  pouvoir  législatif;  par  con- 
séquent, il  n'était  pas  nécessaire  de  lui  opposer 
une  nouvelle   barrière    en  donnant  le   veto   au  roi. 

Il  y  eut  cinq  cents  voix  pour  une  chambre  unique; 
la  division  en  deux  chambres  ne  put  obtenir  cent 
voix.  La  foule  des  nobles  qui  n'avaient  pas  chance 
d'entrer  dans  la  chambre  haute,  se  garda  bien  de 
créer  pour  les  grands  seigneurs  une  pairie  à  l'an- 
glaise. 

Les  raisonnements  des  anglomanes,  présentés  alors 
avec  talent  par  Lally,  Mounier,  etc.,  plus  tard  repro- 
duits obstinément  par  Mrae  de  Staël,  Benjamin  Cons- 
tant et  tant  d'autres,  avaient  été  d'avance  mis  en 
poudre  par  Sieyès  dans  un  chapitre  de  son  livre 
du  Tiers-état.  Chose  vraiment  admirable  !  Ce  puissant 
logicien,  par  la  force  de  son  esprit,  n'ayant  point  vu 
l'Angleterre,  connaissant  peu  son  histoire,  avait 
obtenu  déjà  les  résultats  que  nous  donne  l'étude 
minutieuse  de  son  présent  et  de  son  passé1.  Il  avait 
vu  parfaitement  que  cette  fameuse  balance  des  trois 
pouvoirs,  qui,  si  elle  était  réelle,  produirait  l'immo- 

1.  Son  passé  dans  mon  Histoire  de  France,  où.  je  la  rencontre  à  chaque 
instant,  son  présent  dans  le  beau  livre  de  Léon  Faucher.  (Voir  surtout  la  fin 
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bilitè,  est  une  pure  comédie,  une  mystification,  au 
profit  d'un  des  pouvoirs  (aristocratique  en  Angleterre, 
monarchique  en  France).  L'Angleterre  a  toujours  été, 
est,  sera  une  aristocratie.  L'art  de  cette  aristocratie, 
ce  qui  a  perpétué  son  pouvoir,  ce  n'est  pas  de  faire 
part  au  peuple,  mais  de  trouver  à  son  action  un 
champ  extérieur,  de  lui  ouvrir  des  débouchés1:  c'est 
ainsi  qu'elle  a  répandu  l'Angleterre  sur  tout  le 
globe. 

Pour  le  veto,  l'avis  de  Necker  qu'il  adressa  à 
l'Assemblée,  celui  auquel  du  reste  elle  s'arrêtait  d'elle- 
même,  fut  d'accorder  le  veto  du  roi,  le  veto  suspensif, 
le  droit  d'ajourner  jusqu'à  la  seconde  législature  qui 
suivrait  celle  qui  proposait  la  loi. 

Cette  Assemblée  était  mûre  pour  la  dissolution.  Née 
avant  la  grande  révolution  qui  venait  de  s'opérer, 
elle  était  profondément  hétérogène,  inorganique, 
comme  le  chaos  de  l'Ancien-Régime  d'où  elle  sortit. 
Malgré  le  nom  d'Assemblée  nationale  dont  la  baptisa 
Sieyès,  elle  restait  féodale,  elle  n'était  autre  chose  que  les 
anciens  Etats  généraux.  Des  siècles  avaient  passé  sur 
elle,  du  5  mai  au  31  août.  Élue  dans  la  forme  antique 
et  selon  le  droit  barbare,  elle  représentait  deux  ou 


du  second  volume.)  Les  Anglais  eux-mêmes  (Bcntham,  Buhver,  Senior,  ctc.ï 
conviennent  aujourd'hui  que  leur  fameuse  balance  des  trois  pouvoirs  n'est 
qu'un  thème  d'écoliers. 

1.  L'Angleterre  serait  morte,  si  elle  n'eût,  de  siècle  en  siècle,  trouve  à  son 
mal  intérieur  (l'injustice  aristocratique)  un  dérivatif  extérieur  : 

Aux  seizième  et  dix-septième  siècles, l'Amérique  du  Nord  et  la  spoliation  de 
l'Espagne;  au  dix-huitième,  la  spoliation  de  la  Fi-ancc,  la  conquête  de  l'Inde; 
au  dix-neuvième,  un  nouvel  essor  colonial  et  l'immense  développement  manu- 
facturier. 


LE    VETO  375 

trois  cent  mille  nobles  ou  prêtres  autant  que  la 
nation.  En  les  réunissant  à  soi,  le  Tiers  s'était  affai- 
bli et  énervé.  A  chaque  instant,  sans  même  le  bien 
sentir,  il  composait  avec  eux.  Il  ne  prenait  guère  de 
mesures  qui  ne  fussent  des  moyens  termes,  bâtards, 
impuissants,  dangereux.  Les  privilégiés  qui  travail- 
laient au  dehors  avec  la  cour  pour  défaire  la  Révolu- 
tion, l'entravaient  plus  sûrement  encore  au  sein  de 
l'Assemblée  même. 

Cette  Assemblée,  toute  pleine  qu'elle  était  de 
talents,  de  lumières,  n'en  était  pas  moins  mons- 
trueuse par  l'incurable  désaccord  de  ses  éléments. 
Quelle  fécondité,  quelle  génération  peut-on  espérer 
d'un  monstre? 

Voilà  ce  que  disait  le  bon  sens,  la  froide  raison. 
Les  modérés,  qui  sembleraient  devoir  conserver  une 
vue  plus  nette,  moins  trouble,  ne  virent  rien  ici.  La 
passion  vit  mieux,  chose  étrange;  elle  sentit  que  tout 
était  danger,  obstacles  dans  cette  situation  double,  et 
elle  s'efforça  d'en  sortir.  Mais,  comme  passion  et  vio- 
lence, elle  inspirait  une  défiance  infinie,  rencontrait 
des  obstacles  immenses;  elle  redoublait  de  violences 
pour  les  surmonter,  et  ce  redoublement  créait  de 
nouveaux  obstacles. 

Le  monstre  du  temps,  je  veux  dire  la  discorde  des 
deux  principes,  leur  impuissance  à  créer  rien  de 
vital,  il  faut,  pour  le  bien  sentir,  le  voir  en  un 
homme.  L'unité  de  la  personne,  la  haute  unité  de 
facultés  qu'on  appelle  le  génie,  ne  servent  de  rien,  si, 
dans   cet  homme   et  ce  génie,    les   idées   se  battent 
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entre  elles,  si  les  principes  et  les  doctrines  ont  en  lui 
leur  guerre  acharnée. 

Je  ne  sache  pas  un  spectacle  plus  triste  pour  la 
nature  humaine  que  celui  qu'offre  ici  Mirabeau.  Il 
parle  à  Versailles  pour  le  veto  absolu,  mais  en  termes 
si  obscurs  qu'on  ne  sait  pas  bien  d'abord  si  c'est  pour 
ou  contre.  Le  même  jour,  à  Paris,  ses  amis  soutien- 
nent, au  Palais-Royal,  qu'il  a  combattu  le  veto.  Il  ins- 
pirait tant  d'attachement  personnel  aux  jeunes  gens 
qui  l'entouraient  qu'ils  n'hésitèrent  pas  à  mentir  har- 
diment pour  le  sauver.  «  Je  l'aimais  comme  une  maî- 
tresse »,  dit  Camille  Desmoulins.  On  sait  qu'un  des 
secrétaires  de  Mirabeau  voulut  se  tuer  à  sa  mort. 

Les  menteurs,  exagérant,  comme  il  arrive,  le  men- 
songe pour  mieux  se  faire  croire,  affirmèrent  qu'à  la 
sortie  de  l'Assemblée  il  avait  été  attendu,  suivi, 
blessé,  qu'il  avait  reçu  un  coup  d'épée...  Tout  le 
Palais-Royal  s'écrie  qu'il  faut  voter  une  garde  de 
deux  cents  hommes  pour  ce  pauvre  Mirabeau. 

Dans  cet  étrange  discours1,  il  avait  soutenu  le 
vieux  sophisme  que  la  sanction  royale  était  une 
garantie  de  la  liberté,  que  le  roi  était  une  sorte  de 
tribun  du  peuple,  son  représentant.  —  Un  représen- 
tant irrévocable,  irresponsable,  et  qui  ne  rend  jamais 
compte. 

Il  était  sincèrement  royaliste  et,  comme  tel,  ne  se 
fit  pas  scrupule  de  recevoir  plus  tard   une  pension 


1.  Il  l'avait  reçu  tout  fait  d'un  rêveur  nommé  Cascaux.  Il  ne  l'avait  pas 
même  lu.  Le  lisant  à  la  tribune,  il  le  trouva  si  mauvais  qu'il  lui  en  vint  une 
sueur  froide  ;  il  en  passa  la  moitié.  (Et.  Dumont,  Souvenirs,  p.  155.) 
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pour  tenir  table  ouverte  aux  députés.  Il  se  disait 
qu'après  tout  il  ne  défendait  que  sa  propre  convic- 
tion. Une  chose,  il  faut  l'avouer,  le  corrompait  plus 
que  l'argent,  celle  qu'on  eût  le  moins  devinée  dans 
cet  homme  si  fier  d'attitude  et  de  langage  ;  et  quelle 
chose?  Il  avait  peur. 

Peur  de  la  Révolution  qui  montait,  qui  grandis- 
sait... Il  voyait  ce  jeune  géant  qui  le  dominait,  qui 
tout  à  l'heure  l'emportait,  comme  un  autre  homme... 
Et  alors  il  se  rejetait  vers  ce  que  l'on  appelait  l'ordre 
ancien,  vrai  désordre  et  vrai  chaos...  Dans  cette  lutte 
impossible,  il  fut  sauvé  par  la  mort. 


378  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 


CHAPITRE  VII 


LA  PRESSE 


Agitation  de  Paris  pour  la  question  du  veto,  30  août.  —  État  de  la  presse.— 
Multiplication  des  journaux.  —  Tendances  de  la  presse.  —  Elle  est  encore 
royaliste.  —  Loustalot,  rédacteur  des  Révolutions  de  Paris.  —  Sa  propo- 
sition, 31  août;  repoussée  à  l'Hôtel  de  Ville.  —  Complot  de  la  Cour,  connu 
de  La  Fayette  et  de  tout  le  monde.  —  Opposition  naissante  de  la  garde  natio- 
nale et  du  peuple.  —  Conduite  incertaine  de  l'Assemblée.  —  Volney  lui 
propose  de  se  dissoudre,  18  septembre.  —  Impuissance  de  Neckcr,  de 
l'Assemblée,  de  la  Cour,  du  duc  d'Orléans.  —  La  presse  même  impuis- 
sante. 


Nous  venons  de  voir  deux  choses  :  la  situation 
était  intolérable,  l'Assemblée  était  incapable  d'y  por- 
ter remède. 

Un  mouvement  populaire  trancherait-il  la  difficulté? 
Gela  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'autant  qu'il  serait  vrai- 
ment le  mouvement  du  peuple,  spontané,  vaste,  una- 
nime, comme  fut  le  14  juillet. 

La  fermentation  était  grande,  l'agitation  vive,  mais 
partielle  encore.  Dès  le  premier  jour  que  la  question 
du  veto  fut  posée  (le  dimanche  30  août),  Paris  tout 
entier  prit  l'alarme,  le  veto  absolu  apparut  comme 
l'anéantissement  de  la  souveraineté  du  peuple.  Tou- 
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tefois,  le  Palais-Royal  seul  se  mit  en  avant.  On  y 
décida  d'aller  à  Versailles,  d'avertir  l'Assemblée  qu'on 
voyait  dans  son  sein  une  ligue  pour  le  veto,  qu'on 
en  connaissait  les  membres,  que,  s'ils  n'y  renonçaient, 
Paris  allait  se  mettre  en  marche.  Quelques  cen- 
taines d'hommes  partirent  en  effet  à  dix  heures  du 
soir;  à  leur  tête  s'était  mis  un  homme  aveugle,  vio- 
lent, recommandable  à  la  foule  par  sa  force  corpo- 
relle, sa  voix  de  stentor,  le  marquis  de  Saint-Huruge. 
Emprisonné  sous  l'Ancien -Régime  à  la  requête  de 
sa  femme,  jolie,  galante,  et  qui  avait  du  crédit, 
Saint-Huruge,  on  le  comprend,  était  d'avance  un 
ennemi  furieux  de  l'Ancien -Régime,  un  champion 
ardent  de  la  Révolution.  Aux  Champs-Elysées,  sa 
troupe,  déjà  fort  diminuée,  rencontra  des  gardes 
nationaux  envoyés  par  La  Fayette,  qui  lui  barrèrent 
le  passage. 

Le  Palais-Royal  dépêcha,  coup  sur  coup,  trois  ou 
quatre  députations  à  la  Ville  pour  obtenir  de  passer. 
On  voulait  faire  l'émeute  légalement  et  du  consente- 
ment de  l'autorité.  Il  est  superflu  cle  dire  que  celle-ci 
ne  consentit  pas. 

Cependant  une  autre  tentative ,  tout  autrement 
sérieuse,  se  faisait  au  Palais-Royal.  Celle-ci,  quel 
qu'en  fût  le  succès,  devait  avoir  du  moins  le  résultat 
général  de  mettre  la  grande  question  du  jour  en  dis- 
cussion dans  tout  le  peuple;  elle  ne  pouvait  plus  être 
dès  lors  brusquement  décidée,  enlevée  par  surprise  a 
Versailles;  Paris  regardait  l'Assemblée,  la  veillait,  et 
par  la  presse,  et  par  son  assemblée  à  lui,  la  grande 
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assemblée  parisienne,  une,  quoique  divisée  en  ses 
soixante  districts. 

L'auteur  de  la  proposition  était  un  jeune  jour- 
naliste. Avant  de  la  rapporter  ,  nous  devons  don- 
ner une  idée  du  mouvement  qui  se  faisait  dans  la 
presse. 

Ce  réveil  subit  d'un  peuple  appelé  tout  à  coup 
à  prendre  connaissance  de  ses  droits,  à  décider  de  son 
sort,  avait  absorbé  toute  l'activité  du  temps  dans  le 
journalisme.  Les  esprits  les  plus  spéculatifs  avaient 
été  entraînés  sur  le  terrain  de  la  pratique.  Toute 
science,  toute  littérature  fit  halte;  la  vie  politique  fut 
tout. 

A  chaque  grand  moment  de  1789,  une  éruption  de 
journaux  : 

1°  En  mai  et  juin,  à  l'ouverture  des  États  géné- 
raux, vous  en  voyez  naître  une  foule.  Mirabeau  fait 
le  Courrier  de  Provence;  Gorsas,  le  Courrier  de  Ver- 
sailles; Brissot,  le  Patriote  français;  Barère,  le  Point 
du  jour,  etc. 

2°  La  veille  du  14  juillet  apparaît,  de  tous  les  jour- 
naux, le  plus  populaire  :  les  Révolutions  de  Paris, 
rédigées  par  Loustalot. 

3°  La  veille  des  5  et  6  octobre,  éclatent  Y  Ami  du 
peuple  (Marat),  les  Annales  patriotiques  (Carra  et  Mer- 
cier). Bientôt  après,  le  Courrier  de  Brabant,  de 
Camille  Desmoulins,  le  plus  spirituel  de  tous,  à  coup 
sûr;  puis  l'un  des  plus  violents,  Y  Orateur  du  peuple 
(Fréron). 

Le  caractère  général  de  ce  grand  mouvement  et  qui 
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le  rend  admirable,  c'est  que,  malgré  les  nuances,  il 
y  a  presque  unanimité.  Sauf  un  seul  journal  qui 
tranche,  la  presse  offre  l'image  d'un  vaste  concile,  où 
chacun  parle  à  son  tour,  où  tous  sont  préoccupés  du 
but  commun,  évitent  toute  hostilité. 

La  presse,  à  ce  premier  âge,  luttant  contre  le 
pouvoir  central,  a  généralement  la  tendance  de  for- 
tifier les  pouvoirs  locaux,  d'exagérer  les  droits  de  la 
commune  contre  l'État.  Si  l'on  pouvait  déjà  employer 
le  langage  du  temps  qui  va  venir,  on  dirait  qu'à  cette 
époque  tous  semblent  fédéralistes.  Mirabeau  l'est  tout 
autant  que  Brissot  ou  La  Fayette.  Cela  va  jusqu'à 
admettre  l'indépendance  des  provinces,  si  la  liberté 
devient  impossible  pour  la  France  entière.  Mirabeau 
se  résignerait  à  être  comte  de  Provence  ;  il  le  dit  en 
propres  termes. 

Avec  tout  cela,  la  presse  qui  lutte  contre  le  roi  est 
généralement  royaliste.  «  Nous  n'étions  pas  alors, 
dit  plus  tard  Camille  Desmoulins,  dix  républicains 
en  France.  »  Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée 
réelle  de  tel  ou  tel  mot  hardi.  En  1788,  le  violent 
d'Espreménil  avait  dit  :  «  Il  faut  débourbonnailler  la 
France.  »  Mais  c'était  seulement  pour  faire  roi  le 
Parlement. 

Mirabeau,  qui  devait  épuiser  toutes  les  contra- 
dictions, fit  traduire,  imprimer  sous  son  nom  en  1789, 
au  moment  même  où  il  prenait  la  défense  de  la 
royauté,  le  violent  petit  livre  de  Milton  contre  les  rois. 
Ses  amis  le  supprimèrent. 

Deux     hommes    prêchaient    la    republique    :    l'un 
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des  plus  féconds  écrivains  do  l'époque,  l'infatigable 
Brissot,  et  le  brillant,  l'éloquent,  le  hardi  Camille. 
Son  livre  La  France  libre  contient  une  petite  histoire, 
violemment  satirique  de  la  monarchie.  Il  y  montre  que 
ce  principe  d'ordre  et  de  stabilité  a  été,  en  pratique, 
un  perpétuel  désordre.  La  royauté  héréditaire,  pour 
se  racheter  de  tant  d'inconvénients  qui  lui  sont  visi- 
blement inhérents,  a  un  mot  qui  répond  à  tout  :  la 
paix,  le  maintien  de  la  paix;  ce  qui  n'empêche  pas 
que,  par  les  minorités,  les  querelles  de  successions, 
elle  n'ait  tenu  la  France  dans  une  guerre  à  peu  près 
perpétuelle  :  guerres  des  Anglais,  guerres  d'Italie, 
guerres  de  la  succession  d'Espagne,  etc.1. 

Robespierre  a  dit  que  la  république  s'était  glissée, 
sans  qu'on  s'en  doutât,  entre  les  partis.  Il  est  plus 
exact  de  dire  que  la  royauté  elle-même  l'a  introduite, 
y  a  poussé  les  esprits.  Si  les  hommes  renoncent  à  se 
gouverner  eux-mêmes,  c'est  que  la  royauté  se  pré- 
sente comme  une  simplification  qui  facilite,  aplanit, 
dispense  de  vertu  et  d'effort.  Mais  quoi  !  si  elle  est 
l'obstacle?...  On  peut  affirmer  hardiment  que  la 
royauté  enseigna  la  république,  qu'elle  y  entraîna  la 
France,  qui  en  était  éloignée,  s'en  défiait  ou  n'y 
pensait  pas. 

Pour  revenir,  le  premier  des  journalistes  de  l'époque 


1.  Sismondi  a  montré  par  un  calcul  exact,  sur  une  période  de  cinq  cents 
ans,  combien  les  guerres  avaient  été  plus  fréquentes  et  plus  longues  clans  les 
monarchies  héréditaires  que  dans  les  monarchies  électives;  c'est  l'effet  natu- 
rel des  minorités,  querelles  de  successions,  etc.  (Sismondi,  Études  sut-  les 
constitutions  des  peuples  libres,  I,  L2l  i-ïH .) 
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n'était  ni  Mirabeau,  ni  Camille  Desmoulins,  ni  Brissot, 
ni  Condorcet,  ni  Mercier,  ni  Carra,  ni  Gorsas,  ni  Marat, 
ni  Barère.  Tous  publiaient  des  journaux,  et  quelques- 
uns  à  grand  nombre.  Mirabeau  tirait  à  dix  mille  son 
fameux  Courrier  de  Provence. 

Et  les  Révolutions  de  Paris  se  sont  (pour  quelques 
numéros)  tirées  jusqu'à  deux  cent  mille.  C'est  la 
plus  grande  publicité  qu'on  ait  jamais  obtenue. 

Le  rédacteur  ne  signait  pas.  L'imprimeur  signait  : 
«  Prudhomme.  »  Ce  nom  est  devenu  l'un  des  plus 
connus  du  monde.  Le  rédacteur  inconnu  était  Lous- 
talot. 

Loustalot,  mort  à  vingt-neuf  ans  en  1790,  était  un 
sérieux  jeune  homme,  honnête,  laborieux.  Médiocre 
écrivain,  mais  grave,  d'une  gravité  passionnée,  son 
originalité  réelle,  c'est  de  contraster  avec  la  légèreté 
des  journalistes  du  temps.  On  sent,  dans  sa  violence 
même,  un  effort  pour  être  juste.  —  C'est  lui  que 
préféra  le  peuple. 

Il  n'en  était  pas  indigne.  Il  donna,  au  début 
de  la  Révolution,  plus  d'une  preuve  de  modération 
courageuse.  Lorsque  les  Gardes -françaises  furent 
délivrés  par  le  peuple,  il  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une 
solution  à  l'affaire  :  que  les  prisonniers  se  remissent 
eux-mêmes  en  prison,  et  que  les  électeurs,  l'As- 
semblée nationale,  exigeassent  la  grâce  du  roi.  Lors- 
qu'une méprise  populaire  mit  en  péril  le  bon  La 
Salle,  le  brave  commandant  de  la  Ville,  Loustalot 
prit  sa  défense,  le  justifia,  lui  ramena  les  esprits. 
Dans  l'affaire   des   domestiques  qui    voulaient  qu'on 
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chassât  les  Savoyards,  il  se  montra  ferme  et  sévère 
autant  que  judicieux. 

Vrai  journaliste,  il  était  l'homme  du  jour,  non  celui 
du  lendemain.  Lorsque  Camille  Desmoulins  publie 
son  livre  de  La  France  libre,  où  il  supprime  le  roi, 
Loustalot,  tout  en  le  louant,  lui  trouve  de  l'exagé- 
ration, l'appelle  une  tête  exaltée. 

Marat,  peu  connu  alors,  avait  violemment  attaqué 
Bailly  dans  Y  Ami  du  peuple,  et  comme  fonctionnaire 
et  comme  homme.  Loustalot  le  défendit. 

Il  envisageait  le  journalisme  comme  une  fonction 
publique,  une  sorte  de  magistrature.  Nulle  tendance 
aux  abstractions.  Il  vit  uniquement  dans  la  foule,  en 
sent  les  besoins,  les  souffrances;  il  s'occupe  avant 
tout  des  subsistances,  de  la  grande  question  du 
moment,  le  pain.  Il  propose  des  machines  pour 
moudre  le  blé  plus  vite.  Il  va  voir  les  infortunés 
qu'on  fait  travailler  à  Montmartre.  Ces  malheureux 
qui,  à  force  de  misère,  n'ont  presque  plus  figure 
humaine,  cette  déplorable  armée  de  fantômes  ou  de 
squelettes  qui  font  peur  plus  que  pitié,  Loustalot 
trouve  un  cœur  pour  eux,  des  paroles  touchantes  et 
d'une  compassion  douloureuse. 

Paris  ne  pouvait  rester  ainsi.  Il  fallait  relever  la 
royauté  absolue  ou  fonder  la  liberté. 

Le  lundi  matin,  31  août,  Loustalot,  trouvant  les 
esprits  plus  calmes  que  le  dimanche  soir,  harangua 
le  Palais -Royal.  Il  dit  que  le  remède  n'était  pas 
d'aller  à  Versailles  et  fit  une  proposition  moins  vio- 
lente, plus  hardie.  C'était  d'aller  à  la  Ville,  d'obtenir 
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la  convocation  des  districts,  et  dans  ces  assemblées 
de  poser  ces  questions  :  1°  Paris  croit-il  que  le  roi 
ait  droit  d'empêcher?  2°  Paris  confîrme-t-il,  révoque- 
t-il  ses  députés?  3°  Si  Ton  nomme  des  députés, 
auront-ils  un  mandat  spécial  pour  refuser  le  veto  ? 
4°  Si  l'on  confirme  les  anciens,  ne  peut-on  obtenir 
de  l'Assemblée  qu'elle  ajourne  la  discussion? 

La  mesure  proposée,  éminemment  révolutionnaire, 
illégale  (inconstitutionnelle,  s'il  y  eût  eu  constitution), 
répondait  cependant  si  profondément  au  besoin  du 
moment  qu'elle  fut  quelques  jours  après  reproduite, 
pour  sa  partie  principale,  la  dissolution  de  l'As- 
semblée, dans  l'Assemblée  elle-même,  par  un  de  ses 
membres  les  plus  éminents. 

Loustalot  et  la  députation  du  Palais-Royal  furent 
très  mal  reçus,  leur  proposition  repoussée  à  l'Hôtel 
de  Ville,  et  le  lendemain  accusée  dans  l'Assemblée. 
Une  lettre  de  menaces  qu'avait  reçue  le  président, 
sous  le  nom  de  Saint-Huruge  (qui  pourtant  la  soutint 
fausse),  acheva  d'irriter  les  esprits.  On  fît  arrêter 
Saint-Huruge,  et  la  garde  nationale  profita  d'un 
moment  de  tumulte  pour  fermer  le  café  de  Foy.  Les 
réunions  du  Palais-Royal  furent  défendues,  dissipées 
par  l'autorité  municipale. 

Ce  qui  est  piquant,  c'est  que  l'exécuteur  de  ces 
mesures,  M.  de  La  Fayette,  à  cette  époque  et  tou- 
jours, était  républicain  de  cœur.  Toute  sa  vie  il 
rêva  la  république  et  servit  la  royauté.  Une  royauté 
démocratique  ou  démocratie  royale  lui  apparaissait 
comme  une   transition    nécessaire.    Pour    en    reve- 
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nir,  il  ne  lui  fallut  pas  moins  de  deux  expériences. 

La  cour  amusait  Necker  et  l'Assemblée.  Elle  ne 
trompait  pas  La  Fayette.  Et  pourtant  il  la  servait, 
il  lui  contenait  Paris.  L'horreur  des  premières  vio- 
lences populaires,  du  sang  versé,  le  faisait  reculer 
devant  l'idée  d'un  nouveau  14  juillet.  Mais  la  guerre 
civile  que  la  cour  préparait  eût-elle  moins  coûté  de 
sang?  Grave  et  délicate  question  pour  l'ami  de  l'hu- 
manité. 

Il  savait  tout.  Le  13  septembre,  recevant  chez 
lui  à  dîner  le  vieil  amiral  d'Estaing,  commandant 
de  la  garde  nationale  de  Versailles,  il  lui  apprit  les 
nouvelles  de  Versailles  qu'il  ignorait.  Ce  brave 
homme,  qui  se  croyait  bien  avant  dans  la  confidence 
du  roi  et  de  la  reine,  sut  qu'on  était  revenu  au 
fatal  projet  de  mener  le  roi  à  Metz,  c'est-à-dire  de 
commencer  la  guerre  civile,  que  Breteuil  préparait 
tout  de  concert  avec  l'ambassadeur  d'Autriche,  qu'on 
rapprochait  de  Versailles  les  mousquetaires,  les  gen- 
darmes, neuf  mille  hommes  de  la  Maison  du  Roi,  dont 
les  deux  tiers  gentilshommes,  qu'on  s'emparerait  de 
Montargis,  où  l'on  serait  joint  par  un  homme  d'exé- 
cution, le  baron  de  Vioménil;  celui-ci,  qui  avait  fait 
presque  toutes  les  guerres  du  siècle,  récemment  celle 
d'Amérique,  s'était  jeté  violemment  dans  la  contre- 
révolution,  peut-être  par  jalousie  de  La  Fayette,  qui 
dans  la  Révolution  semblait  avoir  le  premier  rôle. 
Dix-huit  régiments,  spécialement  les  carabiniers, 
n'avaient  pas  prêté  serment.  C'était  assez  pour  fermer 
toutes  les  routes  de  Paris,  couper  ses  convois,  l'af- 
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famer.  On  ne  manquait  plus  d'argent;  on  en  avait 
ramassé,  retiré  de  tous  côtés;  on  croyait  être  sûr 
d'avoir  un  million  cinq  cent  mille  francs  par  mois. 
Le  Clergé  suppléerait  le  reste;  un  procureur  de  béné- 
dictins répondait  à  lui  seul  de  cent  mille  écus. 

Le  vieil  amiral  écrivit  le  lundi  14  à  la  reine  :  «  J'ai 
toujours  dormi  la  veille  d'un  combat  naval,  mais 
depuis  la  terrible  révélation  je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil...  )>  En  la  recevant  à  table  de  M.  cle  La  Fayette, 
il  frémissait  qu'un  seul  domestique  ne  l'entendit  : 
«  Je  lui  ai  observé  qu'un  mot  de  sa  bouche  pouvait 
dé  venir  un  signal  de  mort.  »  A  quoi  La  Fayette,  avec 
son  flegme  américain,  aurait  répondu  «  qu'il  y  aurait 
avantage  qu'un  seul  mourut  pour  le  salut  de  tous  ». 
—  La  seule  tête  en  péril  eût  été  celle  de  la  reine. 

L'ambassadeur  d'Espagne  en  dit  autant  à  d'Estaing; 
il  savait  tout  d'un  homme  considérable  à  qui  l'on 
avait  proposé  de  signer  une  liste  d'association  que  la 
cour  faisait  circuler. 

Ainsi,  ce  profond  secret,  ce  mystère  courait  les 
salons  le  13,  du  14  au  16  les  rues.  Le  16,  les 
grenadiers  des  Gardes -françaises,  devenus  garde 
nationale  soldée,  déclarèrent  qu'ils  voulaient  aller 
à  Versailles  reprendre  leur  ancien  service,  garder 
le  château,  le  roi.  Le  22,  le  grand  complot  était 
imprimé  dans  les  Révolutions  de  Paris.  Toute  la 
France  le  lisait. 

M.  de  La  Fayette,  qui  se  croyait  fort,  trop  fort,  ce 
sont  ses  propres  termes,  voulait  d'une  part  contenir 
la  cour  en  lui  faisant  peur  de  Paris,  et  d'autre  pari 
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contenir  Paris,  en  réprimer  l'agitation  par  ses  gardes 
nationales.  Il  usait,  abusait  de  leur  zèle  pour  faire 
taire  les  colporteurs,  imposer  silence  au  Palais-Royal, 
empêcher  les  attroupements;  il  faisait  une  petite 
guerre  de  police,  de  vexations  à  une  foule  soulevée 
par  les  craintes  qu'il  avait  lui-même;  il  connaissait 
le  complot,  et  il  dissipait,  arrêtait  ceux  qui  parlaient 
du  complot.  Il  fit  si  bien  qu'il  créa  la  plus  funeste 
opposition  entre  la  garde  nationale  et  le  peuple.  On 
commença  à  remarquer  que  les  chefs,  les  officiers, 
étaient  des  nobles,  des  riches,  des  gens  considérables. 
Les  gardes  nationaux,  en  général,  réduits  en  nombre, 
fiers  de  leur  uniforme,  de  leurs  armes  nouvelles  pour 
eux,  apparurent  au  peuple  comme  une  aristocratie. 
Bourgeois,  marchands,  ils  souffraient  beaucoup  du 
trouble,  ne  recevaient  rien  de  leurs  biens  ruraux,  ne 
gagnaient  rien  ;  ils  étaient  chaque  jour  appelés,  fati- 
gués et  surmenés;  chaque  jour  ils  voulaient  en  finir, 
et  ils  témoignaient  leur  impatience  par  quelque  acte 
qui  mettait  la  foule  contre  eux.  Une  fois  ils  tirèrent 
le  sabre  contre  un  rassemblement  de  perruquiers, 
et  il  y  eut  du  sang  de  répandu.  Une  autre  fois  ils  arrê- 
tèrent des  gens  qui  se  permettaient  de  plaisanter 
sur  la  garde  nationale  ;  une  fille  dit  qu'elle  s'en 
moquait  :  ils  la  prirent  et  la  fouettèrent. 

Le  peuple  s'irritait  jusqu'à  élever  contre  la  garde 
nationale  la  plus  étrange  accusation,  celle  de  favoriser 
la  cour,  d'être  du  complot  de  Versailles. 

La  Fayette  n'était  pas  double,  mais  sa  position  l'était. 
Il  empêcha  les  grenadiers  d'aller  reprendre  à  Versailles 
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la  garde  du  roi,  et  il  avertit  le  ministre  Saint-Priest 
(17  septembre).  Sa  lettre  fut  mise  à  profit.  On  la 
montra  à  la  municipalité  de  Versailles,  lui  faisant 
jurer  le  secret,  et  l'on  obtint  qu'elle  demanderait 
qu'on  fît  venir  le  régiment  de  Flandre.  On  sollicita 
la  même  démarche  d'une  partie  de  la  garde  nationale 
de  Versailles,  la  majorité  refusa.  Ce  régiment  fort 
suspect,  parce  que  jusque-là  il  refusait  de  prêter  le 
nouveau  serment,  arrive  avec  ses  canons,  ses  cais- 
sons et  ses  bagages;  il  entre  à  grand  bruit  dans 
Versailles.  En  même  temps  le  château  retenait  les 
gardes  du  corps  qui  avaient  fait  leur  service,  afin 
d'avoir  double  nombre. 

Une  foule  d'officiers  de  tout  grade  arrivaient  chaque 
jour  en  poste,  comme  faisait  l'ancienne  noblesse  à 
la  veille  d'une  bataille,  craignant  de  manquer  le  jour. 

Paris  s'inquiète.  Les  Gardes-françaises  s'indignent; 
on  les  avait  tâtés,  travaillés,  sans  autre  résultat  que 
de  les  mettre  en  défiance.  Bailly  ne  put  se  dispenser 
de  parler  à  l'Hôtel  de  Ville.  Une  députation  fut 
envoyée,  le  bon  vieux  Dussaulx  en  tête,  pour  porter 
au  roi  les  alarmes  de  Paris. 

La  conduite  de  l'Assemblée,  pendant  ce  temps, 
est  étrange.  Tantôt  elle  semble  dormir  et  tantôt  se 
réveiller  en  sursaut.  Aujourd'hui  elle  est  violente, 
demain  modérée,  timide. 

Un  matin,  le  12  septembre,  elle  se  souvient  du 
4  août,  de  la  grande  révolution  sociale  qu'elle  a  votée. 
Il  y  avait  cinq  semaines  que  les  décrets  étaient 
rendus,  la  France  entière  en  parlait  avec  joie,   les 


390  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

appliquait,  l'Assemblée  n'en  disait  mot.  Le  1*2,  à 
l'occasion  d'un  projet  d'arrêté  où  le  comité  de  judi- 
cature  demandait  qu'on  rendît  force  aux  lois,  confor- 
me ment  à  une  décision  du  4  août,  un  député  de 
Franche-Comté  brise  la  glace  et  dit  :  «  On  travaille  pour 
empêcher  la  promulgation  de  ces  décrets  du  4  août; 
on  prétend  qu'ils  ne  paraîtront  pas.  Il  est  temps 
qu'on  les  voie  munis  du  sceau  royal...  Le  peuple 
attend...  » 

Ce  mot  fut  pris  vivement.  L'Assemblée  se  réveilla. 
L'orateur  des  modérés,  des  royalistes  constitutionnels, 
Malouet  (chose  surprenante),  appuya  la  proposition, 
d'autres  aussi;  malgré  l'abbé  Maury,  on  décida  que 
les  décrets  du  4  août  seraient  présentés  à  la  sanction 
du  roi. 

Ce  mouvement  subit,  cette  disposition  agressive 
des  modérés  même,  porte  à  croire  que  les  membres 
les  plus  influents  n'ignoraient  pas  ce  que  La  Fayette, 
ce  que  l'ambassadeur  d'Espagne  et  bien  d'autres 
disaient  dans  Paris. 

L'Assemblée  parut  le  lendemain  étonnée  de  sa 
vigueur.  Plusieurs  songèrent  que  la  cour  ne  laisse- 
rait jamais  le  roi  sanctionner  les  décrets  du  4  août 
et  prévirent  que  son  refus  provoquerait  un  mouve- 
ment terrible,  un  second  accès  de  Révolution.  Mira- 
beau, Chapelier  et  d'autres  soutinrent  que  ces  décrets, 
n'étant  pas  proprement  des  lois,  mais  des  principes 
de  constitution,  n'avaient  pas  besoin  de  la  sanction 
royale  :  la  promulgation  suffisait.  Avis  hardi  et 
timide  :   hardi,  on  se  passait   du  roi;   timide,  on  le 
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dispensait  d'examiner,  de  sanctionner,  de  refuser  : 
plus  de  refus,  plus  de  collision.  Les  choses  se 
seraient  décidées  par  le  fait,  selon  que  chaque  parti 
dominait  dans  telle  ou  telle  province.  Ici  on  eut 
appliqué  les  décisions  clu  4  août,  comme  décrétées 
par  l'Assemblée.  Là  on  les  aurait  éludées,  comme 
non  sanctionnées  par  le  roi. 

Le  15,  on  vota  par  acclamation  l'inviolabilité  royale, 
l'hérédité,  comme  pour  rendre  le  roi  favorable.  On 
n'en  reçut  pas  moins  de  lui  une  réponse  équivoque, 
dilatoire,  relativement  au  4  août.  Il  ne  sanctionnait 
rien,  il  dissertait,  blâmait  ceci,  goûtait  cela,  n'ad- 
mettait presque  aucun  article  qu'avec  modification. 
Le  tout  dans  le  style  de  Necker,  empreint  de  sa 
gaucherie,  de  sa  tergiversation,  de  ses  moyens  termes. 
La  cour,  qui  préparait  tout  autre  chose,  crut  appa- 
remment occuper  le  tapis  par  cette  réponse  sans 
réponse.  L'Assemblée  s'agita  fort.  Chapelier,  Mira- 
beau, Robespierre,  Pétion,  d'autres  ordinairement 
moins  ardents,  affirmèrent  qu'en  demandant  la  sanc- 
tion pour  ces  articles  constitutifs,  l'Assemblée  n'atten- 
dait qu'une  promulgation  pure  et  simple.  Grands 
débats...  Et  de  là  une  motion  inattendue,  mais  fort 
sage  de  Yolney  :  «  Cette  Assemblée  est  trop  diver- 
gente d'intérêts,  de  passions...  Fixons  les  conditions 
nouvelles  de  l'élection  et  retirons-nous.  »  —  Applau- 
dissements, mais  rien  de  plus.  Mirabeau  objecte  que 
l'Assemblée  a  juré  de  ne  point  se  séparer  avant 
d'avoir   fait  la  constitution. 

Le   21,   le    roi,    pressé   de  promulguer,   sortit   des 
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ambages;  la  cour  apparemment  se  croyait  plus  forte. 
Il  répondit  que  la  promulgation  n'appartenait  qu'à  des 
lois  revêtues  des  formes  qui  en  procurent  V exécution 
(il  voulait  dire  sanctionnées),  qu'il  allait  ordonner  la 
publication,  qu'il  ne  doutait  pas  que  les  lois  que 
décréterait  l'Assemblée  ne  fussent  telles  qu'il  pût 
leur  accorder  la  sanction. 

Le  24,  Necker  vint  faire  sa  confession  à  l'Assem- 
blée. Le  premier  emprunt,  trente  millions,  n'en  avait 
donné  que  deux.  Le  second,  de  quatre-vingts,  n'en 
avait  donné  que  dix.  Le  général  de  la  finance,  comme 
les  amis  de  Necker  l'appelaient  dans  leurs  pamphlets, 
n'avait  pu  rien  faire  ;  le  crédit,  qu'il  croyait  gou- 
verner, ramener,  n'en  avait  pas  moins  péri...  11 
venait  en  appeler  au  dévouement  de  la  nation.  Le 
seul  remède  était  qu'elle  s'exécutât  elle-même1,  que 
chacun  se  taxât  au  quart  de  son  revenu. 

Necker  avait  fini  son  rôle.  Après  avoir  essayé  de 
tout  moyen  raisonnable,  il  s'en  remettait  à  la  foi,  au 
miracle,  au  vague  espoir  qu'un  peuple  incapable  de 
payer  moins  allait  pouvoir  payer  plus,  qu'il  se 
taxerait  lui-même  à  l'impôt  monstrueux  du  quart  de 
son  revenu.  Le  financier  chimérique,  pour  dernier 
mot  de  son  bilan,  pour  fond  de  la  caisse,  apportait 
une  utopie  que  le  bon  abbé  de  Saint-Pierre  n'eût 
pas  proposée. 

L'impuissant  croit  volontiers  l'impossible  ;  hors 
d'état  d'agir  lui-même,  il  s'imagine  que  le  hasard, 

1.  Necker,  toujours  généreux  pour  lui-même,  dépassait  le  quart;  il  se  taxa 
à  100.000  francs. 
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l'imprévu,  l'inconnu,  agiront  pour  lui.  L'Assemblée, 
non  moins  impuissante  que  le  ministre,  partagea  sa 
crédulité.  Un  merveilleux  discours  de  Mirabeau  vain- 
quit tous  ses  doutes,  l'emporta  hors  d'elle-même.  Il 
lui  montra  la  banqueroute,  la  hideuse  banqueroute, 
ouvrant  son  gouffre  sous  elle,  prête  à  l'engloutir,  et 
elle,  et  la  France...  Elle  vota...  Si  la  mesure  eût  été 
sérieuse,  si  l'argent  était  venu,  l'effet  eût  été  bizarre  : 
Necker  eût  réussi  à  relever  ceux  qui  devaient  chasser 
Necker,  l'Assemblée  eût  soldé  la  guerre  pour  dissou- 
dre l'Assemblée. 

L'impossible,  le  contradictoire,  l'impasse  en  tous 
sens,  c'est  le  fond  de  la  situation,  pour  tout  homme 
et  pour  tout  parti.  Disons  tout  d'un  mot  :  Nul  oie 
peut. 

\J Assemblée  ne  peut.  Discordante  d'éléments  et  de 
principes,  elle  était  de  soi  incapable;  mais  elle  le 
devient  bien  plus  en  présence  de  l'émeute,  au  bruit 
tout  nouveau  de  la  presse  qui  couvre  sa  voix.  Elle 
se  serrerait  volontiers  contre  le  pouvoir  royal  qu'elle 
a  démoli;  mais  les  ruines  en  sont  hostiles,  elles  ne 
demandent  qu'à  écraser  l'Assemblée.  Ainsi  Paris  lui 
fait  peur,  et  le  château  lui  fait  peur.  Après  le  refus 
du  roi,  elle  n'ose  point  s'indigner,  de  peur  d'ajouter 
à  l'indignation  de  Paris.  Sauf  la  responsabilité  des 
ministres  qu'elle  décrète,  elle  ne  fait  rien  qui  soit  en 
rapport  avec  la  situation;  la  division  départementale, 
le  droit  criminel,  s'agitent  dans  le  désert;  la  salle 
prend  de  l'écho;  à  peine  six  cents  membres  viennent, 
et  c'est  pour  donner  la  présidence  à  l'homme  de  la 
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balance  immobile,  Mounier,  celui  qui  exprime  le 
mieux  toutes  les  difficultés  d'agir  et  la  paralysie 
commune. 

La  cour  peut-elle  quelque  chose?  Elle  le  croit  en 
ce  moment.  Elle  voit  le  Clergé  et  la  Noblesse  qui  se 
rallient  autour  d'elle.  Elle  voit  le  duc  d'Orléans  peu 
soutenu  dans  l'Assemblée1;  elle  le  voit,  à  Paris, 
dépensant  beaucoup  d'argent  et  gagnant  peu  de  ter- 
rain; sa  popularité  est  primée  par  La  Fayette. 

Tous  ignorent  la  situation,  tous  méconnaissent  la 
force  générale  des  choses  et  rapportent  les  événe- 
ments à  telle  ou  telle  personne,  s'exagérant  ridicu- 
lement la  puissance  individuelle.  Selon  ses  haines 
ou  ses  amours,  la  passion  croit  des  miracles,  croit  des 
monstres,  croit  des  héros.  La  cour  accuse  de  tout 
Orléans  ou  La  Fayette.  La  Fayette  lui-même,  ferme 
et  froid  de  sa  nature,  devient  imaginatif;  il  n'est 
pas  loin  de  croire  aussi  que  tout  le  désordre  est 
l'œuvre  du  Palais-Royal.  Un  visionnaire  s'élève  dans 
la  presse,  Marat,  crédule,  aveugle  furieux,  qui  va 
promener  l'accusation  au  hasard  de  ses  rêves,  dési- 
gnant l'un  aujourd'hui  et  demain  l'autre  à  la  mort; 
il  commence  par  affirmer  que  toute  la  famine  est 
l'œuvre  d'un  homme,  que  Necker  achète  partout  les 
blés  pour  que  Paris  n'en  ait  pas. 

Marat  commence  toutefois,  il  agit  peu  encore  ;  il 
tranche  avec  toute  la  presse.  La  presse  accuse,  mais 


1.  En  réglant  la  succession,  l'Assemblée  a  ménagé  son  rival  le  roi  d'Es- 
pagne, déclarant  ne  rien  préjuger  sur  les  renonciations  dos  Bourbons  d'Es- 
pagne à  la  couronne  de  France. 
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vaguement,  elle  se  plaint,  elle  s'indigne,  comme  le 
peuple,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faut  faire.  Elle  voit 
bien  en  général  qu'il  y  aura  «  un  second  accès  de 
révolution  ».  Mais  comment?  Dans  quel  but  précis? 
Elle  ne  saurait  bien  le  dire.  Pour  l'indication  des 
remèdes,  Id,  presse,  ce  jeune  pouvoir,  devenu  si  grand 
tout  à  coup  dans  l'impuissance  des  autres,  la  presse 
même  est  impuissante. 

Elle  fait  peu  dans  les  jours  qui  précèdent  le 
5  octobre,  l'Assemblée  fait  peu,  et  l'Hôtel  de  Ville 
fait  peu...  Pourtant  tout  le  monde  sent  bien  qu'une 
grande  chose  va  venir.  Mirabeau,  recevant  un  jour 
son  libraire  de  Versailles,  renvoie  ses  trois  secré- 
taires, ferme  la  porte  et  lui  dit  :  «  Mon  cher  Blaisot, 
vous  verrez  bientôt  ici  de  grands  malheurs,  du 
sang...  J'ai  voulu,  par  amitié,  vous  prévenir.  N'ayez 
pas  peur  au  reste  :  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  les 
braves  gens  comme  vous.  » 
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CHAPITRE   VIII 

LE  PEUPLE  VA  CHERCHER  LE  ROI,  5  OCTOBRE  1789. 


Le  peuple  seul  trouve  un  remède  :  il  va  chercher  le  roi.  —  Position  égoïste 
des  rois  à  Versailles.  —  Louis  XVI  ne  pouvait  agir  en  aucun  sens.  —  La 
reine  sollicitée  d'agir.  —  Orgie  des  gardes  du  corps,  1er  octobre.  — 
Insultes  à  la  cocarde  nationale.  —  Irritation  de  Paris.  —  Misère  et  souf- 
frances des  femmes.  —  Leur  compassion  courageuse.  —  Elles  envahissent 
l'Hôtel  de  Ville,  5  octobre.  —  Elles  marchent  sur  Versailles.  —  L'Assem- 
blée en  est  avertie.  —  Maillard  et  les  femmes  devant  l'Assemblée.  — 
Robespierre  appuie  Maillard.  —  Les  femmes  devant  le  roi.  —  Indécision 
de  la  Cour. 


Le  5  octobre,  huit  ou  dix  mille  femmes  allèrent  à 
Versailles;  beaucoup  de  peuple  suivit.  La  garde 
nationale  força  M.  de  La  Fayette  de  l'y  conduire  le 
soir  même.  Le  6,  ils  ramenèrent  le  roi  et  l'obligèrent 
d'habiter  Paris. 

Ce  grand  mouvement  est  le  plus  général  que 
présente  la  Révolution,  après  le  14  juillet.  Celui 
d'octobre  fut,  presque  autant  que  l'autre,  unanime, 
du  moins  en  ce  sens  que  ceux  qui  n'y  prirent  point 
part  en  désirèrent  le  succès  et  se  réjouirent  tous  que 
le  roi  fût  à  Paris. 

Il  ne  faut  pas  chercher  ici  l'action  des  partis.  Ils 
agirent,  mais  firent  très  peu. 
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La  cause  réelle,  certaine  pour  les  femmes,  pour  la 
foule  la  plus  misérable,  ne  fut  autre  que  la  faim. 
Ayant  démonté  un  cavalier,  à  Versailles,  ils  tuèrent, 
mangèrent  le  cheval  à  peu  près  cru. 

Pour  la  majorité  des  hommes,  peuple  ou  gardes 
nationaux,  la  cause  du  mouvement  fut  l'honneur, 
l'outrage  fait  par  la  cour  à  la  cocarde  parisienne, 
adoptée  de  la  France  entière  comme  signe  de  la 
Révolution. 

Les  hommes  auraient-ils  cependant  marché  sur  Ver- 
sailles, si  les  femmes  n'eussent  précédé?  Gela  est  dou- 
teux. Personne  avant  elles  n'eut  l'idée  d'aller  chercher 
le  roi.  Le  Palais-Royal,  au  30  août,  partit  avec  Saint- 
Huruge,  mais  c'était  pour  porter  des  plaintes,  des 
menaces  à  l'Assemblée  qui  discutait  le  veto.  Ici  le  peu- 
ple seul  a  l'initiative;  seul,  il  s'en  va  prendre  le  roi, 
comme  seul  il  a  pris  la  Bastille.  Ce  qu'il  y  a  dans  le 
peuple  de  plus  peuple,  je  veux  dire  de  plus  instinc- 
tif, de  plus  inspiré,  ce  sont  à  coup  sûr  les  femmes. 
Leur  idée  fut  celle-ci  :  «  Le  pain  manque,  allons 
chercher  le  roi  ;  on  aura  soin,  s'il  est  avec  nous, 
que  le  pain  ne  manque  plus.  Allons  chercher  le 
boulanger!...  » 

Sens  naïf  et  sens  profond!...  Le  roi  doit  vivre 
avec  le  peuple,  voir  ses  souffrances,  en  souffrir, 
faire  avec  lui  même  ménage.  Les  cérémonies  du 
mariage  et  celles  du  couronnement  se  rapportaient 
en  plusieurs  choses;  le  roi  épousait  le  peuple.  Si 
la  royauté  n'est  pas  tyrannie,  il  faut  qu'il  y  ait 
mariage,  qu'il  y  ait  communauté,  que  les  conjoints 
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vivent,  selon  la  basse,  mais  forte  parole  du  Moyen- 
âge  :  «  A  un  pain  et  à  un  pot1.  » 

N'était-ce  pas  une  chose  étrange  et  dénaturée, 
propre  à  sécher  le  cœur  des  rois,  que  de  les  tenir 
dans  cette  solitude  égoïste,  avec  un  peuple  artificiel 
de  mendiants  dorés  pour  leur  faire  oublier  le  peuple? 
Gomment  s'étonner  qu'ils  lui  soient  devenus,  ces 
rois,  étrangers,  durs  et  barbares?  Sans  leur  isolement 
de  Versailles,  comment  auraient-ils  atteint  ce  point 
d'insensibilité?  La  vue  seule  en  est  immorale  :  un 
monde  fait  exprès  pour  un  homme!...  Là  seulement 
on  pouvait  oublier  la  condition  humaine,  signer, 
comme  Louis  XIV,  l'expulsion  d'un  million  d'hommes, 
ou,  comme  Louis  XV,  spéculer  sur  la  famine. 

L'unanimité  de  Paris  avait  renversé  la  Bastille. 
Pour  conquérir  le  roi,  l'Assemblée,  il  fallait  qu'il  se 
retrouvât  unanime  encore.  La  garde  nationale  et  le 
peuple  commençaient  à  se  diviser.  Pour  les  rappro- 
cher, les  faire  concourir  au  même  but,  il  ne  fallait 
pas  moins  qu'une  provocation  de  la  cour.  Nulle 
sagesse  politique  n'eût  amené  l'événement;  il  fallait 
une  sottise. 

C'était  là  le  vrai  remède,  le  seul  moyen  de  sortir 
de  l'intolérable  situation   où   l'on  restait  embourbé. 

Cette  sottise,  le  parti  de  la  reine  l'eût  faite  depuis 
longtemps,  s'il  n'eût  eu  son  grand  obstacle,  son 
embarras  dans  Louis  XVI.  Personne  ne  répugnait 
davantage    à    quitter    ses    habitudes.    Lui    ôter    sa 

1.  Voir  mes  Origines  du  droit,  symboles  et  formules  juridiques. 
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chasse,  sa  forge  et  le  coucher  de  bonne  heure,  le 
désheurer  pour  les  repas,  pour  la  messe,  le  mettre 
à  cheval,  en  campagne,  en  faire  un  leste  partisan, 
comme  nous  voyons  Charles  Ier  dans  le  tableau  de 
Van  Dyck,  ce  n'élait  pas  chose  aisée.  Son  bon  sens 
lui  disait  aussi  qu'il  risquait  fort  à  se  déclarer  contre 
l'Assemblée  nationale. 

D'autre  part,  ce  même  attachement  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  idées  d'éducation,  d'enfance,  l'indispo- 
sait contre  la  Révolution  plus  encore  que  la  dimi- 
nution de  l'autorité  royale.  Il  ne  cacha  pas  son 
mécontentement  pour  la  démolition  de  la  Bastille  *. 
L'uniforme  de  la  garde  nationale,  porté  par  ses  gens, 
ses  valets  devenus  lieutenants,  officiers,  tel  musicien 
de  la  chapelle  chantant  la  messe  en  capitaine,  tout 
cela  lui  blessait  les  yeux  ;  il  fit  défendre  à  ses  servi- 
teurs «  de  paraître  en  sa  présence  avec  un  costume 
aussi  déplacé2  ». 

Il  était  difficile  de  mouvoir  le  roi,  ni  dans  un  sens 
ni  dans  l'autre.  En  toute  délibération,  il  était  fort 
incertain,  mais  dans  ses  vieilles  habitudes,  dans  ses 
idées  acquises,  invinciblement  obstiné.  La  reine 
même,  qu'il  aimait  fort,  n'y  eût  rien  gagné  par  per- 
suasion. La  crainte  avait  encore  moins  d'action  sur 
lui  ;  il  se  savait  l'oint  du  Seigneur,  inviolable  et 
sacré  ;  que  pouvait-il  craindre  ? 

Cependant  la  reine  était  entourée  d'un  .tourbillon 
de  passions,  d'intrigues,  de  zèle  intéressé;  c'étaient 

1.  Alexandre  de  Lameth. 

2.  Campan,  II. 
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des  prélats,  des  seigneurs,  toute  cette  aristocratie 
qui  l'avait  tant  dénigrée  et  maintenant  se  rappro- 
chait d'elle,  remplissait  ses  appartements,  la  conju- 
rait à  mains  jointes  de  sauver  la  monarchie.  Elle 
seule,  à  les  entendre,  elle  en  avait  le  génie  et  le 
courage;  fille  de  Marie-Thérèse,  il  était  temps,  elle 
devait  se  montrer...  Deux  sortes  de  gens  encore, 
tout  différents,  donnaient  courage  à  la  reine  :  d'une 
part,  de  braves  et  dignes  chevaliers  de  Saint-Louis, 
officiers  ou  gentilshommes  de  province,  qui  lui 
offraient  leur  épée  ;  d'autre  part,  des  hommes  à 
projet,  des  faiseurs,  qui  montraient  des  plans,  se 
chargeaient  d'exécuter,  répondaient  de  tout...  Ver- 
sailles était  comme  assiégé  de  ces  Figaros  de  la 
royauté. 

Il  fallait  une  sainte  ligue,  que  tous  les  honnêtes 
gens  se  serrassent  autour  de  la  reine.  Le  roi  sera 
emporté  dans  l'élan  de  leur  amour  et  ne  résistera 
plus...  Le  parti  révolutionnaire  ne  peut  faire  qu'une 
campagne;  vaincu  une  fois,  il  périt;  au  contraire, 
l'autre  parti,  comprenant  tous  les  grands  proprié- 
taires, peut  suffire  à  plusieurs  campagnes,  nourrir 
la  guerre  longues  années...  Pour  que  le  raisonne- 
ment fût  bon,  il  fallait  seulement  supposer  que 
l'unanimité  du  peuple  n'ébranlerait  pas  le  soldat, 
qu'il  ne  se  souviendrait  jamais  qu'il  était  peuple 
lui-même. 

L'esprit  de  jalousie  qui  s'élevait  entre  la  garde 
nationale  et  le  peuple  enhardit  sans  doute  la  cour, 
lui  fit  croire  Paris  impuissant  ;  elle  risqua  une  mani- 
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festation  prématurée  qui  devait  la  perdre.  De  nou- 
veaux gardes  du  corps  arrivaient  pour  leur  service 
du  trimestre  ;  ceux-ci  sans  liaison  avec  Paris  ou 
l'Assemblée,  étrangers  au  nouvel  esprit,  bons  roya- 
listes de  province,  apportant  tous  les  préjugés  de 
la  famille,  les  recommandations  paternelles  et  mater- 
nelles de  servir  le  roi,  le  roi  seul.  Tout  ce  corps 
des  gardes,  quoique  quelques  membres  fussent  amis 
de  la  liberté,  n'avait  pas  prêté  serment  et  portait 
toujours  la  cocarde  blanche.  On  essaya  d'entraîner 
par  eux  les  officiers  du  régiment  de  Flandre,  ceux 
de  quelques  autres  corps.  Un  grand  repas  fut  donné 
pour  les  réunir,  et  l'on  y  admit  quelques  officiers 
choisis  de  la  garde  nationale  de  Versailles  qu'on 
espérait  s'attacher. 

11  faut  savoir  que  la  ville  de  France  qui  haïssait 
le  plus  la  cour,  c'était  celle  qui  la  voyait  le  mieux, 
Versailles.  Tout  ce  qui  n'était  pas  employé  ou  ser- 
viteur du  château  était  révolutionnaire.  La  vue 
constante  de  ce  faste,  de  ces  équipages  splendides, 
de  ce  monde  hautain,  méprisant,  nourrissait  les 
envies,  les  haines.  Cette  disposition  des  habitants 
leur  avait  fait  nom  mer  lieutenant-colonel  de  leur 
garde  nationale  un  solide  patriote,  homme  du  reste 
haineux,  violent,  Lecointre,  marchand  de  toiles. 
L'invitation  faite  à  quelques-uns  des  officiers  les 
flatta  moins  encore  qu'elle  ne  mécontenta  les  autres. 

Un  repas  de  corps  pouvait  se  faire  dans  l'Oran- 
gerie ou  partout  ailleurs;  le  roi,  chose  nouvelle, 
accorda    sa   magnifique    salle    de    théâtre,    où    l'on 

T.   I.  —  BÊV.  26 
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n'avait  pas  donné  de  fête  depuis  la  visite  de  l'empe- 
reur Joseph  II.  Les  vins  sont  prodigués  royalement. 
On  porte  la  santé  du  roi,  de  la  reine,  du  dauphin; 
quelqu'un,  timidement,  bien  bas,  propose  celle  de 
la  nation,  mais  personne  ne  veut  entendre.  A  l'entre- 
mets, on  fait  entrer  les  grenadiers  de  Flandre,  les 
Suisses,  d'autres  soldats.  Ils  boivent,  ils  admirent, 
éblouis  des  fantastiques  reflets  de  ce  lieu  singulier, 
unique,  où  les  loges  tapissées  de  glaces  renvoient 
les  lumières  en  tous  sens. 

Les  portes  s'ouvrent.  C'est  le  roi  et  la  reine...  On 
a  entraîné  le  roi,  qui  revenait  de  la  chasse.  La  reine 
fait  le  tour  des  tables,  belle  et  parée  de  son  enfant 
qu'elle  porte  dans  ses  bras...  Tous  ces  jeunes  gens 
sont  ravis,  ils  ne  se  connaissent  plus...  La  reine,  il 
faut  l'avouer,  moins  majestueuse  à  d'autres  époques, 
n'avait  jamais  découragé  les  cœurs  qui  se  donnaient 
à  elle;  elle  n'avait  pas  dédaigné  de  mettre  dans  sa 
coiffure  une  plume  du  casque  de  Lauzun1...  C'était 
même  une  tradition  que  la  déclaration  hardie  d'un 
simple  garde  du  corps  avait  été  accueillie  sans 
colère,  et  que,  sans  autre  punition  qu'une  ironie 
bienveillante,  la  reine  avait  obtenu  de  l'avance- 
ment pour  lui. 

Si  belle  et  si  malheureuse!...  Comme  elle  sortait 
avec  le  roi,  la  musique  joue  l'air  touchant  :  0  Richard, 
ô  mon  roi,  V univers  t'abandonne!  A  ce  coup,  les 
cœurs    furent    percés...    Plusieurs    arrachèrent   leur 

1.  Que  m'importe  que  Lauzun  l'ait  offerte  ou  qu'elle  l'ait  demandée?  vVoir 
Mémoires  de  Campan,  et  Lauzun  {Revue  rétrospective,  etc.). 
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cocarde  et  prirent  celle  de  la  reine,  la  noire  cocarde 
autrichienne,  se  dévouant  à  son  service.  Tout  au 
moins  la  cocarde  tricolore  fut  retournée  et,  par 
l'envers,  devint  la  cocarde  blanche.  La  musique 
continuait,  de  plus  en  plus  passionnée,  ardente; 
elle  joue  la  marche  des  Uhlans,  sonne  la  charge... 
Tous  se  lèvent,  cherchant  l'ennemi...  Point  d'ennemi; 
au  défaut,  ils  escaladent  les  loges.  Ils  sortent,  vont 
à  la  cour  de  marbre.  Perseval,  aide  de  camp  de 
d'Estaing,  donne  l'assaut  au  grand  balcon,  s'empare 
des  postes  intérieurs,  en  criant  :  «  Ils  sont  à  nous!  » 
Il  se  pare  de  la  cocarde  blanche.  Un  grenadier  de 
Flandre  monte  aussi  et  Perseval  s'arrache,  pour  la 
lui  donner,  une  décoration  qu'il  portait.  Un  dragon 
veut  monter  aussi,  mais,  trop  chancelant,  trébuche, 
il  veut  se  tuer  de  désespoir. 

Un  autre,  pour  compléter  la  scène,  moitié  ivre  et 
moitié  fou,  va  criant,  se  disant  lui-même  espion 
du  duc  d'Orléans,  il  se  fait  une  petite  blessure;  ses 
camarades,  de  dégoût,  le  tuèrent  presque  à  coups 
de  pied. 

L'ivresse  de  cette  folle  orgie  sembla  gagner  toute 
la  cour.  La  reine,  donnant  des  drapeaux  aux  gardes 
nationaux  de  Versailles,  dit  «  qu'elle  en  restait  enchan- 
tée ».  Nouveau  repas  le  3  octobre,  on  hasarde  davan- 
tage, les  langues  sont  déliées,  la  contre-révolution 
s'affiche  hardiment;  plusieurs  gardes  nationaux  se 
retirent  d'indignation...  L'habit  de  garde  national 
n'est  plus  reçu  chez  le  roi.  «  Vous  n'avez  pas  de 
cœur,   dit  un  officier  à  un   autre,   de  porter  un  tel 
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habit.  »  Dans  la  grande  galerie,  dans  les  apparte- 
ments, les  dames  ne  laissent  plus  circuler  la  cocarde 
tricolore;  de  leurs  mouchoirs,  de  leurs  rubans, 
elles  font  des  cocardes  blanches,  les  attachent  elles- 
mêmes.  Les  demoiselles  s'enhardissent  à  recevoir 
le  serment  de  ces  nouveaux  chevaliers  et  se  laissent 
baiser  la  main  :  «  Prenez-la,  cette  cocarde,  gardez-la 
bien,  c'est  la  bonne,  elle  seule  sera  triomphante.  » 
Gomment  refuser  de  ces  belles  mains  ce  signe,  ce 
souvenir?  Et  pourtant  c'est  la  guerre  civile,  c'est 
la  mort;  demain  la  Vendée...  Cette  blondine,  presque 
enfant,  auprès  des  tantes  du  roi,  sera  Mme  de  Lescure 
et  de  La  Rochejacquelein1. 

Les  braves  gardes  nationaux  de  Versailles  avaient 
grand'peine  à  se  défendre.  Un  de  leurs  capitaines 
avait  été,  bon  gré  mal  gré,  affublé  par  les  dames 
d'une  énorme  cocarde  blanche.  Le  colonel  mar- 
chand de  toiles,  Lecointre,  en  fut  indigné  :  «  Ces 
cocardes  changeront,  dit-il  fermement,  et  avant  huit 
jours,  ou  tout  est  perdu.  »  Il  avait  raison;  qui 
pouvait  méconnaître  ici  la  toute-puissance  du  signe? 
Les  trois  couleurs,  c'étaient  le  14  juillet,  et  la  vic- 
toire de  Paris,  c'était  la  Révolution  même.  Là- 
dessus,  un  chevalier  de  Saint-Louis  court  après 
Lecointre,  il  se  déclare  envers  et  contre  tous  le 
champion  de  la  couleur  blanche.  Il  le  suit,  l'attend, 
l'insulte...  Ce  passionné  défenseur  de  F  Ancien-Régime 
n'était   pourtant  pas  un  Montmorency,   c'était   sim- 

1.  Elle  était  alors  à  Versailles.  (Voir  le  roman,  ici  véridique,  que  M.  de 
Barantc  a  publié  sous  son  nom.) 
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plement  le  gendre  de  la   bouquetière  de  la  reine. 

Lecointre  va  droit  à  l'Assemblée;  il  invite  le 
comité  militaire  à  exiger  le  serment  des  gardes  du 
corps.  D'anciens  gardes  qui  étaient  là  dirent  qu'on 
ne  l'obtiendrait  jamais.  Le  comité  ne  fît  rien, 
craignant  de  donner  lieu  à  quelque  collision,  de 
faire  couler  le  sang,  et  ce  fut  justement  cette  pru- 
dence qui  le  fît  couler. 

Paris  ressentit  vivement  l'outrage  fait  à  sa  cocarde  ; 
on  disait  qu'elle  avait  été  ignominieusement  déchi- 
rée, foulée  aux  pieds.  Le  jour  même  du  second 
repas,  le  samedi  3  au  soir,  Danton  tonna  aux  Corde- 
liers.  Le  dimanche,  on  fit  partout  main  basse  sur 
les  cocardes  noires  ou  blanches.  Des  rassemble- 
ments mêlés,  peuple  et  bourgeois,  habits  et  vestes, 
eurent  lieu  et  dans  les  cafés  et  aux  portes  des  cafés, 
au  Palais-Royal,  au  faubourg  Saint-Antoine,  au  bout 
des  ponts,  sur  les  quais.  Des  bruits  terribles  circu- 
lèrent sur  la  guerre  prochaine,  sur  la  ligue  de  la 
reine  et  des  princes  avec  les  princes  allemands, 
sur  les  uniformes  étrangers,  verts  et  rouges,  que 
l'on  voyait  dans  Paris,  sur  les  farines  de  Corbeil 
qui  ne  venaient  plus  que  de  deux  jours  l'un,  sur 
la  disette  qui  ne  pouvait  qu'augmenter,  sur  l'approche 
d'un  rude  hiver...  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre, 
disait-on,  si  l'on  veut  prévenir  la  guerre  et  la  faim; 
il  faut  amener  le  roi  ici,   sinon   ils  vont  l'enlever. 

Personne  ne  sentait  tout  cela  plus  vivement  que 
les  femmes.  Les  souffrances,  devenues  extrêmes, 
avaient  cruellement  atteint  la  famille  et  le  foyer.  Une 
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dame  donna  l'alarme,  le  samedi  3,  au  soir;  voyant 
que  son  mari  n'était  pas  assez  écouté,  elle  courut  au 
café  de  Foy,  y  dénonça  les  cocardes  anti-nationales, 
montra  le  danger  public.  Le  lundi,  aux  Halles,  une 
jeune  fille  prit  un  tambour,  battit  la  générale, 
entraîna  toutes  les  femmes  du  quartier. 

Ces  choses  ne  se  voient  qu'en  France,  nos  femmes 
font  des  braves  et  le  sont.  Le  pays  de  Jeanne  d'Arc, 
et  de  Jeanne  de  Montfort,  et  de  Jeanne  Hachette, 
peut  citer  cent  héroïnes.  Il  y  en  eut  une  à  la  Bastille, 
qui,  plus  tard,  partit  pour  la  guerre,  fut  capitaine 
d'artillerie;  son  mari  était  soldat.  Au  18  juillet, 
quand  le  roi  vint  à  Paris,  beaucoup  de  femmes 
étaient  armées.  Les  femmes  furent  à  l'avant-garde 
de  notre  Révolution.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ; 
elles  souffraient  davantage. 

Les  grandes  misères  sont  féroces,  elles  frappent 
plutôt  les  faibles;  elles  maltraitent  les  enfants,  les 
femmes  bien  plus  que  les  hommes.  Ceux-ci  vont, 
viennent,  cherchent  hardiment,  s'ingénient,  finissent 
par  trouver,  au  moins  pour  le  jour.  Les  femmes, 
les  pauvres  femmes,  vivent,  pour  la  plupart,  ren- 
fermées, assises,  elles  filent,  elles  cousent;  elles  ne 
sont  guère  en  état,  le  jour  où  tout  manque,  de 
chercher  leur  vie.  Chose  douloureuse  à  penser,  la 
femme,  l'être  relatif  qui  ne  peut  vivre  qu'à  deux, 
est  plus  souvent  seule  que  l'homme.  Lui,  il  trouve 
partout  la  société,  se  crée  des  rapports  nouveaux. 
Elle,  elle  n'est  rien  sans  la  famille.  Et  la  famille 
l'accable;  tout  le  poids  porte  sur  elle.  Elle  reste  au 
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froid  logis,  démeublé  et  dénué,  avec  des  enfants 
qui  pleurent,  ou  malades,  mourants,  et  qui  ne  pleurent 
plus...  Une  chose  peu  remarquée,  la  plus  déchirante 
peut-être  au  cœur  maternel,  c'est  que  l'enfant  est 
injuste.  Habitué  à  trouver  dans  la  mère  une  provi- 
dence universelle  qui  suffit  à  tout,  il  s'en  prend  à 
elle,  durement,  cruellement,  de  tout  ce  qui  manque, 
crie,  s'emporte,  ajoute  à  la  douleur  une  douleur  plus 
poignante. 

Voilà  la  mère.-  Comptons  aussi  beaucoup  de  filles 
seules,  tristes  créatures  sans  famille,  sans  soutien, 
qui,  trop  laides  ou  vertueuses,  n'ont  ni  ami  ni  amant, 
ne  connaissent  aucune  des  joies  de  la  vie.  Que 
leur  petit  métier  ne  puisse  plus  les  nourrir,  elles 
ne  savent  point  y  suppléer,  elles  remontent  au 
grenier,  attendent;  parfois  on  les  trouve  mortes,  la 
voisine  s'en  aperçoit  par  hasard. 

Ces  infortunées  n'ont  pas  môme  assez  d'énergie 
pour  se  plaindre,  faire  connaître  leur  situation, 
protester  contre  le  sort.  Celles  qui  agissent  et 
remuent,  au  temps  des  grandes  détresses,  ce  sont 
les  fortes,  les  moins  épuisées  par  la  misère,  pauvres 
plutôt  qu'indigentes.  Le  plus  souvent,  les  intré- 
pides qui  se  jettent  alors  en  avant  sont  des  femmes 
d'un  grand  cœur,  qui  souffrent  peu  pour  elles- 
mêmes,  beaucoup  pour  les  autres;  la  pitié,  inerte, 
passive  chez  les  hommes,  plus  résignés  aux  maux 
d'autrui,  est  chez  les  femmes  un  sentiment  très 
actif,  très  violent,  qui  devient  parfois  héroïque  et 
les  pousse  impérieusement  aux  actes  les  plus  hardis. 
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Il  y  avait,  au  5  octobre,  une  foule  de  malheu- 
reuses créatures  qui  n'avaient  pas  mangé  depuis 
trente  heures1.  Ce  spectacle  douloureux  brisait 
les  cœurs  et  personne  n'y  faisait  rien;  chacun  se 
renfermait  en  déplorant  la  dureté  des  temps.  Le 
dimanche  4,  au  soir,  une  femme  courageuse,  qui 
ne  pouvait  voir  cela  plus  longtemps,  court  du  quar- 
tier Saint-Denis  au  Palais-Royal,  elle  se  fait  jour 
dans  la  foule  bruyante  qui  pérorait,  elle  se  fait 
écouter;  c'était  une  femme  de  trente-six  ans,  bien 
mise,  honnête,  mais  forte  et  hardie.  Elle  veut  qu'on 
aille  à  Versailles,  elle  marchera  à  la  tête.  On  plai- 
sante, elle  applique  un  soufflet  à  l'un  des  plaisants. 
Le  lendemain,  elle  partit  des  premières,  le  sabre  à 
la  main,  prit  un  canon  à  la  Ville,  se  mit  à  cheval 
dessus  et  le  mena  à  Versailles,  la  mèche  allumée. 

Parmi  les  métiers  perdus  qui  semblaient  périr 
avec  l'Ancien-Régime  se  trouvait  celui  de  sculpteur 
en  bois.  On  travaillait  beaucoup  en  ce  genre,  et 
pour  les  églises,  et  pour  les  appartements.  Beaucoup 
de  femmes  sculptaient.  L'une  d'elles,  Madeleine 
Ghabry,  ne  faisant  plus  rien,  s'était  établie  bouque- 
tière au  quartier  du  Palais-Royal,  sous  le  nom  de 
Louison  ;  c'était  une  fille  de  dix-sept  ans,  jolie  et 
spirituelle.  On  peut  parier  hardiment  que  ce  ne  fut 
pas   la  faim  qui    mena   celle-ci    à   Versailles.    Elle 


1.  Voir  les  dépositions  des  témoins.  {Moniteur,  I,  568,  colonne  2.)  C'est 
la  source  principale.  Une  autre,  très  importante,  riche  en  détails  et  que  tout 
le  monde  copie  sans  la  citer,  c'est  l'Histoire  des  deux  amis  de  la  libellé, 
t.  III. 
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suivit  l'entraînement  général,  son  bon  cœur  et  son 
courage.  Les  femmes  la  mirent  à  la  tête  et  la  firent 
leur  orateur. 

Il  y  en  avait  bien  d'autres  que  la  faim  ne  menait 
point.  Il  y  avait  des  marchandes,  des  portières, 
des  filles  publiques,  compatissantes  et  charitables, 
comme  elles  le  sont  souvent.  Il  y  avait  un  nombre 
considérable  de  femmes  de  la  Halle  ;  celles-ci  fort 
royalistes,  mais  elles  désiraient  d'autant  plus  avoir 
le  roi  à  Paris.  Elles  avaient  été  le  voir  quelque 
temps  avant  cette  époque,  je  ne  sais  à  quelle  occa- 
sion; elles  lui  avaient  parlé  avec  beaucoup  de  cœur, 
une  familiarité  qui  fît  rire,  mais  touchante,  et  qui 
révélait  un  sens  parfait  de  la  situation  :  «  Pauvre 
homme!  disaient-elles  en  regardant  le  roi,  cher 
homme!  bon  papa!  »  —  Et  plus  sérieusement  à  la 
reine  :  «  Madame,  Madame,  ouvrez  vos  entrailles!... 
Ouvrons-nous!  Ne  cachons  rien,  disons  bien  fran- 
chement ce  que  nous  avons  à  dire.  » 

Ces  femmes  des  marchés  ne  sont  pas  celles  qui 
souffrent  beaucoup  de  la  misère;  leur  commerce, 
portant  sur  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  a  moins 
de  variations.  Mais  elles  voient  la  misère  mieux 
que  personne  et  la  ressentent;  vivant  toujours  sur 
la  place,  elles  n'échappent  pas,  comme  nous,  au 
spectacle  des  souffrances.  Personne  n'y  compatit 
davantage,  n'est  meilleur  pour  les  malheureux. 
Avec  des  formes  grossières,  des  paroles  rudes  et 
violentes,  elles  ont  souvent  un  cœur  royal,  infini 
de  bonté.  Nous  avons  vu  nos  Picardes,  les  femmes 
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du  marché  d'Amiens,  pauvres  vendeuses  de  légumes, 
sauver  le  père  de  quatre  enfants  qu'on  allait  guil- 
lotiner; c'était  le  moment  du  sacre  de  Charles  X; 
elles  laissèrent  leur  commerce,  leur  famille,  s'en 
allèrent  à  Reims,  elles  firent  pleurer  le  roi,  arra- 
chèrent la  grâce,  et,  au  retour,  faisant  entre  elles 
une  collecte  abondante,  elles  renvoyèrent,  sauvés, 
comblés,  le  père,  la  femme  et  les  enfants. 

Le  5  octobre,  à  sept  heures,  elles  entendirent 
battre  la  caisse  et  elles  ne  résistèrent  pas.  Une 
petite  fille  avait  pris  un  tambour  au  corps  de 
garde  et  battait  la  générale.  C'était  lundi;  les  Halles 
furent  désertées,  toutes  partirent  :  «  Nous  ramène- 
rons, disaient-elles,  le  boulanger,  la  boulangère...  Et 
nous  aurons  l'agrément  d'entendre  notre  petite  mère 
Mirabeau.  » 

Les  Halles  marchent,  et,  d'autre  part,  marchait 
le  faubourg  Saint- Antoine.  Sur  la  route,  les  femmes 
entraînaient  toutes  celles  qu'elles  pouvaient  ren- 
contrer, menaçant  celles  qui  ne  viendraient  pas 
de  leur  couper  les  cheveux.  D'abord  elles  vont  à 
la  Ville.  On  venait  d'y  amener  un  boulanger  qui, 
sur  un  pain  de  deux  livres,  donnait  sept  onces  de 
moins.  La  lanterne  était  descendue.  Quoique  l'homme 
fût  coupable,  de  son  propre  aveu,  la  garde  nationale 
le  fît  échapper.  Elle  présenta  la  baïonnette  aux 
quatre  ou  cinq  cents  femmes  déjà  rassemblées. 
D'autre  part,  au  fond  de  la  place,  se  tenait  la  cava- 
lerie de  la  garde  nationale.  Les  femmes  ne  s'éton- 
nèrent point.  Elles  chargèrent  la  cavalerie,  l'infanterie 
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à  coups  de  pierres  ;  on  ne  put  se  décider  à  tirer  sur 
elles;  elles  forcèrent  l'Hôtel  de  Ville,  entrèrent  dans 
tous  les  bureaux.  Beaucoup  étaient  assez  bien  mises, 
elles  avaient  pris  une  robe  blanche  pour  ce  grand 
jour.  Elles  demandaient  curieusement  à  quoi  servait 
chaque  salle  et  priaient  les  représentants  des  dis- 
tricts de  bien  recevoir  celles  qu'elles  avaient  ame- 
nées de  force,  dont  plusieurs  étaient  enceintes  et 
malades,  peut-être  de  peur.  D'autres  femmes,  affamées, 
sauvages ,  criaient  :  Du  pain  et  des  armes  !  Les 
hommes  étaient  des  lâches,  elles  voulaient  leur 
montrer  ce  que  c'était  que  le  courage...  Tous  les 
gens  de  l'Hôtel  de  Ville  étaient  bons  à  pendre,  il 
fallait  brûler  leurs  écritures,  leurs  paperasses...  Et 
elles  allaient  le  faire,  brûler  le  bâtiment  peut-être... 
Un  homme  les  arrêta,  un  homme  de  taille  très  haute, 
en  habit  noir,  d'une  figure  sérieuse  et  plus  triste 
que  l'habit.  Elles  voulaient  le  tuer  d'abord,  croyant 
qu'il  était  de  la  Ville,  disant  qu'il  était  un  traître... 
Il  répondit  qu'il  n'était  pas  traître,  mais  huissier 
de  son  métier,  l'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille. 
C'était  Stanislas  Maillard. 

Dès  le  matin,  il  avait  utilement  travaillé  dans  le 
faubourg  Saint-Antoine.  Les  volontaires  de  la  Bas- 
tille,  sous  le  commandement  de  Hullin,  étaient 
sur  la  place  en  armes;  les  ouvriers  qui  démolis- 
saient la  forteresse  crurent  qu'on  les  envoyait  contre 
eux.  Maillard  s'interposa,  prévint  la  collision.  A  la 
Ville,  il  fut  assez  heureux  pour  empêcher  l'incendie. 
Les  femmes  promettaient  môme  de  ne  point  laisser 


412  HISTOIRE    DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

entrer  d'hommes;  elles  avaient  mis  leurs  sentinelles 
armées  à  la  grande  porte.  A  onze  heures,  les  hommes 
attaquent  la  petite  porte  qui  donnait  sous  l'arcade 
Saint-Jean.  Armés  de  leviers,  de  marteaux,  de  haches 
et  de  piques,  ils  forcent  la  porte,  forcent  les  maga- 
sins d'armes.  Parmi  eux  se  trouvait  un  Garde-fran- 
çaise qui,  le  matin,  avait  voulu  sonner  le  tocsin, 
qu'on  avait  pris  sur  le  fait;  il  avait,  disait-il,  échappé 
par  miracle;  les  modérés,  aussi  furieux  que  les 
autres,  l'auraient  pendu  sans  les  femmes;  il  mon- 
trait son  cou  sans  cravate,  d'où  elles  avaient  ôté  la 
corde...  Par  représailles,  on  prit  un  homme  de  la 
"Ville  pour  le  pendre;  c'était  le  hrave  abbé  Lefebvre, 
le  distributeur  des  poudres  au  14  juillet;  des  femmes 
ou  des  hommes  déguisés  en  femmes  le  pendirent 
effectivement  au  petit  clocher;  l'une  ou  l'un  d'eux 
coupa  la  corde,  il  tomba,  étourdi  seulement,  dans 
une  salle,  vingt-cinq  pieds  plus  bas. 

Ni  Bailly  ni  La  Fayette  n'étaient  arrivés.  Maillard 
va  trouver  l'aide-major  général  et  lui  dit  qu'il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  finir  tout,  c'est  que  lui  Maillard 
mène  les  femmes  à  Versailles.  Ce  voyage  donnera 
le  temps  d'assembler  des  forces.  Il  descend,  bat  le 
tambour,  se  fait  écouter.  La  figure  froidement  tragique 
du  grand  homme  noir  fit  bon  effet  dans  la  Grève; 
il  parut  homme  prudent,  propre  à  mener  la  chose 
à  bien.  Les  femmes,  qui  déjà  partaient  avec  les 
canons  de  la  Ville,  le  proclament  leur  capitaine.  Il 
se  met  en  tête  avec  huit  ou  dix  tambours;  sept  ou 
huit    mille    femmes    suivaient,    quelques    centaines 
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d'hommes  armés,  et  enfin,  pour  arrière-garde,  une 
compagnie  des  volontaires  de  la  Bastille. 

Arrivés  aux  Tuileries,  Maillard  voulait  suivre  le 
quai,  les  femmes  voulaient  passer  triomphalement 
sous  l'horloge,  par  le  palais  et  le  jardin.  Maillard, 
observateur  des  formes,  leur  dit  de  bien  remarquer 
que  c'était  la  maison  du  roi,  le  jardin  du  roi;  les 
traverser  sans  permission,  c'était  insulter  le  roi1. 
Il  s'approcha  poliment  du  suisse  et  lui  dit  que  ces 
dames  voulaient  passer  seulement,  sans  faire  le 
moindre  dégât.  Le  suisse  tira  l'épée,  courut  sur 
Maillard,  qui  tira  la  sienne...  Une  portière  heureuse- 
ment frappe  à  propos  d'un  bâton,  le  suisse  tombe, 
un  homme  lui  met  la  baïonnette  à  la  poitrine.  Maillard 
l'arrête,  désarme  froidement  les  deux  hommes,  em- 
porte la  baïonnette  et  les  épées. 

La  matinée  avançait,  la  faim  augmentait.  A  Chail- 
lot,  à  Auteuil,  à  Sèvres,  il  était  bien  difficile  d'em- 
pêcher les  pauvres  affamées  de  voler  des  aliments. 
Maillard  ne  le  souffrit  pas.  La  troupe  n'en  pouvait 
plus  à  Sèvres;  il  n'y  avait  rien,  même  à  acheter; 
toutes  les  portes  étaient  fermées,  sauf  une,  celle 
d'un  malade  qui  était  resté;  Maillard  se  fît  donner 
par  lui,  en  payant,  quelques  brocs  de  vin.  Puis  il 
désigna  sept  hommes  et  les  chargea  d'amener  les 
boulangers  de  Sèvres  avec  tout  ce  qu'ils  auraient. 
Il  y  avait  huit  pains  en  tout,  trente-deux  livres  pour 
h  h  il  mille  personnes...  On  les   partagea  et    l'on  se 

1.  Déposition  de  Maillard,  Moniteur,  I,  572. 
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traîna  plus  loin.  La  fatigue  décida  la  plupart  des 
femmes  à  jeter  leurs  armes.  Maillard  leur  fit  sentir 
d'ailleurs  que,  voulant  faire  visite  au  roi,  à  l'Assem- 
blée, les  toucher,  les  attendrir,  il  ne  fallait  pas  arriver 
dans  cet  équipage  guerrier.  Les  canons  furent  mis 
à  la  queue  et  cachés  en  quelque  sorte.  Le  sage 
huissier  voulait  un  amener  sans  scandale,  pour  dire 
comme  le  Palais.  A  l'entrée  de  Versailles  pour  bien 
constater  l'intention  pacifique,  il  donna  le  signal 
aux  femmes  de  chanter  l'air  de  Henri  IV. 

Les  gens  de  Versailles  étaient  ravis,  criaient  : 
«  Vivent  nos  Parisiennes  !  »  Les  spectateurs  étrangers 
ne  voyaient  rien  que  d'innocent  dans  cette  foule 
qui  venait  demander  secours  au  roi.  Un  homme  peu 
favorable  à  la  Révolution,  le  Genevois  Dumont,  qui 
dînait  au  palais  des  Petites-Écuries  et  regardait  d'une 
fenêtre,  dit  lui-même  :  «  Tout  ce  peuple  ne  deman- 
dait que  du  pain.   » 

L'Assemblée  avait  été,  ce  jour-là,  fort  orageuse. 
Le  roi,  ne  voulant  sanctionner  ni  la  Déclaration  des 
droits,  ni  les  arrêtés  du  4  août,  répondait  qu'on  ne 
pouvait  juger  des  lois  constitutives  que  dans  leur 
ensemble,  qu'il  y  accédait  néanmoins,  en  considé- 
ration des  circonstances  alarmantes,  et  à  la  condition 
expresse  que  le  pouvoir  exécutif  reprendrait  toute  sa 
force. 

«  Si  vous  acceptez  la  lettre  du  roi,  dit  Robespierre, 
il  n'y  a  plus  de  constitution,  aucun  droit  d'en  avoir 
une.  »  Duport,  Grégoire,  d'autres  députés,  parlent 
dans  le  même  sens.  Pétion  rappelle,  accuse  l'orgie 
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des  gardes  du  corps.  Un  député,  qui  lui-même  avait 
servi  parmi  eux,  demande,  pour  leur  honneur,  qu'on 
formule  la  dénonciation  et  que  les  coupables  soient 
poursuivis.  «  Je  dénoncerai,  dit  Mirabeau,  et  je  signe- 
rai, si  l'Assemblée  déclare  que  la  personne  du  roi 
est  la  seule  inviolable.  »  C'était  désigner  la  reine. 
L'Assemblée  entière  recula  ;  la  motion  fut  retirée  ; 
dans  un  pareil  jour,  elle  eût  provoqué  un  meurtre. 

Mirabeau  lui-même  n'était  pas  sans  inquiétude 
pour  ses  tergiversations,  son  discours  pour  le  veto. 
Il  s'approche  du  président  et  lui  dit  à  demi  voix  : 
<c  Mounier,  Paris  marche  sur  nous...  Croyez-moi,  ne 
me  croyez  pas,  quarante  mille  hommes  marchent  sur 
nous...  Trouvez -vous  mal,  montez  au  château  et 
donnez-leur  cet  avis,  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 
—  Paris  marche?  dit  sèchement  Mounier  (il  croyait 
Mirabeau  un  des  auteurs  du  mouvement).  Eh  bien 
tant  mieux!  nous  serons  plus  tôt  en  république.  » 

L'Assemblée  décide  qu'on  enverra  vers  le  roi, 
pour  demander  l'acceptation  pure  et  simple  de  la 
Déclaration  des  droits.  A  trois  heures,  Target  annonce 
qu'une  foule  se  présente  aux  portes  sur  l'avenue  de 
Paris. 

Tout  le  monde  savait  l'événement.  Le  roi  seul  ne 
le  savait  pas.  Il  était  parti  le  matin,  comme  à  l'or- 
dinaire, pour  la  chasse  ;  il  courait  les  bois  de  Meu- 
don.  On  le  cherchait;  en  attendant,  on  battait  la 
générale;  les  gardes  du  corps  montaient  à  cheval, 
sur  la  place  d'Armes,  et  s'adossaient  à  la  grille;  le 
régiment  de  Flandre,  au-dessous,  à  leur  droite,  près 
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de  l'avenue  de  Sceaux;  plus  bas  encore,  les  dragons; 
derrière  la  grille,  les  Suisses.  M.  d'Estaing,  au  nom 
de  la  municipalité  de  Versailles,  ordonne  aux  troupes 
de  s'opposer  au  désordre,  de  concert  avec  la  garde 
nationale.  La  municipalité  avait  poussé  la  précaution 
jusqu'à  autoriser  d'Estaing  à  suivre  le  roi,  s'il  s'éloi- 
gnait, sous  la  condition  singulière  de  le  ramener  à 
Versailles  le  plus  tôt  possible.  D'Estaing  s'en  tint  au 
dernier  ordre,  monta  au  château,  laissa  la  garde 
nationale  de  Versailles  s'arranger  comme  elle  vou- 
drait. Son  second,  M.  de  Gouvernet,  laisse  aussi  son 
poste  et  va  se  placer  parmi  les  gardes  du  corps, 
aimant  mieux,  dit-il,  être  avec  des  gens  qui  sachent 
se  battre  et  sabrer.  Lecointre,  le  lieutenant-colonel, 
resta  seul  pour   commander. 

Cependant  Maillard  arrivait  à  l'Assemblée  nationale. 
Toutes  les  femmes  voulaient  entrer.  11  eut  la  plus 
grande  peine  à  leur  persuader  de  ne  faire  entrer  que 
quinze  des  leurs.  Elles  se  placèrent  à  la  barre,  ayant 
à  leur  tête  le  Garde-française  dont  on  a  parlé,  une 
femme  qui  au  bout  d'une  perche  portait  un  tambour  de 
basque,  et  au  milieu  le  gigantesque  huissier,  en  habit 
noir  déchiré,  l'épée  à  la  main.  Le  soldat,  avec  pétu- 
lance, prit  la  parole,  dit  à  l'Assemblée  que,  le  matin, 
personne  ne  trouvant  de  pain  chez  les  boulangers,  il 
avait  voulu  sonner  le  tocsin,  qu'on  avait  failli  le 
pendre,  qu'il  avait  dû  son  salut  aux  dames  qui  l'ac- 
compagnaient. «  Nous  venons,  dit-il,  demander  du 
pain  et  la  punition  des  gardes  du  corps  qui  ont 
insulté  la  cocarde...  Nous  sommes  de  bons  patriotes; 
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nous  avons  sur  notre  route  arraché  les  cocardes 
noires...  Je  vais  avoir  le  plaisir  d'en  déchirer  une 
sous  les  yeux  de  l'Assemblée.  » 

A  quoi  l'autre  ajouta  gravement  :  «  Il  faudra  bien 
que  tout  le  monde  prenne  la  cocarde  patriotique.  » 
Quelques  murmures  s'élevèrent. 

«  Et  pourtant  nous  sommes  tous  frères!  »  dit  la 
sinistre  figure. 

Maillard  faisait  allusion  à  ce  que  la  municipalité 
de  Paris  avait  déclaré  la  veille  :  Que  la  cocarde  tri- 
colore ayant  été  adoptée  comme  signe  de  fraternité, 
elle   était  la  seule   que  dût  porter  le  citoyen. 

Les  femmes  impatientes  criaient  toutes  ensemble  : 
«  Du  pain  !  du  pain  !  »  —  Maillard  commença  alors 
à  dire  l'horrible  situation  de  Paris,  les  convois  inter- 
ceptés par  les  autres  villes  ou  par  les  aristocrates. 
«  Ils  veulent,  dit-il,  nous  faire  mourir.  Un  meunier 
a  reçu  deux  cents  livres  pour  ne  pas  moudre,  avec 
promesse  d'en  donner  autant  par  semaine.  »  —  L'As- 
semblée :  «  Nommez!  nommez!  »  —  C'était  dans 
l'Assemblée  môme  que  Grégoire  avait  parlé  de  ce 
bruit  qui   courait;  Maillard  l'avait  appris   en   route. 

«  Nommez!  »  Des  femmes  crièrent  au  hasard  : 
«  C'est  l'archevêque  de  Paris.   » 

Dans  ce  moment  où  la  vie  de  beaucoup  d'hommes 
ne  tenait  qu'à  un  cheveu,  Robespierre  prit  une  grave 
initiative.  Seul  il  appuya  Maillard,  dit  que  l'abbé 
Grégoire  avait  parlé  du  fait,  et  sans  doute  donnerait 
des  renseignements1. 

1.  Tout  cela  dùliguré,  tronqué  par  le  Moniteur.  Plus  tard,  heureusement 

T.   I.  —  RÉV.  «27 
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D'autres  membres  de  l'Assemblée  essayèrent  des 
caresses  ou  des  menaces.  Un  député  du  Clergé,  abbé 
ou  prélat,  vint  donner  sa  main  à  baiser  à  l'une  des 
femmes.  Elle  se  mit  en  colère  et  dit  :  «  Je  ne 
suis  pas  faite  pour  baiser  la  patte  d'un  chien.  »  Un 
autre  député,  militaire,  décoré  de  la  croix  de  Saint- 
Louis,  entendant  dire  à  Maillard  que  le  grand  obs- 
tacle à  la  constitution  était  le  Clergé,  s'emporta  et 
lui  dit  qu'il  devrait  subir  sur  l'heure  une  punition 
exemplaire.  Maillard,  sans  s'épouvanter,  répondit  qu'il 
n'inculpait  aucun  membre  de  l'Assemblée,  que  sans 
doute  le  Clergé  ne  savait  rien  de  tout  cela,  qu'il 
croyait  rendre  service  en  leur  donnant  cet  avis.  Pour 
la  seconde  fois,  Robespierre  soutint  Maillard,  calma 
les  femmes.  Celles  du  dehors  s'impatientaient,  crai- 
gnaient pour  leur  orateur  ;  le  bruit  courait  parmi 
elles  qu'il  avait  péri.  Il  sortit  et  se  montra  un  moment. 

Maillard,  reprenant  alors,  pria  l'Assemblée  d'in- 
viter les  gardes  du  corps  à  faire  réparation  pour 
l'injure  faite  à  la  cocarde.  —  Des  députés  démen- 
taient... Maillard  insista  en  termes  peu  mesurés.  — 
Le  président  Mounier  le  rappela  au  respect  de  l'As- 
semblée, ajoutant  maladroitement  que  ceux  qui 
voulaient  être  citoyens  pouvaient  l'être  de  leur  plein 

gré C'était  donner  prise  à  Maillard;  il  s'en  saisit, 

répliqua  :  «  Il  n'est  personne  qui  ne  doive  être  fier 
de  ce  nom  de  citoyen.  Et  s'il  était  dans  cette  auguste 
Assemblée    quelqu'un   qui  s'en    fit    déshonneur,    il 

(h  la  fin  du  premier  volume),  il  donne  les  dépositions.  (Voir  aussi  VHisloire 
des  deux  amis  de  la  liberté,  Ferhères,  etc.) 
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devrait  en  être  exclu.  »  L'Assemblée  frémit,  applau- 
dit :  «  Oui,   nous  sommes  tous  citoyens.  » 

A  l'instant  on  apportait  une  cocarde  aux  trois  cou- 
leurs, de  la  part  des  gardes  du  corps.  Les  femmes 
crièrent  :  «  Vive  le  roi!  Vivent  MM.  les  gardes  du 
corps!  )>  Maillard,  qui  se  contentait  plus  difficilement, 
insista  sur  la  nécessité  de  renvoyer  le  régiment  de 
Flandre. 

Mounier,  espérant  alors  pouvoir  les  congédier,  dit 
que  l'Assemblée  n'avait  rien  négligé  pour  les  subsis- 
tances, le  roi  non  plus,  qu'on  chercherait  de  nou- 
veaux moyens,  qu'ils  pouvaient  aller  en  paix.  — 
Maillard  ne  bougeait,  disant  :  «  Non,  cela  ne  suffit 
pas.  » 

Un  député  proposa  alors  d'aller  représenter  au 
roi  la  position  malheureuse  de  Paris.  L'Assemblée  le 
décréta,  et  les  femmes,  se  prenant  vivement  à  cette 
espérance,  sautaient  au  col  des  députés,  embrassaient 
le  président,  quoi  qu'il  fit.  «  Mais  où  donc  est  Mira- 
beau? disaient-elles  encore,  nous  voudrions  bien  voir 
notre  comte  de  Mirabeau  !  » 

Mounier,  baisé,  entouré,  étouffé  presque,  se  mit 
tristement  en  route  avec  la  députation  et  une  foule 
de  femmes  qui  s'obstinaient  à  le  suivre,  «  Nous 
étions  à  pied,  dans  la  boue,  dit-il;  il  pleuvait  à  verse. 
Nous  traversions  une  foule  mal  vêtue,  bruyante, 
bizarrement  armée.  Des  gardes  du  corps  faisaient  des 
patrouilles  et  passaient  au  grand  galop.  Ces  gardes, 
voyant  Mounier  et  les  députés  avec  l'étrange  cortège 
qu'on  leur  faisait  par  honneur,  crurent  apparemment 
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voir  là  les  chefs  de  l'insurrection,  voulurent  dissiper 
cette  masse  et  coururent  tout  au  travers1.  Les  invio- 
lables échappèrent  comme  ils  purent  et  se  sauvèrent 
dans  la  boue.  Qu'on  juge  de  la  rage  du  peuple, 
qui  se  figurait  qu'avec  eux  il  était  sûr  d'être 
respecté  !... 

Deux  femmes  furent  blessées,  et  même  de  coups 
de  sabre,  selon  quelques  témoins2.  Cependant  le 
peuple  ne  fit  rien  encore.  De  trois  à  huit  heures  du 
soir,  il  fut  patient,  immobile,  sauf  des  cris,  des 
huées,  quand  passait  l'uniforme  odieux  des  gardes 
du  corps.  Un  enfant  jeta  des  pierres. 

On  avait  trouvé  le  roi;  il  était  revenu  de  Meudon, 
sans  se  presser.  Mounier,  enfin  reconnu,  fut  reçu 
avec  douze  femmes.  Il  parla  au  roi  de  la  misère  de 
Paris,  aux  ministres  de  la  demande  de  l'Assemblée, 
qui  attendait  l'acceptation  pure  et  simple  de  la  Décla- 
ration  des  droits  et  autres   articles  constitutionnels. 
Le  roi  cependant  écoutait  les  femmes   avec  bonté. 
La  jeune  Louison  Ghabry  avait  été  chargée  de  porter 
la  parole,  mais,  devant  le  roi,  son   émotion   fut   si 
forte  qu'elle  put  à  peine  dire  :  «  Du  pain  !  »  et  elle 
tomba  évanouie.  Le  roi,  fort  touché,  la  fit  secourir, 
et  lorsqu'au  départ  elle  voulut  lui  baiser  la  main,  il 
l'embrassa  comme  un  père. 

Elle   sortit  royaliste,  et  criant  :  «  Vive  le  roi!  » 
Celles  qui    attendaient  sur    la  place,   furieuses,  se 

1.  Voir  Mounier,  à  la  suite  de  YExposé  justificatif. 

2.  Si  le  roi  défendit  d'agir,  comme  ou  l'affirme,  ce  fut  plus  tard,  et  trop 
tard. 
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mirent  à  dire  qu'on  l'avait  payée;  elle  eut  beau 
retourner  ses  poches,  montrer  qu'elle  était  sans 
argent;  les  femmes  lui  passaient  au  col  leurs  jarre- 
tières pour  l'étrangler.  On  l'en  tira,  non  sans  peine. 
Il  fallut  qu  elle  remontât  au  château,  qu'elle  obtînt 
du  roi  un  ordre  écrit  pour  faire  venir  des  blés,  pour 
lever  tout  obstacle  à  l'approvisionnement  de  Paris. 
Aux  demandes  du  président  le  roi  avait  dit  tran- 
quillement: «  Revenez  sur  les  neuf  heures.  »  Mounier 
n'en  était  pas  moins  resté  au  château,  à  la  porte 
du  conseil,  insistant  pour  une  réponse,  frappant 
d'heure  en  heure,  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  Mais 
rien  ne  se  décidait. 

Le  ministre  de  Paris,  M.  de  Saint-Priest,  avait 
appris  la  nouvelle  fort  tard  (ce  qui  prouve  combien 
le  départ  pour  Versailles  fut  imprévu,  spontané).  Il 
proposa  que  la  reine  partît  pour  Rambouillet,  que  le 
roi  restât,  résistât  et,  au  besoin,  combattît;  le  seul 
départ  de  la  reine  eût  tranquillisé  le  peuple  et  dis- 
pensé de  combattre.  M.  Necker  voulait  que  le  roi 
allât  à  Paris,  qu'il  se  confiât  au  peuple,  c'est-à-dire 
qu'il  fût  franc,  sincère,  acceptât  la  Révolution. 
Louis  XVI,  sans  rien  résoudre,  ajourna  le  conseil, 
afin  de  consulter  la  reine. 

Elle  voulait  bien  partir,  mais  avec  lui,  ne  pas 
laisser  à  lui-même  un  homme  si  incertain;  le  nom 
du  roi  était  son  arme  pour  commencer  la  guerre 
civile.  Saint-Priest,  vers  sept  heures,  apprit  que 
M.  de  La  Fayette,  entraîné  par  la  garde  nationale, 
marchait  sur  Versailles.  «  Il  faut  partir  sur-le-champ, 
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dit-il.  Le  roi,  en  tête  des  troupes,  passera  sans  diffi- 
culté. »  Mais  il  était  impossible  de  le  décider  à  rien. 
Il  croyait  (et  bien  à  tort)  que,  lui  parti,  l'Assemblée 
ferait  roi  le  duc  d'Orléans.  Il  répugnait  aussi  à  fuir, 
il  se  promenait  à  grands  pas,  répétant  de  temps  en 
temps  :  «  Un  roi  fugitif!  un  roi  fugitif1!  »  La  reine 
cependant  insistant  sur  le  départ,  l'ordre  fut  donné 
pour  les  voitures.  Déjà  il  n'était  plus  temps. 

1.  Voir  Necker,  et  sa  fille,  Mme  de  Staël,  Considérations. 
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CHAPITRE    IX 

LE  PEUPLE  RAMÈNE  LE  ROI  A  PARIS,  6  OCTORRE  1789. 


Suite  du  5  octobre.  —  Le  premier  sang  versé.  —  Les  femmes  gagnent  le 
régiment  de  Flandre.  —  Lutte  des  gardes  du  corps  et  des  gardes  nationaux 
de  Versailles.  —  Le  roi  ne  peut  plus  partir.  —  Effroi  de  la  Cour.  —  Les 
femmes  passent  la  nuit  dans  la  salle  de  l'Assemblée. —  La  Fayette  forcé  de 
marcher  sur  Versailles  —  6  octobre.  —  Le  château  assailli.  —  Danger  de 
la  reine.  —  Les  gardes  du  corps  sauvés  par  les  ex-Gardes-francaises.  — 
Hésitation  de  l'Assemblée.  —  Conduite  du  duc  d'Orléans.  —  Le  roi  mené 
à  Paris. 


Un  milicien  de  Paris,  qu'une  troupe  de  femmes 
avait  pris,  malgré  lui,  pour  chef,  et  qui,  exalté  par 
la  route,  s'était  trouvé  à  Versailles  plus  ardent  que 
tous  les  autres,  se  hasarda  à  passer  derrière  les 
gardes  du  corps;  là,  voyant  la  grille  fermée,  il 
aboyait  après  le  factionnaire  placé  au  dedans  et  le 
menaçait  de  sa  baïonnette.  Un  lieutenant  des  gardes 
et  deux  autres  tirent  le  sabre,  se  mettent  au  galop, 
commencent  à  lui  donner  la  chasse.  L'homme  fuit 
à  toutes  jambes,  veut  gagner  une  baraque,  heurte 
un  tonneau,  tombe,  toujours  criant  au  secours.  Le 
cavalier  l'atteignait,  quand  les  gardes  nationaux  de 
Versailles    ne  purent  plus  se  contenir;   l'un  d'eux, 
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un  marchand  de  vin,  sort  des  rangs,  le  couche  en 
joue,  le  tire  et  l'arrête  net;  il  avait  cassé  le  bras  qui 
tenait  le  sabre  levé. 

D'Estaing,  le  commandant  de  cette  garde  nationale, 
était  au  château,  croyant  toujours  qu'il  partait  avec 
le  roi.  Lecointre,  le  lieutenant-colonel,  restait  sur  la 
place,  demandait  des  ordres  à  la  municipalité,  qui 
n'en  donnait  pas.  Il  craignait  avec  raison  que  cette 
foule  affamée  ne  se  mît  à  courir  la  ville,  ne  se 
nourrît  elle-même.  Il  alla  les  trouver,  demanda  ce 
qu'il  fallait  de  vivres,  sollicita  la  municipalité,  n'en 
tira  qu'un  peu  de  riz  qui  n'était  rien  pour  tant  de 
monde.  Alors  il  fit  chercher  partout  et,  par  sa  louable 
diligence,  soulagea  un  peu  le  peuple. 

En  même  temps  il  s'adressait  au  régiment  de 
Flandre,  demandait  aux  officiers,  aux  soldats,  s'ils 
tireraient.  Ceux-ci  étaient  déjà  pressés  par  une 
influence  bien  autrement  puissante.  Des  femmes 
s'étaient  jetées  parmi  eux  et  les  priaient  de  ne  pas 
faire  de  mal  au  peuple.  L'une  d'elles  apparut  alors, 
que  nous  reverrons  souvent,  qui  ne  semble  pas 
avoir  marché  dans  la  boue  avec  les  autres,  mais  qui 
vint  plus  tard,  sans  doute,  et  tout  d'abord  se  jeta 
au  travers  des  soldats.  C'était  la  jolie  Mlle  Théroigne 
de  Méricourt,  une  Liégeoise,  vive  et  emportée, 
somme  tant  de  femmes  de  Liège,  qui  firent  les  révo- 
lutions de  quinzième  siècle1  et  combattirent  vaillam- 
ment contre  Charles-le-Téméraire.  Piquante,  originale, 

1.  Consulter  mon  Histoire  de  France,  t.  VI. 


LE    PEUPLE    RAMÈNE    LE    ROI   A   PARIS  423 

étrange,  avec  son  chapeau  d'amazone  et  sa  redingote 
rouge,  le  sabre  au  côté,  parlant  à  la  fois,  pêle-mêle, 
avec  éloquence  pourtant,  le  français  et  le  liégeois... 
On  riait,  mais  on  cédait...  Impétueuse,  charmante, 
terrible,  Théroigne  ne  sentait  nul  obstacle...  Elle 
avait  eu  des  amours,  mais  alors  elle  n'en  avait  qu'un, 
celui-ci  violent,  mortel,  qui  lui  coûta  plus  que  la 
vie1,  l'amour  de  la  Révolution;  elle  la  suivait  avec 
transport,  ne  manquait  pas  une  séance  de  l'As- 
semblée, courait  les  clubs  et  les  places,  tenait  un 
club  chez  elle,  recevait  force  députés.  Plus  d'amant; 
elle  avait  déclaré  qu'elle  n'en  voulait  pas  d'autre  que 
le  grand  métaphysicien,  toujours  ennemi  des  femmes, 
l'abstrait,  le  froid  abbé  Sieyès. 

Théroigne,  ayant  envahi  ce  pauvre  régiment  de 
Flandre,  lui  tourna  la  tête,  le  gagna,  le  désarma,  si 
bien  qu'il  donnait  fraternellement  ses  cartouches  aux 
gardes  nationaux  de  Versailles. 

D'Estaing  fît  dire  alors  à  ceux-ci  de  se  retirer. 
Quelques-uns  partent;  d'autres  répondent  qu'ils  ne 
s'en  iront  pas  que  les  gardes  du  corps  ne  soient 
partis  les  premiers.  Ordre  aux  gardes  de  défiler.  Il 
était  huit  heures,  la  soirée  fort  sombre.  Le  peuple 
suivait,  pressait  les  gardes  avec  des  huées.  Ils  avaient 
le  sabre  à  la  main,  ils  se  font  faire  place.  Ceux  qui 
étaient  à  la  queue,  plus  embarrassés  que  les  autres, 
tirent  des  coups  de  pistolet;  trois  gardes  nationaux 
sont  touchés,  l'un  à  la  joue,  les  deux  autres  reçoivent 

1.  Tragique  histoire,  horriblement  défigurée  par  Beaulicu  et  tous  les 
royalistes.  Je  prie  les  Liégeois  de  réhabiliter  leur  héroïne. 
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les  balles  dans  leurs  habits.  Leurs  camarades  répon- 
dent, tirent  aussi.  Les  gardes  du  corps  ripostent  de 
leurs  mousquetons. 

D'autres  gardes  nationaux  entraient  dans  la  cour, 
entouraient  d'Estaing,  demandaient  des  munitions. 
Il  fut  lui-même  étonné  de  leur  élan,  de  l'audace 
qu'ils  montraient  tout  seuls  au  milieu  des  troupes  : 
«  Yrais  martyrs  de  l'enthousiasme  »,  disait-il  plus 
tard  à  la  reine1. 

Un  lieutenant  de  Versailles  déclara  au  garde  de  l'ar- 
tillerie que,  s'il  ne  lui  donnait  de  la  poudre,  il  lui 
brûlerait  la  cervelle.  Il  en  livra  un  tonneau  qu'on 
défonça  sur  la  place,  et  l'on  chargea  des  canons 
qu'on  braqua  vis-à-vis  la  rampe,  de  manière  à  prendre 
en  flanc  les  troupes  qui  couvraient  encore  le  château 
et  les  gardes  du  corps   qui  revenaient  sur  la  place. 

Les  gens  de  Versailles  avaient  montré  la  même 
fermeté  de  l'autre  côté  du  château.  Cinq  voitures  se 
présentaient  à  la  grille  pour  sortir;  c'était  la  reine, 
disait-on,  qui  partait  pour  Trianon.  Le  suisse  ouvre, 
la  garde  ferme.  «  Il  y  aurait  danger  pour  Sa  Majesté, 
dit  le  commandant,  à  s'éloigner  du  château.  »  Les 
voitures  rentrèrent  sous  escorte.  Il  n'y  avait  plus  de 
passage.  Le  roi  était  prisonnier. 

Le  même  commandant  sauva  un  garde  du  corps 
que  la  foule  voulait  mettre  en  pièces  pour  avoir  tiré 
sur  le  peuple.  Il  fil  si  bien  qu'on  laissa  l'homme; 
on  se  contenta  du  cheval,  qui  fut  dépecé;   on  com- 

1.  Voir  une  de  ses  lettres  à  la  fin  du  tome  III  de  l'Histoire  des  deux 
amis  de  la  liberté. 
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mençait  à  le  rôtir  sur  la  place  d'Armes;  mais  la  foule 
avait  trop  faim,  il  fut  mangé  presque  cru. 

La  pluie  tombait.  La  foule  s'abritait  où  elle  pou- 
vait; les  uns  enfoncèrent  la  grille  des  grandes  écuries, 
où  était  le  régiment  de  Flandre,  et  s'y  mirent  pêle- 
mêle  avec  les  soldats.  D'autres,  environ  quatre  mille, 
étaient  restés  dans  l'Assemblée.  Les  hommes  étaient 
assez  tranquilles,  mais  les  femmes  supportaient 
impatiemment  cet  état  d'inaction;  elles  parlaient, 
criaient,  remuaient.  Maillard  seul  pouvait  les  faire 
taire,  et  il  n'en  venait  à  bout  qu'en  haranguant 
l'Assemblée. 

Ce  qui  n'aidait  pas  à  calmer  la  foule,  c'est  que 
des  gardes  du  corps  vinrent  trouver  les  dragons  qui 
étaient  aux  portes  de  l'Assemblée,  demander  s'ils 
voudraient  les  aider  à  prendre  les  pièces  qui  mena- 
çaient le  château.  On  allait  se  jeter  sur  eux,  les 
dragons  les  firent  échapper. 

A  huit  heures,  autre  tentative.  On  apporta  une 
lettre  du  roi,  où,  sans  parler  de  la  Déclaration  des 
droits,  il  promettait  vaguement  la  libre  circulation 
des  grains.  Il  est  probable  qu'à  ce  moment  l'idée  de 
fuite  dominait  au  château.  Sans  rien  répondre  à 
Mounier,  qui  restait  toujours  à  la  porte  du  conseil, 
on  envoyait  cette  lettre  pour  occuper  la  foule  qui 
attendait. 

Une  apparition  singulière  avait  ajouté  à  l'effroi  de 
la  cour.  Un  jeune  homme  du  peuple  entre,  mal  mis, 
tout    défait1...    On    s'étonne...    C'était  le  jeune   duc 

i.  Staël,  Considérations,  2*  partie,  cliap.  xi. 
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de  Richelieu,  qui,  sous  cet  habit,  s'était  mêlé  à  la 
foule,  à  ce  nouveau  flot  de  peuple  qui  était  parti 
de  Paris;  il  les  avait  quittés  à  moitié  chemin  pour 
avertir  la  famille  royale  ;  il  avait  entendu  des  propos 
horribles,  des  menaces  atroces,  à  faire  dresser  les 
cheveux...  En  disant  cela,  il  était  si  pâle  que  tout 
le  monde  pâlit... 

Le  cœur  du  roi  commençait  à  faiblir;  il  sentait  la 
reine  en  péril.  Quoi  qu'il  en  coûtât  à  sa  conscience 
de  consacrer  l'œuvre  législative  du  philosophisme, 
il  signa  à  dix  heures  du  soir  la  Déclaration  des 
droits. 

Mounier  put  donc  enfin  partir.  Il  avait  hâte  de 
reprendre  la  présidence  avant  l'arrivée  de  cette 
grande  armée  de  Paris,  dont  on  ne  savait  pas  les 
projets.  Il  rentre,  mais  plus  d'Assemblée;  elle  avait 
levé  la  séance;  la  foule,  de  plus  en  plus  bruyante, 
exigeante,  avait  demandé  qu'on  diminuât  le  prix  du 
pain,  celui  de  la  viande.  Mounier  trouva  à  sa  place, 
dans  le  siège  du  président,  une  grande  femme  de 
bonnes  manières,  qui  tenait  la  sonnette  et  qui  des- 
cendit à  regret.  Il  donna  ordre  qu'on  tâchât  de  réunir 
les  députés;  en  attendant,  il  annonça  au  peuple  que 
le  roi  venait  d'accepter  les  articles  constitutionnels. 
Les  femmes,  se  serrant  alors  autour  de  lui,  le  priaient 
d'en  donner  copie;  d'autres  disaient  :  «  Mais,  Mon- 
sieur le  Président,  cela  sera-t-il  bien  avantageux? 
Gela  fera-t-il  avoir  du  pain  aux  pauvres  gens  de 
Paris  ?  »  —  D'autres  :  «  Nous  avons  bien  faim.  Nous 
n'avons  pas  mangé  aujourd'hui.  »  Mounier  dit  qu'on 
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allât  chercher  du  pain  chez  les  boulangers.  De  tous 
côtés  les  vivres  vinrent.  Ils  se  mirent  à  manger  avec 
grand  bruit  dans  la  salle. 

Les  femmes,  tout  en  mangeant,  causaient  avec 
Mounier  :  «  Mais,  cher  président,  pourquoi  donc  avez- 
vous  défendu  ce  vilain  veto!...  Prenez  bien  garde 
à  la  lanterne!  »  Mounier  leur  répondit  avec  fermeté 
qu'elles  n'étaient  pas  en  état  de  juger,  qu'on  les 
trompait,  que,  pour  lui,  il  aimait  mieux  exposer  sa 
vie  que  trahir  sa  conscience.  Cette  réponse  leur  plut 
fort;  dès  lors  elles  lui  témoignèrent  beaucoup  de 
respect  et  d'amitié1. 

Mirabeau  seul  eût  pu  se  faire  entendre,  couvrir  le 
tumulte.  Il  ne  s'en  souciait  pas.  Certainement  il  était 
inquiet.  Le  soir,  au  dire  de  plusieurs  témoins,  il 
s'était  promené  parmi  le  peuple  avec  un  grand  sabre, 
disant  à  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Mes  enfants,  nous 
sommes  pour  vous.  »  Puis  il  s'était  allé  coucher. 
Dumont  le  Genevois  alla  le  chercher,  le  ramena  à 
l'Assemblée.  Dès  qu'il  arriva,  il  dit  de  sa  voix  ton- 
nante :  «  Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  se 
donne  les  airs  de  venir  troubler  nos  séances...  Mon- 
sieur le  président,  faites  respecter  l'Assemblée  !  » 
Les  femmes  crièrent  :  «  Bravo  !»  Il  y  eut  un  peu 
de  calme.  Pour  passer  le  temps,  on  reprit  la  discus- 
sion des  lois  criminelles. 

«  J'étais  dans  une  galerie  (dit  Dumont) ,  où  une 
poissarde   agissait  avec  une   autorité    supérieure   et 

1.  Voir  Mounier,  à  la  suite  de  l' 'Expose  justificatif. 
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dirigeait  une  centaine  de  femmes,  de  jeunes  filles 
surtout,  qui,  à  son  signal,  criaient,  se  taisaient.  Elle 
appelait  familièrement  des  députés  par  leur  nom  ou 
bien  demandait  :  «  Qui  est-ce  qui  parle  là-bas? 
«  Faites  taire  ce  bavard!  Il  ne  s'agit  pas  de  ça!  il 
«  s'agit  d'avoir  du  pain!...  Qu'on  fasse  plutôt  parler 
«  notre  petite  mère  Mirabeau...  »  Et  toutes  les  autres 
criaient  :  «  Notre  petite  mère  Mirabeau!...  »  Mais  il 
ne  voulait  point  parler1.  » 

M.  de  La  Fayette,  parti  de  Paris  entre  cinq  et 
six  heures,  n'arriva  qu'à  minuit  passé.  Il  faut  que 
nous  remontions  plus  haut  et  que  nous  le  suivions 
de  midi  jusqu'à  minuit. 

Yers  onze  heures,  averti  de  l'invasion  de  l'Hôtel 
de  Ville,  il  s'y  rendit,  trouva  la  foule  écoulée  et  se 
mit  à  dicter  une  dépêche  pour  le  roi.  La  garde  natio- 
nale, soldée  et  non  soldée,  remplissait  la  Grève  ;  de 
rang  en  rang,  on  disait  qu'il  fallait  aller  à  Versailles. 
Beaucoup  d'ex-Gardes-françaises,  particulièrement, 
regrettaient  leur  ancien  privilège  de  garder  le  roi  ;  ils 
voulaient  s'en  ressaisir.  Quelques-uns  d'entre  eux 
montent  à  la  Ville,  frappent  au  bureau  où  était 
La  Fayette  ;  un  jeune  grenadier  de  la  plus  belle 
figure,  et  qui  parlait  à  merveille,  lui  dit  avec 
fermeté    : 

«  Mon  général,  le  peuple  manque  de  pain,  la  misère 
est  au  comble  ;  le  comité  de  subsistances  ou  vous 
trompe  ou  est  trompé.  Cette  position  ne  peut  durer; 

1.  Etienne  Dumont,  Souvenirs,  p.  181. 
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il  n'y  a  qu'un  moyen,  allons  à  Versailles!...  On  dit 
que  le  roi  est  un  imbécile,  nous  placerons  la  cou- 
ronne sur  la  tête  de  son  fils;  on  nommera  un  conseil 
de  régence,  et  tout  ira  mieux.  » 

M.  de  La  Fayette  était  un  homme  très  ferme  et  très 
obstiné.  La  foule  le  fut  encore  plus.  Il  croyait  à  son 
ascendant,  avec  raison  ;  il  put  voir  toutefois  qu'il  se 
l'était  exagéré.  En  vain  il  harangua  le  peuple,  en  vain 
il  resta  plusieurs  heures  dans  la  Grève  sur  son  cheval 
blanc,  tantôt  parlant,  tantôt  imposant  silence  du  geste, 
ou  bien,  pour  faire  quelque  chose,  flattant  de  la  main 
son  cheval.  La  difficulté  allait  augmentant;  ce  n'étaient 
plus  seulement  ses  gardes  nationaux  qui  le  pres- 
saient, c'étaient  des  bandes  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau  ;  ceux-là  n'entendaient  à 
rien.  Ils  parlaient  au  général  par  des  signes  éloquents, 
préparant  pour  lui  la  lanterne,  le  couchant  en  joue. 
Alors  il  descend  de  cheval,  veut  rentrer  à  l'Hôtel  de 
Ville,  mais  ses  grenadiers  lui  barrent  le  passage  : 
«  Morbleu!  général,  vous  resterez  avec  nous,  vous 
ne  nous  abandonnerez  pas.  » 

Par  bonheur  une  lettre  descend  de  l'Hôtel  de  Ville  ; 
on  autorise  le  général  à  partir,  «  vu  qu'il  est  impos- 
sible de  s'y  refuser  ».  —  «  Partons  »,  dit-il  à  regret. 
—  Il  s'élève  un  cri  de  joie. 

Des  trente  mille  hommes  de  garde  nationale, 
quinze  mille  marchèrent.  Ajoutez  quelques  milliers 
d'hommes  du  peuple.  L'outrage  à  la  cocarde  nationale 
était  pour  l'expédition  un  noble  motif.  Tout  le  monde 
battait  des  mains  sur  le  passage.  Une  foule  élégante, 
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sur  la  terrasse  de  l'eau,  regardait,  applaudissait.  A 
Passy,  où  le  duc  d'Orléans  avait  loué  une  maison, 
Mme  de  Genlis  était  à  son  poste,  criant,  agitant  un 
mouchoir,  n'oubliant  rien  pour  être  vue. 

Le  mauvais  temps  qu'il  faisait  ralentit  beaucoup  la 
marche.  Beaucoup  de  gardes  nationaux,  ardents  tout 
à  l'heure,  se  refroidissaient.  Ce  n'était  plus  là  le 
beau  14  juillet.  Une  froide  pluie  d'octobre  tombait. 
Quelques-uns  restaient  en  route;  les  autres  pes- 
taient et  allaient.  «  Il  est  dur,  disaient  de  riches  mar- 
chands, pour  des  gens  qui,  dans  les  beaux  temps, 
ne  vont  à  leurs  maisons  de  campagne  que  dans  leurs 
voitures,  de  faire  quatre  lieues  par  la  pluie...  » 
D'autres  disaient  :  «  Nous  ne  pouvons  faire  une 
telle  corvée  en  vain.  »  Et  ils  s'en  prenaient  à  la  reine  ; 
ils  faisaient  des  menaces  folles,  pour  paraître  bien 
méchants. 

Le  château  les  attendait  dans  la  plus  grande  anxiété. 
On  pensait  que  La  Fayette  faisait  semblant  d'être  forcé, 
mais  qu'il  profiterait  de  la  circonstance.  On  voulut 
voir  encore  à  onze  heures  si,  la  foule  étant  dispersée, 
les  voitures  passeraient  par  la  grille  du  Dragon.  La 
garde  nationale  de  Versailles  veillait  et  ferma  le 
passage. 

La  reine,  au  reste,  ne  voulait  point  partir  seule. 
Elle  jugeait  avec  raison  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de 
sûreté  pour-elle,  si  elle  se  séparait  du  roi.  Deux  cents 
gentilshommes  environ,  dont  plusieurs  étaient  dé- 
putés, s'offrirent  à  elle  pour  la  défendre  et  lui  deman- 
dèrent un  ordre  pour  prendre  des  chevaux  de  ses 
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écuries.  Elle  les  autorisa,  pour  le  cas,  disait-elle,  où 
le  roi  serait  en  danger. 

La  Fayette,  avant  d'entrer  dans  Versailles,  fît  renou- 
veler le  serment  de  fidélité  à  la  loi  et  au  roi.  Il  l'avertit 
de  son  arrivée,  et  le  roi  lui  répondit  :  Qu'il  le  verrait 
avec  plaisir,  qu'il  venait  d'accepter  sa  Déclaration  des 
droits. 

La  Fayette  entra  seul  au  château,  au  grand  étonne- 
ment  des  gardes  et  de  tout  le  monde.  Dans  l'OEil-de- 
Bœuf,  un  homme  de  cour  dit  follement  :  «  Voilà 
Cromwell.  »  Et  La  Fayette  très  bien  :  «  Monsieur, 
Gromwell  ne  serait  pas  entré  seul.  » 

«  Il  avait  l'air  très  calme,  dit  Mmc  de  Staël  (qui  y 
était)  ;  personne  ne  l'a  jamais  vu  autrement  ;  sa  déli- 
catesse souffrait  de  l'importance  de  son  rôle.  »  Il  fut 
d'autant  plus  respectueux  qu'il  semblait  plus  fort.  La 
violence,  au  reste,  qu'on  lui  avait  faite  à  lui-même,  le 
rendait  plus  royaliste  qu'il  ne  l'avait  jamais  été. 

Le  roi  donna  à  la  garde  nationale  les  postes  exté- 
rieurs du  château  ;  les  gardes  du  corps  conservèrent 
ceux  du  dedans.  Le  dehors  même  ne  fut  pas  entière- 
ment confié  à  La  Fayette.  Une  de  ses  patrouilles  vou- 
lant passer  dans  le  parc,  la  grille  lui  fut  refusée.  Le 
parc  était  occupé  par  des  gardes  du  corps  et  autres 
troupes;  jusqu'à  deux  heures  du  matin1,  elles  atten- 
daient le  roi,  au  cas  qu'il  se  décidât  enfin  à  la  fuite.  A 
deux  heures  seulement,  tranquillisé  par  La  Fayette,  on 
leur  fit  dire  qu'ils  pouvaient  s'en  aller  à  Rambouillet. 

1.  Jusqu'à  cette  heure,   on  y  songea,   si  l'on  en    croit    le    témoignage  de 
M.  de  La  Tour-du-Pin.  {Mémoires  de  La  Fayette,  II.) 

T.  i.  —  nfcv.  28 
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A  trois  heures,  l'Assemblée  avait  levé  la  séance.  Le 
peuple  s'était  dispersé,  couché,  comme  il  avait  pu, 
dans  les  églises  et  ailleurs.  Maillard  et  beaucoup  de 
femmes,  entre  autres  Louison  Ghabry,  étaient  partis 
pour  Paris,  peu  après  l'arrivée  de  La  Fayette,  empor- 
tant les  décrets  sur  les  grains  et  la  Déclaration  des 
droits. 

,  La  Fayette  eut  beaucoup  de  peine  à  loger  ses  gardes 
nationaux;  mouillés,  recrus,  ils  cherchaient  à  se 
sécher,  à  manger.  Lui-même  enfin,  croyant  tout  tran- 
quille, alla  à  l'hôtel  de  Noailles,  dormit,  comme  on 
dort  après  vingt  heures  d'efforts  et  d'agitations. 

Beaucoup  de  gens  ne  dormaient  pas.  C'étaient  sur- 
tout ceux  qui,  partis  le  soir  de  Paris,  n'avaient  pas  eu 
la  fatigue  du  jour  précédent.  La  première  expédition, 
où  les  femmes  dominaient,  très  spontanée,  très  naïve, 
pour  parler  ainsi,  déterminée  par  les  besoins,  n'avait 
pas  coûté  de  sang.  Maillard  avait  eu  la  gloire  d'y 
conserver  quelque  ordre  dans  le  désordre  même.  Le 
crescendo  naturel  qu'on  observe  toujours  dans  de 
telles  agitations  ne  permettait  guère  de  croire  que  la 
seconde  expédition  se  passât  ainsi.  Il  est  vrai  qu'elle 
.s'était  faite  sous  les  yeux  de  la  garde  nationale  et 
comme  de  concert  avec  elle.  Néanmoins  il  y  avait  là 
des  hommes  décidés  à  agir  sans  elle;  plusieurs  étaient 
de  furieux  fanatiques  qui  auraient  voulu  tuer  la 
reine1;  d'autres,  qui  se  donnaient  pour  tels  et  sem- 


1.  Je  ne  vois  pas  dans  V Ami  du  peuple  qu'on  puisse  renvoyer  à  Marat  l'ini- 
.tiative  des  violences  sanguinaires.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  s'agita  beaucoup: 
«  M.  Marat  vole   à  Versailles,   revient  comme   l'éclair,   fait  lui  seul  autant 
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blaient  les  plus  violents,  étaient  tout  simplement 
d'une  classe  toujours  surabondante  dans  l'affaiblisse- 
ment de  la  police,  des  voleurs.  Ceux-ci  calculaient  la 
chance  d'une  invasion  du  château.  Ils  n'avaient  pas 
trouvé  à  la  Bastille  grand'chose  qui  fût  digne  d'eux. 
Mais  ce  merveilleux  palais  de  Versailles,  où  les 
richesses  de  la  France  s'entassaient  depuis  plus  d'un 
siècle,  quelle  ravissante  perspective  il  ouvrait  pour 
le  pillage! 

A  cinq  heures  du  matin,  avant  jour,  une  grande 
foule  rôdait  déjà  autour  des  grilles,  armée  de  piques, 
de  broches  et  de  faux.  Ils  n'avaient  pas  de  fusils. 
Voyant  des  gardes  du  corps  en  sentinelle  aux  grilles, 
ils  forcèrent  des  gardes  nationaux  de  tirer  sur  eux; 
ceux-ci  obéirent,  ayant  soin  de  tirer  trop  haut. 

Dans  cette  foule  qui  errait  ou  se  tenait  autour  des 
feux  qu'on  avait  faits  sur  la  place  se  trouvait  un  petit 
bossu,  l'avocat  Verrières,  monté  sur  un  grand  cheval; 
il  passait  pour  très  violent;  dès  le  soir  on  l'attendait, 
disant  qu'on  ne  ferait  rien  sans  lui.  Lecointre  était 
là  aussi  qui  pérorait,  allait,  venait.  Les  gens  de 
Versailles  étaient  peut-être  plus  animés  que  les 
Parisiens,  enragés  de  longue  date  contre  la  cour, 
contre  les  gardes  du  corps  ;  ils  avaient  perdu  la  veille 
l'occasion  de  tomber  sur  eux,  ils  la  regrettaient,  vou- 
laient leur  solder  leur  compte.  Ils  avaient  parmi  eux 
nombre  de  serruriers  et  forgerons  de  la  manufacture 


de  bruit  que  les  quatre  trompettes  du  Jugement  dernier,  et  nous  crie  : 
a  0  morts!  levez-vous  1  »  (Camille  Desmoulins,  Iiévol.  de  France  et  de 
Brabant,  III,  359.) 
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d'armes?),  gens  rudes  et  qui  frappent  fort,  qui,  de 
plus,  toujours  altérés  par  le  feu,  boivent  fort  aussi. 

Vers  six  heures,  ces  gens  mêlés  de  Versailles  et  de 
Paris  escaladent  ou  forcent  les  grilles,  puis  s'avan- 
cent dans  les  cours,  avec  crainte,  hésitation.  Le  pre- 
mier qui  fut  tué  l'aurait  été  par  une  chute,  à  en  croire 
les  royalistes,  en  glissant  dans  la  cour  de  marbre. 
Selon  l'autre  version,  plus  vraisemblable,  il  fut  tué 
d'un  coup  de  fusil,  tiré  par  les  gardes  du  corps. 

Les  uns  se  dirigeaient  à  gauche,  vers  l'appartement 
de  la  reine,  les  autres  à  droite,  vers  l'escalier  de  la 
chapelle,  plus  près  de  l'appartement  du  roi.  A  gauche, 
un  Parisien  qui  courait  des  premiers,  sans  armes, 
rencontre  un  garde  du  corps  qui  lui  donne  un  coup 
de  couteau  ;  on  tue  le  garde  du  corps.  A  droite  allait  en 
avant  un  milicien  de  la  garde  de  Versailles,  un  petit 
serrurier,  les  yeux  enfoncés,  fort  peu  de  cheveux,  les 
mains  gercées  par  la  forge1.  Cet  homme  et  un  autre, 
sans  répondre  au  garde  qui  était  descendu  de  quel- 
ques marches  et  lui  parlait  sur  l'escalier,  s'efforçaient 
de  le  tirer  par  son  baudrier,  pour  le  livrer  à  la  foule 
qui  venait  derrière.  Les  gardes  le  ramenèrent  à  eux; 
mais  deux  d'entre  eux  furent  tués.  Tous  s'enfuient 
par  la  grande  galerie,  jusqu'à  l'OEil-de-Bœuf,  entre  les 
appartements  du  roi  et  de  la  reine.  D'autres  gardes 
y  étaient  déjà. 

La  plus  furieuse  attaque  avait  été  faite  vers  l'appar- 
tement de  la  reine.  La  sœur  de  sa  femme  de  chambre, 

1.  Déposition  du  garde  du  corps  Miomandre.  (Moniteur,  I,  566.) 
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Mme  Campan,  ayant  entr'ouvert  la  porte,  y  vit  un 
garde  couvert  de  sang  qui  arrêtait  les  furieux.  Elle 
ferme  vite  au  verrou  cette  porte  et  la  suivante,  passe 
un  jupon  à.  la  reine,  veut  la  mener  chez  le  roi... 
Moment  terrible...  La  porte  est  fermée  de  l'autre  côté 
au  verrou.  On  frappe  à  coups  redoublés...  Le  roi 
n'était  pas  chez  lui;  il  avait  pris  un  autre  passage 
pour  se  rendre  chez  la  reine...  A  ce  moment,  un 
coup  de  pistolet  part  très  près,  un  coup  de  fusil. 
«  Mes  amis,  mes  chers  amis,  criait-elle,  fondant  en 
larmes,  sauvez-moi  et  mes  enfants.  »  On  apportait  le 
dauphin.  La  porte  enfin  s'est  ouverte,  elle  se  sauve 
chez  le  roi. 

La  foule  frappait,  frappait,  pour  entrer  dans 
l'Œil -de -Bœuf.  Les  gardes  s'y  barricadaient;  ils 
avaient  entassé  des  bancs,  des  tabourets,  d'autres 
meubles;  le  panneau  d'en  bas  éclate...  Ils  n'attendent 
plus  que  la  mort...  Mais  tout  à  coup  le  bruit  cesse; 
une  voix  douce  et  forte  dit  :  «  Ouvrez  !  »  Comme 
ils  n'ouvraient  pas,  la  même  voix  répéta  :  «  Ouvrez 
donc,  Messieurs  les  gardes  du  corps,  nous  n'avons 
pas  oublié  que  les  vôtres  nous  sauvèrent  à  Fontenoy, 
nous  autres  Gardes-françaises.  » 

C'étaient  eux,  Gardes -françaises  et  maintenant 
gardes  nationaux,  c'était  le  brave  et  généreux  Hoche, 
alors  simple  sergent-major.  C'était  le  peuple  qui 
venait  sauver  la  noblesse.  Ils  ouvrirent,  se  jetèrent 
dans  les  bras  les  uns  des  autres,  en  pleurant. 

À  ce  moment,  le  roi,  croyant  le  passage  forcé 
et  prenant  les  sauveurs  pour  les  assassins,    ouvrit 
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lui-môme  sa  porte,  par  un  mouvement  d'humanité 
courageuse,  et  dit  à  ceux  qu'il  trouva  :  «  Ne  faites 
pas  de  mal  à  mes  gardes.  » 

Le  danger  était  passé,  la  foule  écoulée.  Les  voleurs 
seuls  ne  lâchaient  pas  prise.  Tout  entiers  à  leur 
affaire,  ils  pillaient  et  déménageaient.  Les  grenadiers 
jetèrent  cette  canaille  à  la  porte. 

Une  scène  d'horreur  se  passait  dans  la  cour.  Un 
homme  à  longue  barbe  travaillait  avec  une  hache 
à  couper  la  tête  de  deux  cadavres,  les  gardes  tués 
à  l'escalier.  Ce  misérable,  que  quelques-uns  prirent 
pour  un  fameux  brigand  du  Midi,  était  tout  simple- 
ment un  modèle  de  l'Académie  de  peinture;  pour 
ce  jour,  il  avait  mis  un  costume  pittoresque  d'esclave 
antique,  qui  étonna  tout  le  monde  et  ajouta  à  la 
peur1. 

La  Fayette,  trop  tard  éveillé,  arrivait  alors  à  cheval. 
Il  voit  un  garde  du  corps  qu'on  avait  pris,  qu'on 
avait  mené   près   du    corps    d'un   de   ceux   que  les 


1.  Nicolas,  c'était  son  nom,  n'avait  jamais  donné  de  signe  de  violence  ni 
de  mauvaise  nature,  au  dire  de  son  logeur.  Les  enfants  tiraient  la  barbe  à 
cet  homme  terrible.  C'était,  au  fond,  un  homme  vain,  un  peu  fol,  qui  crut 
faire  une  chose  forte,  énergique,  originale,  et  peut-être  reproduire  les  scènes 
sanglantes  qu'il  avait  vues  en  peinture  ou  au  théâtre.  Quand  il  eut  fait  cet 
acte  horrible  et  que  tout  le  monde  s'écarta,  il  eut  le  sentiment  soudain  de 
cette  solitude  nouvelle,  et,  sous  divers  prétextes,  chercha  à  se  rapprocher 
des  hommes,  demandant  à  un  domestique  une  prise  de  tabac,  à  un  suisse  du 
château  du  vin  qu'il  paya,  se  vantant,  s'encourageant,  tâchant  de  se  rassurer. 
(Voir  les  dépositions  au  Moniteur.)  —  Les  têtes  furent  portées  à  Paris  sur 
des  piques  ;  l'une  l'était  par  un  enfant.  Selon  quelques  témoignages,  ellos 
partirent  le  matin  même;  selon  d'autres,  peu  avant  le  roi,  et  par  consé- 
quent en  présence  de  La  Fayette,  ce  qui  est  peu  vraisemblable.  Les  gardes  du 
corps  avaient  tué  cinq  hommes  du  peuple  ou  gardes  nationaux  de  Versailles, 
ceux-ci  sept  gardes  du  corps. 
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gardes  avaient  tués,  pour  le  tuer  par  représailles. 
«  J'ai  donné  ma  parole  au  roi  de  sauver  les  siens. 
Faites  respecter  ma  parole.  »  Le  garde  fut  sauvé. 
La  Fayette  ne  l'était  pas.  Un  furieux  cria  :  «  Tuez-le.  » 
Il  ordonna  de  l'arrêter,  et  la  foule  obéissante  le 
traîna  en  effet  vers  le  général,  en  lui  frappant  la 
tête  contre  le  pavé. 

Il  entre.  Madame  Adélaïde,  tante  du  roi,  vient 
l'embrasser  :  «  C'est  vous  qui  nous  avez  sauvés.  » 
Il  court  au  cabinet  du  roi.  Qui  croirait  que  l'éti- 
quette subsistât  encore?  Un  grand  officier  l'arrête  un 
moment  et  puis  le  laisse  passer  :  «  Monsieur,  dit-il 
sérieusement,  le  roi  vous  accorde  les  grandes  entrées.  » 

Le  roi  se  montra  au  balcon.  Un  cri  unanime 
s'élève  :  «  Vive  le  roi  !  vive  le  roi  !  » 

«  Le  roi  à  Paris!  »  c'est  le  second  cri.  Tout  le 
peuple  le  répète,  toute  l'armée  fait  écho. 

La  reine  était  debout,  près  d'une  fenêtre,  sa  fille 
contre  elle;  devant  elle,  le  dauphin.  L'enfant,  tout 
en  jouant  avec  les  cheveux  de  sa  sœur,  disait  : 
«  Maman,  j'ai  faim!  »  —  Dure  réaction  de  la  néces- 
sité!... La  faim  passe  du  peuple  au  roi!...  0  Pro- 
vidence! Providence!...  Grâce!  Celui-ci,  c'est  un 
enfant. 

A  ce  moment,  plusieurs  criaient  un  cri  formidable  : 
«  La  reine!  »  Le  peuple  voulait  la  voir  au  balcon. 
Elle  hésite  :  «  Quoi!  toute  seule?  —  Madame,  ne 
craignez  rien  »,  dit  M.  de  La  Fayette.  Elle  y  alla, 
mais  non  pas  seule,  tenant  une  sauvegarde  admi- 
rable, d'une  main  sa  fille,   et  de  l'autre  main  son 
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fils.  La  cour  de  marbre  était  terrible,  houleuse  de 
vagues  irritées;  les  gardes  nationaux  en  haie  tout 
autour  ne  pouvaient  répondre  du  centre;  il  y  avait 
là  des  hommes  furieux,  aveugles,  et  des  armes  à 
feu.  La  Fayette  fut  admirable,  il  risqua,  pour  cette 
femme  tremblante,  sa  popularité,  sa  destinée,  sa  vie; 
il  parut  avec  elle  sur  le  balcon  et  il  lui  baisa  la  main1. 

La  foule  sentit  cela.  L'attendrissement  fut  unanime. 
On  vit  la  femme  et  la  mère,  rien  de  plus...  «  Ah! 
qu'elle  est  belle!...  Quoi!  c'est  là  la  reine?...  Gomme 
elle  caresse  ses  enfants!...  »  —  Grand  peuple!  que 
Dieu    te   bénisse,    pour    ta  clémence   et  ton  oubli! 

Le  roi  était  tout  tremblant  quand  la  reine  alla 
au  balcon.  La  chose  ayant  réussi  :  «  Mes  gardes, 
dit-il  à  La  Fayette,  ne  pourriez-vous  pas  faire  quelque 
chose  aussi  pour  eux?  —  Donnez-m'en  un.  »  — 
La  Fayette  le  mène  sur  le  balcon,  lui  dit  de  prêter 
serment,  de  montrer  à  son  chapeau  la  cocarde  natio- 
nale. Le  garde  l'embrasse.  On  crie  :  «  Vivent  les 
gardes  du  corps!  »  Les  grenadiers,  pour  plus  de 
sûreté,  prirent  les  bonnets  des  gardes,  leur  donnèrent 
les  leurs;  mêlant  ainsi  les  coiffures,  on  ne  pouvait 
plus  tirer  sur  les  gardes  sans  risquer  de  tirer  sur  eux. 


1.  La  déposition  la  plus  curieuse  de  beaucoup  est  celle  de  la  femme 
La  Varenne,  cette  vaillante  portière  dont  nous  avons  parlé.  On  y  voit  parfai- 
tement comment  une  légende  commence.  Cette  femme  est  témoin  oculaire, 
acteur;  elle  reçoit  une  blessure  en  sauvant  un  garde  du  corps,  et  elle  voit, 
entend  tout;  ce  qu'elle  a  dans  l'esprit,  elle  l'ajoute  de  bonne  foi.  «  La  reine  a 
paru  au  balcon;  M.  de  La  Fayette  a  dit  :  «  La  reine  a  été  trompée...  »  Elle 
promet  d'aimer  son  peuple,  d'y  être  attachée,  comme  Jésus-Christ  l'est  à  son 
Église.  Et  en  signe  de  probation,  la  reine,  versant  des  larmes,  a  levé  deux 
fois  la  main.  Le  roi  a  demandé  grâce  pour  ses  gardes  »,  etc. 
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Le  roi  avait  la  plus  vive  répugnance  à  partir  de 
Versailles.  Quitter  la  résidence  royale,  c'était  pour 
lui  la  même  chose  que  quitter  la  royauté.  Il  avait, 
quelques  jours  auparavant,  repoussé  les  prières  de 
Malouet  et  autres  députés,  qui,  pour  s'éloigner  de 
Paris ,  le  priaient  de  transférer  l'Assemblée  à 
Gompiègne.  Et  maintenant  il  fallait  laisser  Versailles 
pour  s'en  aller  à  Paris,  traverser  cette  foule  terrible... 
Qu'arriverait-il  à  la  reine?  On  n'osait  presque  y 
penser. 

Le  roi  fit  prier  l'Assemblée  de  se  réunir  au  châ- 
teau. Une  fois  là,  l'Assemblée  et  le  roi,  se  trouvant 
ensemble,  avec  l'appui  de  La  Fayette,  des  députés 
auraient  supplié  le  roi  de  ne  point  aller  à  Paris. 
On  eût  présenté  au  peuple  cette  prière  comme  le 
vœu  de  l'Assemblée.  Tout  le  grand  mouvement 
finissait;  la  lassitude,  l'ennui,  la  faim,  peu  à  peu 
chassaient  le  peuple,  il  s'écoulait  de  lui-même. 

Il  y  eut  dans  l'Assemblée,  qui  commençait  à  se 
réunir,  hésitation,  fluctuation. 

Personne  n'avait  de  parti  pris,  d'idée  arrêtée.  Ce 
mouvement  populaire  avait  pris  tout  le  monde  à 
l'improviste.  Les  esprits  les  plus  pénétrants  n'y 
avaient  rien  vu  d'avance.  Mirabeau  n'avait  rien  prévu, 
ni  Sieyès.  Celui-ci  dit  avec  chagrin,  quand  il  eut  la 
première  nouvelle  :  «  Je  n'y  comprends  rien,  cela 
marche  en  sens  contraire.  » 

Je  pense  qu'il  voulait  dire  :  contraire  à  la  Révo- 
lution. Sieyès,  à  cette  époque,  était  encore  révolu- 
tionnaire, et  peut-être  assez  favorable  à  la  branche 
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d'Orléans.  Que  le  roi  quittât  Versailles,  sa  vieille 
cour,  qu'il  vécût  à  Paris  au  milieu  du  peuple,  c'était, 
sans  aucun  doute,  une  forte  chance  pour  Louis  XVI 
de  redevenir  populaire.  Si  la  reine  (tuée  ou  en 
fuite)  ne  l'eût  pas  suivi ,  les  Parisiens  se  seraient 
très  probablement  repris  d'amour  pour  le  roi.  Ils 
avaient  eu  de  tout  temps  un  faible  pour  ce  gros 
homme  qui  n'était  nullement  méchant,  et  qui, 
dans  son  embonpoint,  avait  un  air  de  bonhomie 
béate  et  paterne,  tout  à  fait  au  gré  de  la  foule. 
On  a  vu  plus  haut  que  les  dames  de  la  Halle 
l'appelaient  un  bon  papa;  c'était  toute  la  pensée  du 
peuple. 

Cette  translation  à  Paris,  qui  effrayait  tant  le  roi, 
effrayait  en  sens  inverse  ceux  qui  voulaient  affermir, 
continuer  la  Révolution,  encore  plus  ceux  qui,  pour 
des  vues  patriotiques  ou  personnelles,  auraient  voulu 
donner  la  lieutenance  générale  (ou  mieux)  au  duc 
d'Orléans. 

Ce  qui  pouvait  arriver  de  pis  à  celui-ci,  qu'on 
accusait  follement  de  vouloir  faire  tuer  la  reine, 
c'était  que  la  reine  fût  tuée, que  le  roi,  seul,  délivré 
de  cette  impopularité  vivante,  vînt  s'établir  à  Paris, 
qu'il  tombât  entre  les  mains  des  La  Fayette  et  des 
Bailly. 

Le  duc  d'Orléans  était  parfaitement  innocent  du 
mouvement  du  5  octobre.  Il  ne  sut  qu'y  faire  ni 
comment  en  profiter.  Le  5  et  la  nuit  suivante,  il 
s'agita,  alla,  revint.  Les  dépositions  établissent  qu'on 
le  vit  partout,   entre  Paris  et  Versailles,  et  qu'il  ne 
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fit  rien  nulle  part1.  Le  6  au  matin,  entre  huit  et 
neuf,  si  près  des  assassinats,  la  cour  du  château  étant 
souillée  de  sang,  il  vint  se  montrer  au  peuple,  une 
cocarde  énorme  au  chapeau,  une  badine  à  la  main, 
dont  il  jouait  en  riant. 

Pour  revenir  à  l'Assemblée,  il  n'y  eut  pas  quarante 
députés  qui  se  rendissent  au  château.  La  plupart 
étaient  déjà  à  la  salle  ordinaire,  assez  incertains.  Le 
peuple  qui  comblait  les  tribunes  fixa  leur  incertitude; 
au  premier  mot  qui  fut  dit  d'aller  siéger  au  château, 
il  poussa  des  cris.  Mirabeau  se  leva  alors,  et,  selon 
son  habitude  de  couvrir  d'un  langage  fier  son  obéis- 
sance au  peuple,  dit  «  que  la  liberté  de  l'Assemblée 
serait  compromise,  si  elle  délibérait  au  palais  des 
rois,  qu'il  n'était  pas  de  sa  dignité  de  quitter  le  lieu 
de  ses  séances,  qu'une  députation  suffisait  ».  Le 
jeune  Barnave  appuya.  Le  président  Mounier  contre- 
dit en  vain. 

Enfin  l'on  apprend  que  le  roi  consent  à  partir  pour 
Paris;  l'Assemblée,  sur  la  proposition  de  Mirabeau, 
décide  que,  pour  la  session  actuelle,  elle  est  insé- 
parable du  roi. 

Le  jour  s'avance.  Il  n'est  pas  loin  de  une  heure... 
Il  faut  partir,  quitter  Versailles...  Adieu,  vieille  mo- 
narchie ! 


1.  Tout  ce  qu'il  parait  avoir  fait,  ce  fut  d'autoriser,  le  soir  du  5  octobre, 
le  buvetier  de  l'Assemblée  à  fournir  des  vivres  au  peuple  qui  était  dans  la 
salle. 

Rien  n'indique  qu'il  ail  agi  beaucoup,  du  14  juillet  au  5  octobre,  sauf  une 
gauclie  et  maladroite  tentative  que  Danton  fit  en  sa  faveur  près  de  La  Fayette. 
(Voir  les  Mémoires  de  celui-ci.) 
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Cent  députés  entourent  le  roi,  toute  une  armée, 
tout  un  peuple.  Il  s'éloigne  du  palais  de  Louis  XIV, 
pour  n'y  jamais  revenir. 

Toute  cette  foule  s'ébranle,  elle  s'en  va  à  Paris, 
devant  le  roi  et  derrière.  Hommes,  femmes,  vont, 
comme  ils  peuvent,  à  pied,  à  cheval,  en  fiacre,  sur 
les  charrettes  qu'on  trouve,  sur  les  affûts  des  canons. 
On  rencontra  avec  plaisir  un  grand  convoi  de  farines, 
bonne  chose  pour  la  Ville  affamée.  Les  femmes  por- 
taient aux  piques  de  grosses  miches  de  pain,  d'autres 
des  branches  de  peuplier,  déjà  jaunies  par  octobre. 
Elles  étaient  fort  joyeuses,  aimables  à  leur  façon, 
sauf  quelques  quolibets  à  l'adresse  de  la  reine.  «  Nous 
amenons,  criaient-elles,  le  boulanger,  la  boulangère, 
le  petit  mitron.  »  Toutes  pensaient  qu'on  ne  pouvait 
jamais  mourir  de  faim,  ayant  le  roi  avec  soi.  Toutes 
étaient  encore  royalistes,  en  grande  joie  de  mettre 
enfin  ce  bon  papa  en  bonnes  mains;  il  n'avait  pas 
beaucoup  de  tête,  il  avait  manqué  de  parole;  c'était 
la  faute  de  sa  femme;  mais,  une  fois  à  Paris,  les 
bonnes  femmes  ne  manqueraient  pas,  qui  le  conseil- 
leraient mieux. 

Tout  cela,  gai,  triste,  violent,  joyeux  et  sombre 
à  la  fois.  On  espérait,  mais  le  ciel  n'était  pas  de  la 
partie.  Il  avait  plu.  On  marchait  lentement,  en  pleine 
boue.  De  moment  en  moment  plusieurs,  en  réjouis- 
sance ou  pour  décharger  leurs  armes,  tiraient  des 
coups  de  fusil. 

La  voiture  royale,  escortée,  La  Fayette  à  la  portière, 
avançait  comme  un  cercueil.  La  reine  était  inquiète. 
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Était-il  sûr  qu'elle  arrivât?  Elle  demanda  à  La  Fayette 
ce  qu'il  en  pensait,  et  lui-même  le  demanda  à 
Moreau  de  Saint-Méry  qui,  ayant  présidé  l'Hôtel  de 
Ville  aux  fameux  jours  de  la  Bastille,  connaissait  bien 
le  terrain.  Il  répondit  ces  mots  significatifs  :  «  Je 
doute  que  la  reine  arrive  seule  aux  Tuileries  ;  mais, 
une  fois  à  l'Hôtel  de  Ville,  elle  en  reviendra.  » 

Voilà  le  roi  à  Paris,  au  seul  lieu  où  il  devait  être, 
au  cœur  même  de  la  France.  Espérons  qu'il  en  sera 
digne. 

La  révolution  du  6  octobre,  nécessaire,  naturelle 
et  légitime,  s'il  en  fut  jamais,  toute  spontanée,  impré- 
vue, vraiment  populaire,  appartient  surtout  aux 
femmes,  comme  celle  du  14  juillet  aux  hommes.  Les 
hommes  ont  pris  la  Bastille,  et  les  femmes  ont  pris 
le  roi. 

Le  1er  octobre  tout  fut  gâté  par  les  dames  de 
Versailles.  Le  6,  tout  fut  réparé  par  les  femmes  de 
Paris. 


FIN    DU    TOME     PREMIER. 
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